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নীললোহিতের স্বয়স্বরা 


_ আদিপর্ব 


সেদিন বপেন্দ্র আমাদেব নবতব-জীবন সমিতিতে মহাবন্তৃতা কবছিলেন, 
এই কথা সকলকে বোঝাবাঁব জন্য যে, আমাদেব দেশেব মামুলি বিবাহ-প্রথাব 
বদলে স্বয়স্বব-প্রথা না চালালে আমব! জাতি-গ্ঠন কিছুতেই কবতে পাবৰ না। 
রূপেন্দ্রেব এ বিষয়ে এত উৎসাহ হ্বাঁৰ কাবণ_-প্রথমত তাব বাপ-ম! 
তাঁব জন্ত মেয়ে খুঁজছিলেন, দ্বিতীয়ত তিনি ছুদিন আগে বঘুবংশে ষষ্ট সর্গ 
পড়েছিলেন, আব তৃতীয়ত তাব বিশ্বাস ছিল যে তিনি যথার্থই বূপেন্দ্র, অর্থাৎ 
অসাধাবণ স্থপুরুষ। আব আমব। যে ঘণ্টাখানেক ধবে তীব বক্তৃতা একমনে 
'্তনছিলুম, তাব কাবণ আমবা সকলেই ছিলুম অবিবাহিত অথচ বিবাহযোগ্য । 
কাজেই এ আলোচনায় আমবা সকলেই মনেব সঙ্গে যোগ দিষেছিলুম, চুপ 
কবে ছিলেন শুধু নীললোহিত। তাই বসিকলাল তাঁকে জিজ্ঞাসা কবলেন, 
“কি হে, তুমি কোনো কথা কইছ না কেন? বগেক্দেব প্রস্তাবে তোমাৰ 
মৌনতা_কি সন্মতিৰ লক্ষণ নাকি?” নীললোহিত কিঞ্চিৎ বিবক্তিব স্বরে 
বললেন, “যা হয় তা হওয়া উচিত, এবক ম 9096051081 কথাব উপব আব 
কি বলব?” একথা শুনে আমবাঁ সকলেই কান-খাডা কবলুম, কেননা 
বুঝলুম এইবাব নীললোহিতের কেচ্ছা শুরু হবে। আমি জিজ্ঞাসা কবলুম__ 
“বাঙলার মেয়েবা আজও স্বয়স্ধবা হয় না কি?” নীললোৌহিত বললেন, 
«আলবত।” আমি আবাব প্রশ্ন কবলুম, “তুমি কি করে জানলে?” নীল- 
লোহিত বললেন, “জানলুম কি কবে? বই কি কাগজ পড়ে নয়, শুঁডিব দোকান 
কিংব) গুলিব আড্ডাতে পবেব মুখে শুনেও নয়_নিজেব চোখে দেখে ।” 
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* _চোখে দেখে? - 
_স্থ্যা, চোখে দেখে । আমি একটি জাকালো শ্বয়ম্বব-সভার সশবীবে 
উপস্থিত ছিলুম, আব আমার চোঁখ বলে যে একটা জিনিস আছে, তাতো 
তোমাব সকলেই জান। 
ব্যাপাবটা কি হয়েছিল শোনবাব জন্য আমবা বিশেষ কৌতুহল প্রকাশ 
কবাতে, নীললোহিত তীব বর্ণনা শুরু কবলেন 
, , আমি একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একখানি চিঠি পাই, অক্ষরের 
ছাদ দেখে মনে হল মেয়েব লেখা । তাব প্রতি অক্ষবটি যেন ছাপাঁৰ অক্ষর, 
আব সেগুলি সাজানো হয়েছে সব সবলবেখায়। লেখা দেখে মনে হল 
পূর্বপবিচিত, "কিন্তু কোথায় এ-লেখা দেখেছি, তা মনে কবতে পাবলুম না । 
শেষটা চিঠিখানি খুলে যা পডলুম, তাতে অবাক হয়ে গেলুম। চিঠিখানি 
এই 


আপনি জানেন যে বাবা হচ্ছেন সেই জাতীয় লোক, আপনারা যাঁকে বলেন ॥dealist। 
একটা 1৪ তার মাথাষ ঢুকলে, সেটিকে কার্ধে পরিণত না করে তিনি থামেন না। আর 
অপর কেউ তাকে খামাতে পারে না, কাবণ তার পয়সা আছে, আব সে পয়সা তিনি অকাতরে 
অপব্যয করেন। বড়মানুষের খোশ-খেযালও তো! একরকম 1deal1sm | 

বাবা যেদিন থেকে পৈতে নিযে ক্ষত্রিয হযেছেন, সেদিন থেকেই তিনি যথাসাধ্য 
শান্তানুমোদিত ক্ষাত্রধর্মের চর্চা কবছেন। অতঃপর তিনি মনস্থির করেছেন যে, আমাকে 
এবার শ্বযম্বরা হতে হবে। আমাদের বাড়িতে আগামী মাধী পূর্ণিমায় স্বয়ম্বর-সভা বসবে। 
আপনি যদি মে-সভায় উপস্থিত হুন, অবধ্য নিমন্ত্রিত হিসেবে নয়, দর্শক হিসেবে_-তো খুশি 
হই। এরকম অপুর্বনাটক আপনি কলকাতার কোনো খিয়েটারেও দেখতে পাবেন না। 
অবশ্য আপনাকে ছদ্মবেশে আসতে হবে। কি করে কি করতে হবে সে সব মেজদা আপনাকে 
জানাবেন। ইতি-- 

মালা 


চিঠিটা পড়েই বুঝলুম যে এ মালশ্রীব চিঠি। 

আমাদেব ভিতব কে একজন জিজ্ঞাসা কবলেন, “মহিলাটি কে, মাব্রাজী 
না মাবাঠী?” নীললোহিত উত্তৰ কবলেন, “চিঠি শুনে কি মনে হল 
যে, ও চিঠি কোনও কাছা-কৌচা-দেওয়া মেয়েব হাত থেকে বেবতে পাবে? 
ছুপাতা ইংরেজি পড়ে মাতৃভাষাঁও ভূলে গিয়েছ নাকি ?» 
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_না, তা ভুলিনি । কিন্তু কোনও বাঙালী মেয়েব মালগ্ নাম কখনও 
শুনিনি । এমন কি হাল ফেশানেৰ নভেল-নাটকেও পড়িনি । 

সে নিজেব নাম নিজে বাখেনি, বেখেছে তাব বাপ মা। 

মেয়েটি কাব মেয়ে? 

বাজ! খষভবঞ্জন বায়েব একমাত্র সন্তান। 

বাপেব নাম শুনে আমবা অনেকেই আব হাসি বাখতে পাবলুম না। 


আমাদেব হাসি দেখে ও শুনে নীললোহিত মহা চটে বললেন--“বীববলী. . . 


ভাষ! পডে যদি সাধুভাষা ভুলে না যেতে, তাহলে আব অমন কবে হাসতে 
না। এ খষভ সঙ্গীতেব খষভ, বাঙলায় যাকে বলে রেখাব। হ্থুবনগবেব 
বাজ-পবিবাঁবে ছেলেমেয়েদেব নামকবণ কবা হয় সঙ্গীতাচার্যদেৰ উপদেশ- 
মতো । মালন্রীব পিসিদেব নাম হচ্ছে জয়জয়ন্তী ও পটমপ্তবী আব তাব 
পিসতুতো মেজদাদাব নাম হচ্ছে নটনাবায়ণ, আব বড দাদাব নাম ছিল 
দীপক | গানবাঁজনাব যদি ক-খ জানতে, তাহলে এগুলি যে সব বড় বড 
বাগবাগিণীব নাম, তা আব আমাকে তোমাদের বলে দিতে হত নাঁ। 
বনেদি পবিবাবেব ছেলেব নাম কি হবে পাচু আব মেয়েব নাম পাঁচি ?” 

নীললোহিতেব এ বক্ত তা শুনে বসিকলাল জিজ্ঞাসা কবলেন-_-“তাহলে 
এ পবিবাবে সঙ্গীতেৰ যথেষ্ট চর্চা আছে?” নীললোহিত বললেন_-“বাজা 
খষভবঞ্জন পয়লা নম্ববেব ধ্রুপদী । তাব তুল্য বাজখাই গলা কোনুও 
গীজাখোব ওস্তাদেবও নেই ।” বসিকলাল উত্তর কবলেন_-“আমবা গান 
বাঁজনাব ক-খ না জানি--এট! জানি যে ঝষভেব গলা বাজখাইই হয়ে 
থাকে ।” এ কথা শুনে আমবা কোনোমতো প্রকাবে হাসি চেপে বাখলুম 
এই ভষে যে নীললোহিত আমাদেব হাসি দ্বিতীয়বাঁব আব সহা কবতে 
পাঁববেন না। নীললোহিত বললেন . “কথাষ কথায় যদি বস্তাপচা বসিকতা 
কব তাহলে আমি আব কথা কইব না” 

অনেক সাধ্যসাধনাব পৰ নীললোহিত মালশ্রীব স্বয়স্ববেব গল্প বলতে 
বাজী হলেন, ০০. ০011000 আমবা কেউ টু' শব্দ কবব না। নীললোহিত 
আবন্ত কবলেন_ তোমীদেব দেখছি আসল ঘটনাব চাইতে তাব সব 
উপসর্গ সম্বন্ধেই কৌতুহল বেশী। এ হচ্ছে বিলেতী নভেল পডাব ফল। 
গল্প যাক চুলোয়, তাৰ আশপাশেব বর্ণনাই, হল মূল। ছবি বাদ দিয়ে 
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তাৰ ফেমেব বপই তোমবা দেখতে চাঁও। সে যাই হোক, এখন আমার 
গল্প শোন 

মালশ্রীব মেজদাদা অৰ্থাৎ বাজাবাহাছুবেব ভাগ্নে আমাব একজন বাল্যবন্ধু । 
রূপেন্দ্রেব বিশ্বাস তিনি বড স্বপুকষ। একবাব নটনাবাধণকে গিয়ে দেখে 
আসন চেহাবা কাকে বলে--তাব উপব সে আশ্চর্য গ্রণী। নাচে গানে তাব 
তুল্য গুণী, 8108601-দের ভিতৰ আব দ্বিতীয নেই। আব তাব কথাবার্তা 
* শুনলে বসিকলাল বুঝতেন যথার্থ স্থবসিক কাকে বলে। 

বাজাবাহাছুব যখন কলকাতায় ছিলেন, তখন নটনাঁবায়ণেব স্থপাঁবিশে 
আমি মালশ্রীব প্রাইভেট টিউটাব হই। ইংবেজি সে আমাব কাছেই 
শিখেছে । তেবো থেকে ষোলো, এই তিন বৎসর সে আমাব কাছে পড়ে 
যে রকম ইংরেজি শিখেছে, সে ইংবেজি তোমবা কেউই জান নাঁ। আব তাকে 
এত যত্ব কবে পড়িযেছিলুম কেন জান? মেয়েটি সত্যিই ডানাকাটা পরী, 
তাব উপব আশ্চর্য বুদ্ধিমতী। তাঁবপব বাজাবাহাছুব আজ দু-বৎসব হল 
দেশে চলে গিয়েছেন-আমলাঁদেব অত্যাচাবে প্রজাবিদ্রোহ হয়েছিল রলে। 
ইতিমধ্যে তাদেব আব কোনো খববই পাইনি, হঠাৎ এ চিঠি এসে উপস্থিত। 
সকালে চিঠি পেলুম, বিকেলেই মেজদাব সঙ্গে দেখ! কবলুম। মালগ্র 
নটনাবায়ণকেও চিঠি লিখেছিল । আমি তাকে জিজ্ঞেস কবলুম . 

মেজদা, ব্যাপাব কি? 

--বাঁজামামাব খেয়াল । 

-_এ খেয়ালেব ফল দাড়াবে কি? 

প্রকাণ্ড তামাশা । 

-_-সে তামাসা আমিও দেখতে চাই। 

_ সেখানে গেলেই দেখতে পাবে। 

সেখানে যাই কি কবে? 

_নামরূপ ভাড়িয়ে। 

_-কি সেজে? 

বর সেজে নয়। 

তাবপব সে পবামর্শ দিলে যে, আমি দবওয়ান সেজে ও-সভায় যেতে 
পাবি। বাজাবাহাদুরেব পুবনে| জমাদাৰ বামটহল সিং জনকতক নতুন 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫] নীললোহিতেব স্বয়ম্বৰ ৫ 


ভোজপুবি দবওয়ান সংগ্রহ কববাব জন্য কলকাতায় এসেছে , তাদের দলেই 
আমি ঢুকে যেতে পাবি। 


উদ্ভোগঁপর্ব 
তার পব্দিন সকালে আমি মেজদাব ওখানে হাজিব হলুম। আমাব 
নাম হল লীললাল সিং, আব নটনাবায়ণ আমাকে এ-দ্লেব সেনাপতি পদে 
নিযুক্ত কবলে । সববকম ভোজপুবি দেহাতি বুলি আমি বাঙলাব চাইতেও 


অনর্গল বলতে পাবি। আব “কবলবডা”ব জায়গায় ভুলেও আমাৰ মুখ" " 


থেকে “কবলবাণী” বেবোয় না, কাজেই বামছুলাল সিং, বামঅবতাব সিং, 
বামখেলাওয়ান সিং, বামদিন সিং, বামঘখ সিং, বামৰপ সিং, বামভূপ সিং, 
বামদৎ সিং, বামগোলাম সিং, বামগোপাল পিং প্রভৃতি ভোজপুবি ছত্রীব দল 
আমাকে আর বাঙালী বলে চিনতে পাবলে না। আমি জমাদাব হয়েই 
দু-বেটা মৃতিমান পাপকে শুধু বিদেয় করলুম। কাবণ ওঙ্কাবনাখ ব্রাহ্মণ ও 
বৈজনাথ ব্রাহ্মণকে দেখেই বুঝলুম যে ছু-বেটাই মৃজাপুবি গুণ্ডা, ছু-বেটাই 
খুনে। ছু-পয়সাব লোভে কাকে কখন চোবা-ছোঁবা মেরে দেবে, তাৰ ঠিক 
নেই। আব ফলে আমাব বদনাম হবে। 

এই বামসিংদেব সঙ্গে আমাব ছুদণ্ডেই ভাব হয়ে গেল, আব তাদের 
এমন প্রিয়পাত্র হয়ে পডলুম যে, সেই বাত্তিবে ট্রেনে বামগোলাম সিং ও 
বামগোপাল সিং তাদেব মেয়ের সঙ্গে আমাব বিবাহে প্রস্তাব কবলে। 
আমি দুজনকেই কথা দিলুষ যে, প্রথমে মুনিবেব মেয়েব হয়ে যাক 
তারপব আমাৰ বিয়েব কথা ঠিক কর! যাবে । তাবা বললে--“ই বাৎ ঠিক 
হায়।” Loyalty কাকে বলে দেখতে চাও তো এদেব দেখো। সেই 
একদিনেব আলাপ, কিন্ত আজও যদি খবব দিই তো তাবা স্থতোপটা, 
ময়দাপটী, পাথুবেঘাটা, দবমাহাটা, যে যেখানে আছে সেখান থেকে হাতেব 
গোডায যে হাতিয়াব পায়, তাই নিয়ে ছুটে আসবে । আজও বডবাজাবেব 
গদিতে গদিতে ও পাথুরেঘাটাব দেউডিতে দেউডিতে একথা প্রচার যে, 
বাঙলামে কোই মরদ হায় তো, হায় লীললাল ব্রাঙ্ষণ। আমি যে ছত্রী নই, 
সে-কথা তাঁবা পবে জানতে পেবেছে, আব তাবপব থেকেই আমাব সঙ্গে 
দ্বেখা হলেই তাব! বলে, “গোড লাগি মহাবাজ”। 


~~ 


৬ পরিচয় [ জয়ন্তী-সংকলন 


আমি সদলবলে বিকেলে ট্রেনে উঠলুম থার্ড ক্লাসে, আব ফার্ট ক্লাসে 
উঠলেন আব একদল, কে তা চিনিনে। ভোব হতে না হতেই পীবপুব 
স্টেশনে পৌছলুম। বাভিবে অবশ্য গাডিতে ঘুম হয়নি। আমাদেব 
মুখে যেমন সিগাবেট, বামসিংদেব মুখে তেমনি গাজাব কলকে মধ্যে মধ্যেই 
ধোঁয়া ছাডছে। তাব উপব আবাব গান। কেউ ধবেছে খেয়াল, কেউ 
ভজন, কেউ মোবাবকবাদী, কেউ বা আবাব লাউনি। ভজনই এবা গায় 
ভাল, কাবণ ভজনে তান নেই, আছে শুধু টান। তাদেব মুখে ভজ্নগুলোই 
*আমাব লাগছিল ভাল। “প্রভু অগুনে চিতে না ধবো” ভজনটা শুনে 
আমাব মন ভক্তিবসে তেমন স্তাৎসেতে হয়ে ওঠেনি, যেমন হয়েছিল 
“সাহেব আল্লা, কবিম বহিম” এই ইসলামী ভজন শুনে। হিন্দু-মুসলমানেব 
মনেব গর্ভ-মন্দিবে যে একই দেবতা বিবাজ কবছেন, এই সব গানেব প্রসাদে 
সে-সত্য আমবা আবিষ্কাব কবি। মোবাবকবাদী কাকে বলে জান? 
শুভকর্মেব শুভলগ্নেব গান। ভক্তিবস অবশ্য বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না, তাই 
ওদেব মধ্যে সব চেয়ে ফুতিওয়ালা ছোকব! বামবঙ্গিলা সিং যখন এই বিষেব 
গান ধবলে 

“হাস হাঁষকে ঘুখট খোলে লানবন!। 
* আম্মা মেরে টীকা দেখলে ভয়া লালবনা ।” 

তখন ঘব-শুদ্ধ হাঁসির গব্বা পড়ে গেল। “বব আমাব ঘোমটা খুলে 
কপালে কলির ফোটা দেখে নিয়েছে”_এ কথায় হাসবাব যে কি আছে 
তা জানিনে, কিন্ত এ স্থত্রে যে-সব দেহাতি.বসিকতা শুনলুম, তা তোমাদের 
না শোনাই ভাল। সেই যাই হোক, ঘুম না হলেও বাতট। কেটে ছিল 
ভাঁল। ব্যাপাব হয়েছিল একদম Musical Soiree | 

এতক্ষণ সকলে চুপ কবে ছিল। অবশেষে আমাদেব মধ্যে প্রধান 
গাইয়ে, বিশ্বনাথ ওস্তাদেব সাগরিদ শ্রীক্ঠ বলে উঠলেন-“নীললোহিত, 
তুমি দেখছি গান-বাজনাতেও ৪০ হয়ে উঠেছ। ভজনেব সঙ্গে খেয়ালেব 
তফাত কি, তাঁও তুমি জান।” 

তিনি উত্তব কবলেন_-“তিন বসব তো আব কানে তুলে দিয়ে মালাকে 
পভাইনি। ও-বাডিতে যে দিবাবাত্র ওস্তাদী গান হয়। গানেব expert 
গলা সাধলে হয় না, তার জন্য চাই কাঁন-সাধা।” 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫ ] নীললোহিতের স্বয়স্বব ৭ 


_মানলুম তাই । আব দবওয়ানবাও সব ওন্তাদি গান গায়? অবাক 
করলে । 

_ভাল। দবওয়ানেব সঙ্গে ওস্তাদেব তফাতটা কি? দুজনেই ডালকটি 
ও গাঁজা খায়, দুজনে মুগ্তব ও স্থবভাজে। কেন, তুমি কখনও কোনো 
পালোয়ানকে মৃদন্দের সঙ্গে তাল ঠুকে কুস্তি কবতে দেখ নি? ওবা সব আজ 
ওস্তাদ কাল দবওয়ান, আজ দবওযান কাল ওস্তাদ__যখন যাব যেমন পববস্তি 
হয়। 


তাবপৰ তিনি আমাদের দিকে চেয়ে বললেন--যা বললুম তাৰ " * 


থেকে মনে ভেবো না যে, ওদেব বিরুদ্ধে আমাব কোনরূপ prejudice 
আছে কি ছিল। নিবক্ষব ও নিঃস্ব হলেও, মান্থষেব, অন্তবে যে 
প্রেম ও ভক্তি আব দেহে জোব ও হিম্মত থাকতে পাবে, এদেব সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পবিচয় থাকলে তোমবাও তা দেখতে পেতে । তোমৰা তো 
“হিস্টবি* পড়্ছে। সন সাতাঁওনকে গদড কাবা কবেছিল? তোমাদের 
ূরবপুরুষবা, না এদের বাপ-ঠাকুবদাবা? তোমবা এদেব ছাতুখোব 
বলে অবজ্ঞা কব, তাব কাবণ তোমবা জান না ছাতুব ভিতব 
কি মাল আছে। কালিদাস কি খেয়ে মেঘদূত লিখেছিলেন, ভাত না 
ছাতু ? 

আমি বললুম হয়েছে, এখন গল্প বল। 

নীললোহিত উত্তব কবলেন_ আমি তো তাই বলতে চাই, কিন্তু তোমবা 
বলতে দেও কই? 

গল্প শুনতে তোমবা শেখনি, শিখবেও না, কাৰণ তোমবা চাও নিজেব 
নিজেব বিছ্যে দেখাতে--কেউ সঙ্গীতেব, কেউ সাহিত্যেব। এত সমাঁলোচকেব 
পাল্লায় পডলে আমি তো আমি, 911910957৩81০-ও তাঁব গল্প বলতে পাবতেন 
না। কেউ না কেউ 0811620-এব 20100195 নিয়ে ঘোব তর্ক শুরু 
কবত। যদি সত্যিই শুনতে চাও তো এখন শোন-_বিছ্যে গোঁলদীঘিতে 
গিয়ে জাহিব ক'বো। 

পীবপুব স্টেশন থেকে হুবনগব দশ মাইল বাস্তা। আমি গাড়ি থেকে 
নেমেই, আমাদেব দলবলকে একবাঁব ৫111 করালুম এবং তারপব সকলকে 
shoulder arms কবে quick march কবতে হুকুম দিলুম। আব 


পরিচয় [জয়ম্তী-সংকলন 


একখানি লবিতে ভাবী জামাইবাবুবা বওনা হলেন, অর্থাৎ তীবা, যাবা 
ট্রেনে ফাস্ট ক্লাসে এসেছিলেন । হাজার হাজাব নাকে বেসব-পবা চাষার 
মেযে ছু-পাশে কাতাব দিয়ে আমাদেব শোভাযাত্রা দেখতে লাগল। তাব৷ 
বলাবলি কবতে আবস্ত কবলে_-“এ কিবকম হল, ববেব দল চলেছে হেঁটে 
আব তাদেব তল্সীদাববা চেপেছে মোটবগাঁডিতে,-বৌধহয় মালপত্র 
হেপাজত কবে নিযে যাবাব জন্যে ?” এ ভুল যে তাঁদেব হয়েছিল তাব কাবণ 
আমাব দলবলবাই ছিল দেখতে বাজপুত্তবেব মতো-_-আব যারা লবিতে ছিল 
'তাবা দেখতে তোমবা যেমন। 

আমবা দু-দলই বাঁজবাডিতে একসঙ্গে পৌছলুম। পাঁডাগেঁয়ে কাচা বাস্তা, 
পে বাস্তায় আমাদেব পায়েব সঙ্গে মোটব পাল্লা দিতে পাববে কেন? সেখানে 
গিয়েই জামাইবাবুবা বাজাবাহাছবের 08৩9% 73093০-এ চলে গেলেন, আব 
আমাদেব বাসা হল দেউডিব ডান পাশেব ভোজপুবি ব্যাবাকে। 

বা পাশেব ঘবগুলোতে আস্তানা কবেছিল বাঙালী লাঠিয়ালবা। গিয়ে 
দেখি তাবা সব সিঞ্গীব-পটাব কবছে। কেউ ঘণ্টাব পব ঘণ্টা দীতন কবছে, 
কেউ বাববি চুল আচভাচ্ছে তো আচডাচ্ছেই, কেউ আবাব একমনে দীতে 
মিশি দিচ্ছে। সকলেবই পবনে মিহি শাস্তিপুবে ধুতি, কোমবে গোট, 
বাঁজুতে দাওয়া আব দোয়া-ভবা কবচ ও মাছুলি, আর কাধে লাল ডুবেদাব 
গামছা। বেটাবা ষেন সব নবাবপুভব--কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। এবা 
পৃথিবীতে এসেছে যেন পান-দোকতা খেতে আব কাজিয়াব সময় লোকে 
পেটে সডকি বসিয়ে দিতে । তাঁব পবেই নিকদ্দেশ। বেটাদেব বাড়ি হচ্ছে 
হয় নটাবাডি নয় শ্রীঘৰ আব যেখানেই তাবা বায়, সেখানেই তো এ ছুই 
ঘববাঁডি আছে। এই সব লাল-খ। কালো-খাদেব বায়ে বেখে, আমব! নিজেব 
আড্ডায় গিয়ে ঢুকলুম। 

দিনটা কেটে গেল হাঁতিয়াব শানাতে। কারণ, বাঁজবাঁডি থেকে যে সব 
ঢাল-তল যাব আমাদেব দেওয়! হয়েছিল-_-সে সব দুশে| বত্সবেব মবচে-ধবা। 
তাদেব মবচে ছাডাতেই প্রায় দিন কাবাব হয়ে গেল। সেদিন আমাদেব 
আব বান্নাবাডা হল না, যদিচ বাজবাভি থেকে প্রকাণ্ড সিধে এসেছিল। 
আমবা সকলে জলেব ছিটে দিয়ে ছাতু তাল পাকিয়ে নিয়ে, গণ্ডা গণ্ডা 
কাচা লঙ্কা দিয়ে তা গলাধঃকরণ কবলুম। সন্ধ্যে হয় হয, এমন সময় আমাঁদেব 
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ডাক পডল সয়ম্বব-সভা, পাহাবা দেবাঁব জন্য | ভোজপুবিদেব সঙ্গে 
লাঠিয়ালদেব তফাত এই যে, লেঠেলবা খেতে না পেলে ডাকাঁত হয়, আব 
ভোজপুবিবা পাহাবাওয়ালা । 


সভার্পর্ব 


বিয়েব সভা বসেছিল ঠাকুববাডিতে, কাবণ তাৰ নাটমন্দিবে শ-পাঁচেক লোক 
হেলায় বসতে পাবে। ঠাকুববাডিতে ঢোকবাব আগে বাইবেব উঠোনে 
দেখি লাঠিয়ালব। সব সাব দিয়ে দীভিয়ে আছে, এ এক নতুন মূৰ্তি । এবাব 
তারাসৰ কাপড পবেছে, উত্তববঙ্দেব চাষাব মেয়েদের মতো বুঝ থেকে 
ঝুলিয়ে, আব সে কাপডেব ঝুল হাটু পর্যন্ত ৷ সকলেবই ডান হাতে পাচ হাত 
লম্বা লাঠি, কাবও কাবও হাতে আবাব পুঁটিমাছধরা ছিপেব মতো সরু সক 
লম্বা সডকি, তাব মুখে ইস্পাতের ফলাগুলো৷ জিভেব মতো বেরিয়ে আছে। 
সে তো মানুষেব জিভ নয়, সাপের দীত। আর সকলেবই বা হাতে থাবা 
প্রমাণ বেতেব ঢাল। প্রথমে এদেব দেখে চিনতেই পাবিনি। মাথার চুল 
এখন আব তাদেব কাধেব উপব ঝুলছে না, ছাতাব মতো মাখা ঘিরে বয়েছে। 
শুনলুম, মাথাব চুল দিনভব ময়দা দিয়ে ঘসে ঘসে ফুলিয়েছে। এই নাকি 
তাদেব যুদ্ধেব বেশ। 

ঠাকুববাডিতে ঢুকে দেখি নাটমন্দিব লোকে লোকাবণ্য। আর সুমুখেব 
ঠাকুব্দালান খালি, শুধু ছুধাবে দুসাব চেয়াবে বববাবুবা বসে আছেন। 
একেবাবে সাদা কাপডেব উপৰ বড বড শালুব লাল অক্ষবে লেখা রয়েছে 
‘কৰ্মবীৰ’ অন্ত ধাবে একই ধাঁচে জ্ঞানবীব’। ঘোব মুর্খেব দলব! হচ্ছে সব 
কর্মবীব, ইংবেজিতে যাকে বলে 5por5৭n _তাঁদের কাবও হাতে 
বয়েছে ক্রিকেট ব্যাট, কাবও হাতে tennis racket, কাঁবও হাতে 
boxing gloves, কাঁবও হাতে hockey suck, কাবও হাতে foot-ball | শুধু 
একজনেব হাতে বয়েছে দেখলুম এক হাত লম্বা একটি খাগডাব কলম, শুনলুম 
ইনি হচ্ছেন লিপিবীব। মধ্যে যেখানে চাব ধাপ সিডি দিয়ে চণ্ডীমণ্ডপে 
উঠতে হয়, সেখানট। ফাঁক। তাব পবে জ্ঞানবীবদ্দের আসন। এবং সকলেই 
ডক্টব-_ শুধু কারও 2-ব পিছনে আছে 7» কারও L.T. কারও 9. 0.1 কে 
কোন দলেব লোক, তা তাদের মাথাব উপরেব 19০80 না দেখলে বোঝা 
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যায় না। ছু-দলেবই রূপ এক। ব্যাং আব ফডিং এ-দলেও ছিল, ও-দলেও 
ছিল। অথচ উভয় দলই পবম্পবকে অবজ্ঞাব চক্ষে দেখছিলেন । 


রাজাবাহাছুব নাটমন্দিবে ঢুকতেই একটি উচ্চাসনে অর্থাৎ High court-এব 
অজেব চেয়ারে বসেছিলেন। তাব এক পাশে ছিল নটনাবায়ণ, আব 
এক পাশে দেওয়ানজী। চণ্ডীমণ্ডপ ও নাটমন্দিবেব মধ্যে যে গলিটা ছিল, 
আমি আমাব দলবল নিয়ে সেইখানে গিয়ে দাডালুম। সকলেবই মাথায় 
লাল গাগডি, গায়ে সাদা চাপকান, কোমবে তলওয়াব আর পায়ে নাগবা 
জুতো , শুধু আমাব মাথাব পাগডি ছিল ডাইনে নীল বাধে লাল, আব 
একমাত্র আমাব তলওয়াবে ছিল হাতিব দাতের বাট। আমবা প্রথমে 
গিয়েই সব 5128 ?1০-এ দিয়ে salute কবলুম। তাবপবে এই বলে 
অভিবাদন কবলুম, “জিয়ে মহারাজ, জিয়ে মোতিওযালা, দোস্ত বহাল, ছুষমণ 
পয়মাল।” শুনে রাজাবাহাছুব খুব খুশী হলেন। তাবপবে নটনারায়ণ 
হুকুম দিলেন, “জমাদাব লীললাল সিং, পাহাবাঁকে! বন্দোবস্ত কব ৷” আমি 
“জো হুকুম” বলে, ঠাকুববাডিব উত্তৰ ছুয়াবে ছ-জন, দক্ষিণ ছুয়াবে ছ-জন, 
পশ্চিম দুয়ারে ছ-জনকে মোতায়েন কবে দিলুম। আব আমি দাডালুম 
চণ্ডীমণ্ডপের নিচে, যেখানে মাথাব উপবে বড বড ইংবেজি হবফে লেখ! ছিল 
“None but the brave deserve the fair” | আব বাম্বঞ্জিল| সিংকে বাজা- 
বাহাছুবেব স্থমুখে খাডা কবে দিলুম। তাঁব কাবণ সে ছোকবা ছিল বহুৎ 
খবন্থবত । 

মিনিট পাঁচেক পবে নটনাবায়ণেব হুকুমে একটা বাববিচুলো ছোকবা- 
ভাগ্াবী মহাশঙ্খধবনি কবলে, আব তৎক্ষণাৎ অন্দরমহলেব ছুয়াব দিয়ে মালশ্র 
চণ্ডীপওপে এসে হাজির হলেন, বিয়েব কনে মেজে। দেখলুম তাব বিশেষ 
কিছু বদল হয়নি, শুধু লম্বায় একটু বেডেছে, আব গাঁষেব বঙ আবও উজ্জল 
হয়েছে। সঙ্গে আছেন একটি মহিলা, যেমন বেঁটে তেমনি বোগা, যেমন 
কালে। তেমনি ফ্যাকাসে--এক কথায় শ্রীমতী যৃতিমতী dyspepsial তাব 
হাতে একখানা সোনার থালাব উপব একটি বেল ফুলেব গোড়েমালা। পরে 
শুনেছি, ইনি হচ্ছেন_মিস বিশ্বাস, জাত খ্রীষ্টান, পাস খ &.__মালাব নতুন 
মাস্টাবনী। মালা এসে প্রথমে এক নজবে সভাটি দেখে নিলে, তারপর মিস 
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বিশ্বাসকে কি ইন্দিত কবলে । আব মিস বিশ্বাস একমুখ হেসে অগ্রসব হতে 
শুরু কবলেন। 

প্রথমেই তিনি, ব্যাটধাবীব সমুখে দাডিযে মালশ্রীকে সম্বোধন করে 
বললেন 

এই বীব যুবকদ্দেব কুলশীলেব পবিচয় দেবাব কোনে! প্রয়োজন নেই। 
বাজবাহাদুব যে সমান ঘব থেকে সমান ববেব আমদানি করেছেন, সে বিষয়ে 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পাব । এদেৰ কপ তুমি নিজেব চোখ দিয়ে দেখ, আব 
গুণ আমাব মুখে শোন। ইনি হচ্ছেন স্বনামধন্য বাস্থু বোস, ওবফে দ্বিতীয় 
বঞ্জি। এ যে হাতে ব্যাট দেখছ. ওব স্পর্শে বল অসীমে চলে যাষ। তুমি 
যদি ওঁকে ববণ কব তো উনি তাব পবদিনই নববধূ কোলে কবে বিলেত চলে 
যাবেন_Lord's Cricket Ground-এ ম্যাচ খেলতে | অশব উনি যখন 
Centuryব পর Century কববেন, তখন স্বয়ং বাজ! ওঁব handshake কববেন, 
ও বানী তোমাব। 

এ সব শুনে মালশ্রী বললেন—Advance । 

মিস বিশ্বাস অমনি দ্বিতীয় বীবেব স্থমুখে উপস্থিত হয়ে বললেন 

ইনি হচ্ছেন নেডা দত্ত । এব তুল্য Goal-keeper ভূ-ভাবতে নেই । 
ইনি বল ঠেকান শুধু মাথা দিয়ে। তাই এ'ব মাথায় একটি চুল নেই--সব বলেব 
ধাক্কায় ঝবে পডেছে। যখন গোবাব পায়েব লাথি খেয়ে বল উর্ধশ্বীসে মবি- 
বাচি কবে ছোটে তখন এব মাথাব গুতোয় তা চৌচিব হয়ে যায়--অন্যের 
হলে মাথা চৌচিব হয়ে যেত । তুমি যদি একে ববণ কব তো ইনি তোমাকে 
এ অপূর্ব ও অমূল্য মাথায় কবে বাখবেন। 

মালা আবাব বললে—Advance । 

মিস বিশ্বাস তৃতীয় বীবেব কাছে উপস্থিত হয়ে শুরু কবলেন , ইনি হচ্ছেন 
খুসি ঘোষ। এ যে ওব দু-হাত জোডা দুটে। পাওরুটি বয়েছে ও bread নয় 
500161 ও রুটি যাব মুখে পড়ে, তাব একসঙ্গে দাত ভাঙে আব দীতকপাটি 
লাগে। তুমি যদি একে ববণ কব তাহলে এ রুটিব অন্তবে যে বক্তমাংসেব 
হাত আছে সেই হাত দিয়ে তোমাব পাণিগ্রহণ কববেন। 

আবার শোনা গেল-_ 4১৫০০ | 

মিস বিশ্বাস চতুর্থ বীবের স্থমুখে দাড়িয়ে বললেন, উনি হচ্ছেন নগা নাগ, 
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the world-famous hockey champion, আব তাব লক্ষণ সব ওব দেহেই 
বয়েছে | ওঁব শবীব বে কাঠ হয়ে গিয়েছে সে শুধু দৌডে দৌডে, আব ওুঁব বর্ণ যে 
মলিন শ্যাম সে কতকটা বোদে পুডে আব অনেকটা বাচিব কোলজাতীষ 
হকি খেলোয়াডদের ছোয়াচ লেগে। মহাবীবেব বপ এইবকমই হয়। 
তাদেব দেহেব গুণ বপকে ছাপিয়ে ওঠে। রর 

জোব গলায় হুকুম এল—Advance | 

মিস বিশ্বাস পঞ্চম বীবেব কাছে উপস্থিত হয়ে বললেন, এ'ব নাম খঞ্জন 
মিত্তিব। Tennis &০০৫-এ ইনি খঞ্জনেব মতো! লাফিয়ে বেডান বলে, 
লোকে এব পিতৃদত্ত নাম বন খণ্ডে খঞ্জন কবেছে। এব চেহাবাটা যে 
একটু মেয়েলি গোছের তাব কাবণ টেনিস খেলায় ভীমেব মতো বলে দবকাব 
নেই, কৃষ্ণের মতে| ছলই যথেষ্ট । এ খেলায় হ০০ চাইনে, চাই শু nerve 

মালা বললে--8৫%59০০ | অতঃপৰ মিস বিশ্বাস লিপিবীবের স্মুখে 
উপস্থিত হযে বললেন. 

ইনি হচ্ছেন বীব নৃসিংহ ভঞ্, প্রসিদ্ধ “তেজপত্রেব” সম্পাদক। প্রথমে ইনি 
ছিলেন গত সবুজপত্রেব সহকাবী সম্পাদক, যে কাগজে বীববলেব ব্যঙ্গেব 
ভয়ে ইনি মন খুলে হাত ঝেভে লিখতে পাবেন নি। পবে সে পত্র যখন 
শুকিয়ে ববে গেল, তখন ইনি তেজপত্র প্রকাশিত কবলেন। সে পত্র যে 
কতদুব তেজপূর্ণ, তা তো তুমি জান কাবণ তুমি তা পডেছ। তাব দু-ছত্র 
পড়লেই পাঠকের শিবায় উপণিবায় ধমনীতে উপধমনীতে বক্তেব স্রোত 
উজান বইতে বইতে তাব মাথায় চডে যায়। তখন পাঠকেব অন্তবে আব 
ধৈর্য থাকে না, উথলে ওঠে শুধু বীর্য । The pen is mightier than the 
5০rd, এ কথা যে সত্য--তা হাতেকলমে প্রমাণ কবেছে ওব হাতেব এ 
কলমটি । 

মালা হুকুম কবলে—Forward | 

মিস বিশ্বাস হাতে সোনাব থালা ও ফুলেব মালা নিয়ে শেষ কর্মবীব 
ও প্রথম জ্ঞানবীবেব মধ্যে যে হাত দশেক ব্যবধান ছিল, ধীবে ধীবে তা 
অতিক্রম কবতে লাগলেন, এদিকে মালগ্রী ভ্রুতপদে সিড়ি দিয়ে নেমে 
এসে নিজেব গলাব মুক্তোব হাব খুলে আমাব গলায় পবিয়ে দিলে। 
তাবপব আমাৰ বা পাশে এসে আমাব বা হাত ধবে দাভালে। আব 
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আমি আমাব অসি খাপমুক্ত কবতে বাধ্য হলুম! এ ব্যাপাৰ দেখে 
সভাগ্তদ্ধ স্তম্ভিত হয়ে গেল। কাবও মুখে টু শব্দটি নেই। তাবপব 
হঠাৎ বামবঙ্গিলা ছোঁকব1 চিৎকাব কবে তাব ভাই-ব্রদবীকে জানালে, 
“মাল! হামলোককা মিল গিয়া, আব এইসা-তেইসা মালা নেই--একদম 
মোতিকে| মাল11 অমনি বাম সিংদেব দল সমস্ববে চিৎকাব কবে উঠল, 
“জয় লীললাল সিংকে! জয় 1” 

বাজাবাহাদুব এতক্ষণ চুপ কবে ছিলেন। আমাৰ দলবলেব এই. 
ক্ষত্রিয়োচিত জযজয়কাঁব শুনে তিনি বললেন : 

“ই বাত হে! নেই সেকৃতা ৷” 

বামবঙ্গিলা অমনি বললে, “অগব হো! নেই সেকৃতা। তো “হয়া কৈসে ?” 

আমি তখন তাব দিকে তাকিয়ে বললুম, “তোম চুপ বহৌ।” আব 
বাজাসাহেবকে সম্বোধন কবে বললুম-_-“হুজুব ইনকো! লেভকপন্কা চঞ্চলতা 
মাপ কিজিয়ে।” অমনি আবাঁব সব চুপ হয়ে গেল। 

তখন বাজাবাছুব বীবেব দলকে সম্বোধন কবে বললেন . 

«হে বীবগণ, এখন তোমাঁদেব কর্তব্য কব। এই দবওয়ান বেটাব 
হাত থেকে মালাকে ছিনিয়ে নেও ৷? 

এ কথা শুনে কর্মবীববা চুপ কবে বইলেন, কিন্ত জ্ঞানবীবদেব মধ্যে 
একজন উঠে বললেন 

“মহাশয়, এ ক্ষেত্রে আমাঁদেব কোনোই কর্তব্য নেই। আপনাব মেয়ে 
তো আমাদেব প্রত্যাখ্যান কবেনি, কবেছে কর্মবীবদেব, ওঁবাই এখন 
যথাকর্তব্য করুন ৷” 

কর্মবীববাও নড়বাবচডবার কোনও লক্ষণ দেখালেন না। শুধু 
লিপিবীব বাঁ হাত দিয়ে মিস বিশ্বাসেব অঞ্চল ধবে পাশেব বীবকে 
ঠেলতে লাগলেন । লিপিবীবেব ঠেলাতে অস্থিব হয়ে খঞ্জন মিত্তিব উঠে 
বললেন__“বাজাবাহাছুর, এ তো! Playground নয়_ battlefield । আমব! 
নিরস্ত্র, ওবা সশস্ত্র, আমাদেব হাতে আছে শুধু ব্যাটবল, আর ওদেব 
হাতে আছে তলওয়াব। এ অবস্থায় আমবা যুদ্ধ দেহি বলতে পাবি নে। 
এই ছু-মিনিট আগে শুনলুম_Pen 1s mightier than the sword—ত| যদি 
হয় তো তেজপত্রের সম্পাদক কলম হাতে নিয়ে বণক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ুন ৷” 


১৪ পরিচয় [ জয়স্তী-সংকলন 


এ প্রস্তাবে লিপিবীব মিস বিশ্বাসেব পিছনে আশ্রয় নিলে । 

এইসব ব্যাপার দেখেশুনে মালা আমাৰ কানে কানে বললে 
“দেখলে বাবাব ফবমায়েসী বীবের দল ?» 

তাবপব বাজাবাহাছুব বললেন, “দেখছি তোমাদেব দ্বাবা কিছু হবে 
না, আমাব মেয়ে আমিই উদ্ধাব কবব 1” এব পব তিনি নটনাবায়ণেব 
কানে কানে কি বললেন। সে অমনি ঘব থেকে বেবিয়ে গেল, আব 
মিনিট খানেকের মধ্যে লেঠেলেব সর্দাবকে সঙ্গে নিয়ে ফিবে এল। 
বাজাবাহাছবব বললেন, “যাও সরিতুল্লা, যাও। তোমবা গিয়ে ডাঁক ছাড, 
তাবপব যেমন যেমন দবকাব হবে তেমনি হুকুম দেব।” সবিতুল্লা 
“হুজুব মালিক” বনী বাজাবাহাছবেব পাযেব ধুলো জিভে ঠেকিয়ে চলে 
গেল। সে বেবিয়ে যাবামাত্র লেঠেলবা সকলে গলা মিলিয়ে, “লা আল্লা 
ইল আল্লা মহম্মদ বন্থুল-_উ-উ-উ-উ-ল” বলে ভীষণ জিগিব ছাঁডলে,__ 
যেন মনে হল এইবাৰ সভায় ডাকাত পডবে। আব তাই শুনে বামসিংদেব 
দল, “সীতাপতি বামচন্দ্রজিকো! জয়” বলে হুঙ্কাব দিয়ে উঠল। মনে হুল, 
এইবাব দুইদলে বুঝি যুদ্ধ বাধে । 

জ্ঞানবীবদেব মধ্যে একজন তাডাতাডি চেযাব থেকে উঠে কাপতে 
কাপতে বাজাবাহাছুবকে বললেন-_-“মহাশয়, কবছেন কি, একটা হিন্দু 
মুসলমানের 110 বাধাবেন না কি? এমন জানলে তো এখানে কখনো 
আসতুম না, এখন বেবতে পাবলে বাঁচি। যা কবতে হয় করুন, কিন্ত 
non-violent উপায়ে ।” 

বাজাবাহাদ্বব উত্তব কবলেন--“শান্ত উপায় অবলম্বন কবতে আমি 
সদাই প্রস্তুত, অবশ্য তা যদি ক্ষাত্তধর্মেব অবিবোধী হয় 1” 

আমি দেখলুম আব বেশীক্ষণ চুপ কবে থাকা কিছু নয়। অমনি 
আমাব দ্লবলকে হুকুম দিলুম বাইবে গিষে দীডাতে। যেই তাঁবা ঘর 
থেকে বেবিয়ে গেল, অমনি আমি আমাব মাথাৰ পাগভি ও কোঁমবেব 
বেন্ট খুলে ফেললুম। বাজাবাহাছব আমাব দিকে অবাক হয়ে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে বললেন_-“কে, নীললোহিত নাকি ?” 

আমি বললুম, "আজ্ঞে, আমি নীললোহিত শর্মা।” আমাৰ পবিচয় 
পেয়েই বাজু বোস, ঘুসি ঘোষ, নেডা দত্ত, নগা নাগ ও খঞ্জন মিত্র 
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সমস্ববে চিৎকাব কবে উঠল--“Three cheers for the conquermg 
her০,” তাঁরপৰ হুবে হুবে শব্দে সভাগৃহ কেঁপে উঠল। দেখলুম এরা 
সত্যসত্যই 5ports৷োe৷ বটে। এদেব মধ্যে একমাত্র লিপিবীব ক্রোধ- 
কম্পান্িতকলেবর হয়ে চেয়াব ছেডে উঠে বললেন_“এ যূর্খেব দলে আমাব 
ঢোকাই তুল হয়েছিল। বাজাবাহাদুবেব মতো! বাঙালীদেব আজও এ 
জ্ঞান হয়নি যে, গোয়াব ও বীব এক জিনিস নয়। যাই একবার 


কলকাতায ফিবে, এ বিষয়ে একটি চুটিয়ে আর্টিকেল লিখব ।” তিনি. 


মনেব আক্ষেপ এই কটি কথায় প্রকাশ কবে, ভ্রুতপদে জ্ঞানবীবদেব কাছে 
গিয়ে ফিসফিস কবে তাঁদেব কানে কি মন্ত্র দিতে লাগলেন। 
একটু পবে বাজাবাহাঁছুব অতি ধীব গভীব বুনিষাদী গলায়*বললেন . 
“আমাৰ মেয়ে যখন শ্বেচ্ছায় স্বয়ং তোমাকে ববণ কবেছে, তখন 
এ বিবাহে আমাব কোনো ম্তায্য আপত্তি থাকতে পাবে না। আমি 
শুধু ভাবছি, তুমি ব্রান্ষণ-সন্তান আব মালশ্র ক্ষত্রিয়কন্তা , স্থতবাং এ 
বিবাহ কি শাস্তৰসঙ্দত হবে ? 
আমি বললুম : 
পণে জাতি কেবা চায়, পণে জাতি কেবা চায়। 
প্রতিজ্ঞায় যেই জিনে সেই লয়ে যায় ॥ 
দেখ পুরাণ প্রসঙ্গ দেখ পুবাণ প্রসঙ্গ । 
যথা যথা পণ, তথা তথা এই বঙ্ ॥ 
একথা শুনে জ্ঞানবীবদেব দলেব একজন দোজববে D._ দাড়িয়ে 
উঠে বললেন 
“এ বিয়ে দ্বিতে চান দিন, তাতে আমাদেব কোনে! আপত্তি নেই, 
কিন্ত এইটুকু শুধু জেনে বাখবেন যে তা সম্পূর্ণ 11581 হবে। মন্ুব 
মতেও তাই, মিতাক্ষবা মতেও তাই। উদ্বাহতত্ব সম্বন্ধে ভাবতনন্ত্ 
authority নন, কাবণ বিদ্যাস্থন্দবকে কোনো! মতেই ধর্মশীস্ত্র বল! যায ন]। 
যদি এ বিষষে শেষ কথা আব সার কথা জানতে চান তো ও? 
Gurudas-এব Marriage & Stridhan পড়ুন আব ও-বই পড়া আপনাব 


নিতান্ত দবকাব, কাবণ এ ক্ষেত্রে শুধু "811186 নয়, স্ত্রীধনেব কথা . 
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আমি জবাব নিলুম, “শাক্্রফান্ত্র জানিও নে, মানিও নে | কাবণ, 

আমি যে হই সে হই, আমি যে হই সে হই। 

জিনিয়াছি পণে মালা ছাডিবাব নই ॥ 

মোব মালা মোবে দেহ, মোর মাল! মোবে দেহ, 

জাতি লয়ে থাক তুমি, আমি যাই গেহ ॥” 
বাজাবাহাছুব আমাব কথা শুনে থ হয়ে বইলেন। এব পব প্রমাণ 
* পেলুম যে পটলডাঙাব পণ্ডিতবা ঘোব পণ্ডিত হতে পাবেন, কিন্তু গভেব 
_ মাঠেব খেলোয়াডব! ঘোব মূর্থ নয়। শাস্্জ্ঞান উভয়েবই প্রায় তুল্য- 
মূল্য আব শাস্ত্রে প্যাচ কাটাতে জানে কর্মবীববা, আব জানে না 
জ্ঞানবীববা। 

বাজাবাহাছুব উভয়সঙ্কটে পড়েছেন দেখে খঞ্জন মিত্তিব চেঁচিয়ে 
বললেন. 

অনুলোম বিবাহ শান্ত্রসম্মত। স্থতবাং এ বিবাহ দিলে আপনাব পণও 
বক্ষা হবে, জাতও বক্ষা হবে। 

বাজাবাহীছব এই সুসংবাদ শুনে হাপ ছেডে বাচলেন। 01টি 
কিন্ত ছাডবাব পাত্র নন। তিনি আইনেব আব এক ফেঁকডা তুললেন। 
তিনি বললেন . 

যদিচ ওবকম বিবাহ লোকাচাব বিরুদ্ধ, তবুও তা শাস্্রপ্দত হতে 
পাবে, যদি ওুঁব পুর্ববিবাহিত স্ত্রী ব্ৰাহ্মণী হন। 

বাজাবাহাছুব অমনি আমাব দিকে চাইলেন। আমি বললুম, “আজ্ঞে 
আমাব প্রথম স্ত্রী তো আমি স্বয়ম্বর সভা থেকে সংগ্রহ কবিনি। সে 
শুধু ব্ৰাহ্মণী নয, উপরন্ত কুলীন-কন্যা, লক্ষ্মীপাশাব মেয়ে স্থতবাং সপত্বীতে 
আপত্তি নেই ৷” 

যেই একথা বলা, অমনি মালশ্রী আমাব হাত ছেডে দিয়ে বিদ্যুৎবেগে 
বাপেব কাছে গিয়ে বললে : 

“এ বিবাহ আমি কিছুতেই কবব না, প্রাণ গেলেও নয়। স্বামী নিয়ে 
partnership business !” | 

আমি বললুম_“মালশ্রী, আমি বিপদে পড়ে মিথ্যে কথা বলেছি 
আমি যে কাতিক ছিলুম, সেই, কাতিকই আছি।» মীলগ্রী উত্তর কবলে . 
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তাহলে সেই কাঁতিকই থাক। মিথ্যাবাদীকে আমি কিছুতেই বিবাহ 
কবব না। প্রাণ গেলেও নয়। 

আমি বললুম,_-“তাই সই, আমি চিবকুমাবই থাকব । যাব জন্যে চুবি 
কবি, সেই বলে চোব।” 

মালগ্রী ইতিমধ্যে দেখি বণচণ্ডী হয়ে উঠেছে। সে বাগে কাপতে 
কাঁপতে চিৎকাব কবে বললে-_“আমিও চিবকুমাবী হয়ে থাকব। এবপব 
আমি পুকষ-বিদ্রোহেব ধ্বজা উডিয়ে নারী-আন্দোলনে যোগ দেব ।” 

এই কথা বলেই সে ডুকবে কেঁদে উঠল । 

এবপব আমি সটান স্টেশনে চলে গেলুম, একেলা হেঁটে নয়, মোটব 
গাঁডিতে নটনাবায়ণেব সঙ্গে । , 

ৰূপেন্্র জিজ্ঞাস! কবলেন, “মালাব কি হল?” নীললোহিত উত্তব 
কবলেন_“সে খোজ তুমি কবগে। আমি ঘটক নই।” এর পব 
বসিকলাল জিজ্ঞাসা কবলেন__“আব মৌতিব মীলাট।?” নীললোহিত 
খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন 

“সেটি তোমাৰ চাই নাকি? তুমি দেখছি বাম-বন্দিলাব মাসতুতো 
ভাই। মালা গেল তাতে দুঃখ নেই, মোতিব মাল! হাবাল এইটেই 
হচ্ছে জবব ট্রাজেডি । বাঙালী জাঁতটে হাডে ছিবলে। কোনও 91083 
জিনিস তোমবা ভাবতেও পাব না, বুঝতেও পাব না। তোমাদেৰ 
উপযুক্ত সাহিত্য হচ্ছে প্রহসন । যাও সকলে মিলে পড গিয়ে “বিবাহ 
বিভ্রাট” । 

এই শেষ কথা বলে নীললোহিত কপালে হাত দিয়ে ঘব থেকে 
বেবিয়ে গেলেন, মাথাব ঘাম কি চোখেব জল মুছতে মুছতে, তা ঠিক 
বুঝতে পাবলুম না। আমবা সকলে হো হো কবে হেসে উঠলুম। 
কাবণ নীললোহিতেব ধমক সত্বেও ব্যাপাবটাকে ট্রাজেডি বলে আমবা 
বুঝতে পাবলুম না, আমাদের মনে হল, ওটি একটি '2081208 
farce’ | 


কাঁতিক, ১৩৩৮ 
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অমবনাথ গ্রবীবেব ছেলে। বাপ নেই। ভবানীপুর চাউলপটী বোভে 
একখানি ছোট বাডি বেখে তিনি পাঁচ বছব হল মাবা গেছেন। সেই 
বাডিব নিচেব তলাব ছুটি ঘবে অমব ও তাব মা থাকেন। মাব কিছু গহনা 
ছিল। তাই বেচে, আব উপরতলা ভাডা দিয়ে, মা এই কবছব কষ্টে 
সংসাব চালাচ্ছেন ও ছেলেকে কলেজে পডাচ্ছেন। অমব মেডিক্যাল কলেজে 
পডে। চাব বছৰ হয়ে গেছে। আব বছব ছুই হলেই পুরোগুবি ডাক্তাব 
হয়ে বেরবে। তাহলেই মাব সকল দুঃখ ঘুচবে। পাঁসটাস এ পর্যন্ত অমর 
মাঝামাঝি বকম কবেছে। তবে তাব বুদ্ধি নানাদিকে খেলে। কষ্টেব 
সংসাবে মান্য হয়ে সে একবকম স্থিব কবেছে যে বডলোক একদিন হবেই। 
শুধু বিদ্যায় সেটা হওয়া যায় না তা সেজানে। বড়লোক হতে হলে কিসে 
সবাইকে খুশী কব! যায় সেটা জানা চাই, সব কথায় সায় দিতে পাবা চাই, সকল 
সময় সকল অবস্থায় মাথা ঠাণ্ডা বাখা চাই , এটা অমব বেশ বুঝত। কলেজে 
সব বকম ছেলেদেব সঙ্গেই বেশ বনিয়ে চলত. তবে যাবা গবীব, যাদের কাছ 
থেকে কিছু পাওয়াব আশা নেই, তাদেব সঙ্গে ভাব কবত না। বড ঘবেব 
ছেলেদেব সঙ্গেই বেশী মেলামেশা ছিল । টেনিস খেলতে চেষ্টা কবে শিখেছিল, 
কাবণ এ বিদ্যা আধুনিক সমাজে খুব কাজে লাগে। মাস্টাব-প্রফেসরদেব খুশী 
বাখতেও তাব চেষ্টার ত্রুটি ছিল না। স্থবিধ! পেলেই তাদের বাড়ি যেত। 
তাঁদেব মন যোগাবাব জন্যই ক্লাসে সদীসর্বদা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত। 
বুঝত এ সব একদিন কাজে লাগবে। ভবানীপুর Y.MCA.-তে 
অমবেব খুব যাতায়াত ছিল, কেননা সেখানে অনেক পদস্থ ব্যক্তির সমাগম । 
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তাব বড সাধ বিলেত গিয়ে একটা তকমা নিয়ে আসে, কিন্তু দাবিদ্রযেব 
যনোবথ, উখায় প্রবিলীয়ন্তে, ওঠে আবাব মিলিয়ে যায়, জলে বুদবুদেব মতো । 
কে জানে, হয়তো আসচে একদিন কোনো গণমূর্থ বাজা-নবাবকে আশ্রয় 
কবে পাভি জমীবে । 

আপাতত কলেজেব ছুটি হয়ে গেছে, গবমও বেজায় পড়েছে, একবাব 
পাহাডে কি সমুদ্রেব ধারে দিন কয়েক কি কবে বেভিয়ে আসা যায় তাই 
ভাঁবছে। তাঁব কয়েকজন বন্ধু দাজিলিং গেছে। তাঁবা ক্রমাগত আসতে 
লিখছে, কিন্ত ওবকম শুকনো নিমন্ত্রণে তো আব অমবেব চলবে না। শেষে 
হবেনেব এক চিঠি এল, সে যাওয়া-আসাব বেল ভাডা পর্যন্ত দিতে গ্রস্তুত। 
অমব মাকে বললে, “তুমি কিছু দাও তো একবাব বেডিয়ে-আসি। এই 
গৰমে লেখাপড! কবে কবে মাথা খাবাপ হয়ে গেল যে।” মা পঁচিশ টাকা 
দিলেন। নগদ সাত টাকায় এক ছাই বঙেৰ ফ্লানেল পেণ্ট্‌লেন আব দশ 
টাকায় পিতলেব বোতাম-লাগানো নীল এক কোট কিনে নিলে। গেল 
বছব সাডে তিন টাকা দিয়ে এক শৌথীন কুমিবেব চামডাব স্থটকেস কিনেছিল 
সেইটে বেশ কবে ঝেডেমুছে তাইতে জিনিস ভবলে | বিছানা বীধাব কেম্বিসেব 
থলি ছিল না, তাই বিছানাঁৰ উপব এক লালিমূলী কম্বল জড়িয়ে চামডাব 
ফিতে দিয়ে বেধে নিল। মোটের উপব তাকে বেশ 50121 দেখাচ্ছিল 
স্টেশনে, বিশেষ যখন টেনিস ব্যাটটা হাতে কবে পৌছল। শুভক্ষণে (?) 
বওয়ানা হল। চলল তো, কিন্তু গিযে থাকবে কোথায়? তাঁব এক দূৰ 
সম্পর্কের মামা চাদমাবীতে থাকেন। কিন্তু সেখানে উঠলে বন্ধুদেব কাছে 
মুখ দেখানো দুষ্ষব হবে । 

দুপুবে দাঞ্জিলিং পৌছল। পাচ বকম ভেবেচিন্তে জিনিসপত্র ধর্মশালায় 
বেখে সোজা] £0000750 ৬1119 বাভিতে চলে গেল। সেখানে হবেনবা থাকে । 
গিষে দেখে এলাহী কাবখান।। যেমন আসবাবপত্র তেমনি চাঁকর-বাঁকবেব 
বৃহব। অমবকে দেখে চাবিদিকে বোল উঠল, ‘হ্যালো, এই যে” ইত্যাদি। 
স্মানভোজনা্ি বেশ হল। কিন্তু এখানে আশ্রয় জোগাড কবতে কিছুতেই 
পারলে নাঁ। স্থান নেই, পাঁচজন এই বাড়িতে থাকে । এদেব দল সবশুদ্ধ 
দশজন । অন্ত পাঁচজন আলাদা আলাদা জাঁয়গায় থাকলে কি হয়, রোজ 
সকালে-বিকেলে এব! খুব সুন্দৰ মনোহাবী প্রসাধন কবে একত্রে বেডাতে 
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বেব হয়। চৌবাস্তায় গোটাতিনেক বেঞ্চ জুড়ে বসে খুব হাসি-গল্পেব ফোয়াবা 
চুটিয়ে দেয় । অপেক্ষাকৃত দুর্গত লোকেব এদেব মাঝে স্থান পাওয়ার কোনে! 
সম্ভাবনা ছিল না। বাস্তায় যেতে সবাই এই চাদেব হাট চেয়ে দেখত। 
নিন্দুকেবা নাম দিয়েছিল, H০॥৪৪ 0? Lord$। সাবা বিকেলটা এদেব সঙ্গে 
কাটিয়ে, সন্ধ্যাবেলা হবেনেব বাডি আবাব সাডে বত্রিশ বকমেব মাংস খেয়ে, 
ধ্মশালায় ফিবে যেতে অমরেব কান্না পাচ্ছিল। কিন্তু উপায় কি, নিজেব 
মান তো বাখতে হবে। তাই খাবাব পব চেঁচিয়ে বলে গেল, “যাই ভাই 
হবেন, মামী কত ভাবছেন। সকালে উঠেই পালিয়ে আসব। এক পেয়াল! 
চা বেখে।৷” সকাল পর্যন্ত থাকতে পাববে কেন, ছটাব সময় Amherst 
Villএ-তে এসৈ হাজিব। এদেব তখনও বাত পোহায়নি, চাবিদিকে 
নিস্ত্ধ। অমব এক নবমগোছেব সোফা বেছে নিয়ে লম্বা হয়ে শুষে পড়ল | 
যখন ঘুম ভাঙল তখন আটটা বেজে গেছে, পাচ বন্ধুই জামাজোভা এঁটে 
বসে চা-পানি কবছেন। %0০০৫. 7010110% ৪11” বলেই এক লাফে উঠে 
সেও বসে গেল আব একমনে নানা প্রকাঁৰ ভোজ্য পানীয় সাবাড 
কবতে লাগল। নটার সময় সব বন্ধু চৌবাস্তায় সমবেত হলেন। আজ 
এগাবজন। দেড টাকা কবে চাবটে ঘোডা ভাডা হল। হবেন ও তিনজন 
ম্যাল চকব দিতে গেল { যেই তাবা ফিবেছে, অমব একেবাঁবে হবেনেব 
কাছে গিয়ে অনেক অনুনয়-বিনয় কবে বললে, ' একবাব আমায় চডতে দাও 
ভাই।” হবেন ভালমান্ুষ কিছু বললে না, অমব ঘোভায় চড়ে বসল। খুব 
কেতা কৰে বাশ চাবুক ধৰে যেই বেব হবে কি পাহাড়ী সহিসটা দৌডে এসে 
বাস্তা আটক কবে চেঁচাতে লাগল, “তুম উতব যাও বাবু তুমকে! ঘোডা নেই 
দিয়া।” ব্যাপাব বেশী দুব গভাল না, কেননা অমব একটু ভয় পেয়ে মানে 
মানে নেমে পড়ল! কিন্তু বাইবেব লোক চোখ টেপাটেপি কবতে লাগল 
বলে Upper House নতুন বন্ধুর উপব একটু বিবক্ত হল। দুপুব বেলা পা 
ব্যথা ইত্যাদি পাচ বকম ওজব দেখিয়ে অমব বন্ধুদেব বাডিতেই খেতে বসে 
গেল। মনে কবলে, এ-বেলা তো ভাল কবে খেয়ে নিই, ও-বেলা বাজাব 
থেকে দু-চাব আনাব জলখাবাব কিনে খেলেই হবে। সন্ধ্যা নাগাদ একটু 
স্থুবিধাও হয়ে গেল। হবেন অমবকে বাইবে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, “ওহে 
আমাদেব সবেশেব তাব এসেছে, তাকে কালই নেমে যেতে হবে। তোমার 
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মামীম। যদি মত কবেন তো কাল থেকে এখানেই এস না।” এই তো চাই। 
পবদিন সকাল হতে না হতে অমবনাথ তাৰ তোবঙ্গ-বিছানা নিষে উপস্থিত 
হল। হবেনকে বললে, “যদি একট! আলা! ছোট্ট ঘব দাও তো খুব ভালো 

হয় ভাই। আমাব বড নাক ডাকে |” হবেন বন্ধুকে একটু ভালবাসত | 
বাক্স-পেটবা সবিয়ে একট! ঘব খালি কবে দিলে । অমব বাঁচল। তাব বড 
ভয় যে এই সব বাবুলোক এবা তাব কাপড-চোপডেব অবস্থা দেখে ফেলবে। 
আব একদিন কাটল। হেসে, বেডিযে, তাস খেলে, ভালমন্দ পাঁচ বকম 
খেয়ে অমব বেশ আছে | এবই মধ্যে মুখে একটু বেগুনী আভা দেখা 
দিয়েছে । সন্ব্যাব দিকে হবেন বেডাতে বেডাতে তাঁকে বললে "“তোমাব 
কি ভাই আব কাপড-চোপড নেই ? বোজ এই নীল কোট আব ছাই বঙ্গের 
পেন্টলুন পব1 নিয়ে এবা হাসাহাসি কবছিল ।” অমব কাদকীদ স্ববে উত্তব দিলে 
“জান তো হবেন আমাব অবস্থ। 1” মনে মনে স্থিব কবলে, একবাব ভূত পেলে 
হয়, দেখে নেব এই সব ফোতে।-বাবুদেব। শেষে ঠিক হল যে হবেনেব এক 
Plus four suit ( খাটে! পেন্টলুন হুট ) আছে সেটা এবা কেউ দ্রেখে নাই, 
সেইটে কেটে-কুটে অমব ঠিক কবে নেবে। অমবেব পুঁজিব কথা তো 
পাঠক জানেন । যত সস্তায় পাবে নিচে বাঁজারে কাটা-কুটে। কবে নিলে । 
ত! ছাড। আডাই টাকায় এক বঙীন চিত্র-বিচিত্র সোয়েটাব, আব এক টাকায় 
এক গবম ফুল-মোজা কিনে আনলে । চমৎকাব জিনিস, দেখে বোঝবাব জো 
নেই যে পাটেব তৈবি। পবদিন নৃতন সাজে সজ্জিত হয়ে যখন অমব বেব 
হল, পাঁচ বন্ধুই সমৃন্ববে হুবরে বলে উঠল। অমবও প্রসন্নমুখে গুড, মনিং 
বলে সম্ভাষণ কবলে । আব তাব বিশেষ কোনে! ভাঁবনা-সক্কোচ ছিল না। 
দু-ছুটো সুট, একট! রঙ্চঙে সোয়েটাব, এতেই কদিন বেশ কেটে যাবে। তবে 
মুস্কিল হবে যদি মেয়েমহলে মিশতে হয়। আপাতত তাব কোনও সম্ভাবনা 
নেই, কাবণ তাৰ দ্লেব সবাই বডলোকেব ছেলে হলেও কোনোবকম 
সামাজিক পাশে আবদ্ধ হতে একেবারে নাবাজ। কজনই এক মহৎ উদ্দেশ্তে 
অনুপ্রাণিত, সাধ মিটিয়ে হৈ-হৈ কববে। তবে তাদেব হৈ-হৈ কুবসীনশীন 
গদীনশীন হয়ে । অর্ধপ্রত্যঙ্দ অপেক্ষাকৃত কোমল কি না, কাজেই পাহাডে 
পাহাডে লম্বা পাড়ি দেওয়া তাদেব পক্ষে সম্ভব ছিল না। ব্যায়াম কব! 
দীজিলিং-এব একটা কুবীতি, তাই তাবা বোজ ছুবেলা চৌবাস্তায় আসত 
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আব কখনও কখনও ঘোডা ভাডা কবে M৭]]-টা মন্থব গতিতে চন্ধব দিত। 
অমব তো! ঠিক এই দবেব লোক নয়। তাব ছু-চার দিনেই House of 
Lord5-এব জীবন নিতান্ত একঘেয়ে মনে হতে লাগল। ব্যাট কাপড সঙ্গে 
এনেছে, তাব বড ইচ্ছা কোথাও মাঝে মাঝে টেনিস খেলে আসে। 
বোজ সাজগোজ কবে চৌবাস্তায় বসে থাকায় তাব মন উঠবে 
কেন? তাব উপব গবীবেব পেট, হবেনেব বাঁডিব গুরুভোজন বিনা 
ব্যাধামে আব সহ্য হচ্ছিল না। বেঞ্চে বসেবসে দেখত, কত বঙ-বেবঙের 
ছোকবা সাহেব ব্যাট হাতে হেলতে-ছুলতে ক্লাবেব দিকে চলেছে। লুন্ধ 
নযনে দেখত, আব দেখে বড হিংসা হত। কিন্তু সহায ছাভা সেকি কবে 
ক্লাবে যাবে? একদিন হবেনকে কথাটা বলাতে সে হেসে চেচিযে উঠল, 
“ওহে, অমবেব আমাদেব ক্লাবে গিষে সাহেবদেব পা না চাটলে পেট 
ভবছে না। কেন, যাও না বাবু স্তানিটেবিয়ামে, টেনিস খেলাব যদি 
এত শখ।” অমব ভয়ানক চটে গেল মনে মনে। কথাব ভঙ্গি দেখ না, 
টাদমাবীতে বলে মামাব বাঁডি পর্যন্ত একবাব গেলাম না, ধর্মশালা ছেভে 
জলাপাহাড়ে থাকতে এলাম, আঁবাব টেনিসের জনত ধুতি পবে কার্ট বোডে 
নেমে যাব? যাবই আমি জিমখানীতে, যেমন কবে পাবি। স্থযোগ 
খুঁজতে লাগল। কিন্ত বন্ধুদেব চটাঁতেও তো পারে ন!, তাহলে 
থাকবে কোথা 

একদিন চৌবাস্তায় বসে বযেছে, দেখে যে তাদেব কলেজেব প্রফেসাব 
মেজব বে ব্যাট হাতে ক্লাবেব দিকে যাচ্ছেন! সাহেবদেব ভাষায় বলতে 
গেলে, অম্ব ঠিক বুঝত তাব কটিব কোন দ্বিকটায মাখন মাখানো । 
তৎস্মণাৎ স্থিব কবলে মেজব সাহেবকে কাণ্ডাবী কবে ক্লাবে পাড়ি দেবে । 
দৌডে গিয়ে খুব ভক্তিভবে নমস্কাব কবে জিজ্ঞাসা কবলে, স্তাব, আপনি 
এসেছেন জানতাম না। অন্থমতি কবেন তো কাল একবাব গিষে প্রণাম 
কবে আসব ।” 

মেজব বে খুব অমায়িক হাসি হেসে উত্তব দিলেন, “নিশ্চষ, নিশ্চয়। 
সকাল নটাব আগে এসো । আমি M15 Monk-এব হোটেলে থাকি, 
সাত নম্বব ঘব। তুমি যে মস্ত সাহেব হয়েছ হে। আমি তো জানতাম না যে 
তুমি এবকম 902 কাপড-চোপড পব। টেনিস খেলছ? তুমি তো বেশ 


Ed 
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ভাল খেলতে পাব।” সেদিন pls £০০৬-ট1 পবা ছিল। অমৰ একটু 
সলজ্জ হেসে বললে, “না স্তাব। টেনিস খেলার সুবিধা হয়ে ওঠেনি ।”, 
‘Right 0 ! So long !” বলে বে সাহেব চলে গেলেন। অমব বন্ধুদেব 
কাছে ফিবে যেতেই তাব। চেঁচিয়ে উঠল, “কি বাবা, এই ছুটির সময়েও 
তোমাব ইিফেসাব নইলে চলছে না?” অমব একটু কীচুমাচু হয়ে উত্তব 
দিলে, “ওঁব একটু কাজ আছে বলে সকালে আমায় ডেকেছেন | 
বে সাহেবটি একটু খোসামোদপ্রিয় ছিলেন। অমর কলকাতাতেও তাখ 
বাঁভিতে দু-চাব বাব গিয়েছিল, এখানে বীতিমতো তোয়াজ আবস্ভ কবে দিল। * 
রোজ ছোট হাজবী খেয়েই তাব কাছে উপস্থিত হত, চিঠিপত্র টাইপ কবে দিত, 
নোট নকল কবে দ্িত। আবাব নটাব পব বন্ধুদেব সঙ্গে জুটে পডত। সব 
দিক বজায় বাখতে হবে তো!। হবেন কিন্তু একদিন একটু বিবক্ত হয়েই 
জিজ্ঞাসা কবলে, “তুমি বে সাহেবকে অত আমডাগাছি কবছ কেন হে? বোজ 
কি কবতে যাও ওখানে?” অমব জানালে যে সাহেবেৰ কতকগুলো দবকাবী 
নোট নকল কবে নিচ্ছে। দিন চাব-পাচ পবে মেজব বে অমবকে বললেন; 
“ওহে চ্যাটাঞ্জি, তুমি এ ছোকবাদেব ওখানে বেশ স্থবিধামতে| থাকবাব 
জায়গা পেয়েছ তো? নইলে আমাব এখানে আসতে পাব। একটা ছোট 
কুঠবি খালি পড়ে বয়েছে।” কুঠবিটি দেখলে । নিতান্ত ছোট--একটু 
অন্ধকাবও বটে । তবু এই সাহেবী হোটেলে থাকতে আসা অমবেব কাছে 
সববকমে বাঞ্ছনীয় । হবেনদেব উপব টেক্কা দেওযাও হবে। আব স্তাবের 
সন্ধে ঘুবে বেডালে খাতিবও অনেক বাড়বে। বাজি হল। স্বর্গে সিঁভিতে 
আর এক ধাপ চডা হল। বন্ধুদেব অশেষ ঠাট্টা-তামাসা সহ কবেও সেই দিনই 
অমব হোটেলে জিনিসপত্র নিয়ে এসে বসল। 

বিকেলে গুরুমহাশয়েব সঙ্গে গিয়ে ক্লাবটা দেখে এল। নিজেকে ধৰন্ত 
মনে কবতে লাগল! বহুকাল আগে একবাব ঢাকা ক্লাব দেখেছিল। তাব 
কাক! সেখানে সবকাব ছিলেন। কাকার দপ্তবে বসে লুব্ধ নয়নে সাহেব- 
মেমদেব খেলাধুলো আমোদ-প্রমৌদ অনেকক্ষণ ধবে দ্বেখেছিল। মনে 
হয়েছিল যেন অমবাপুরী | সেই ক্লাবই তো! আজ সেও সাহেব হয়ে এসেছে, 
লেমন স্কোয়াশেব গেলাপ হাতে ধবে একটু বেঁকে বসে ইংবেজিতে কথা কইছে। 
তবে গলদ এই যে সাহেব-মেম এখানে বড কম। বাহুব তাড়নে শনি প্রায় 
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অন্তহিত, সাদা মুখ যে কটি এসেছে তাবা এক পাশে বসে আছে। বেশীব 
ভাগই স্তাবেব মতো । সাহেব বেঁকিয়ে ইংবেজি বলে মাৎ কবে দিচ্ছেন। 
তা সে যাই হোক, আমাদেব স্বদেশী মেম-সাহেব্দেব কিন্তু বড স্থন্দব দেখাচ্ছে। 
যদি বা একটু বঙেব গোলযোগ থাকে তা প্রসাধনেৰ চোটে অমবেব চোখে 
পড়ছে না। সব চেযে তাব ভাল লেগেছে এ ছোট মেষেটিকে, ফিবোজা 
বঙেব শাডি পবা, মাব কাছ ঘেসে বসে বষেছে | কি লাগে ওব কাছে 
কটাচুল, নীলচোখ। অমব স্থিব কবলে, যা থাকে কপালে, ওদেব সঙ্গে 
আলাপ কববেই, স্থবিধা পেলে । ফেববাঁব পথে বন্ধুদেব দেখলে চৌবাস্তায। 
মন তখন নানাবকমে মশগুল। একটু পাশ কাটিয়ে পালাতে চেষ্টা কবছিল। 
কিন্তু যাবে কোথায় ? সবাই টেচাতে আবম্ত কবলে, “মযুব, মধুবপুচ্ছ, দাডকাক, 
সাহেববাবু, আবে শোনই না।” কি কবে, গেল তাদেব কাছে । নবেশ 
উপহাস কবে জিজ্ঞাসা কবলে, “কোথায় গেছলে বাবা, চেয়েই দেখ না যে! 
এখনও তো হবেনেব কাটলেট পেটে গজগজ কবছে।” অমৰ শান্তভাবে উত্তব 
দিলে, “কোথাও যাইনি, বে সাহেবেব সঙ্গে ওদিকটায় বেডাচ্ছিলাম। আজ 
চমৎকার ববফ বেবিয়েছে।” নবেশ মুখ বেঁকিরে বললে, “তুমি ববফ নিয়ে 
কি কববে বাবা, তৈল জোগাড কর । কোথাও না কোথাও মোসাহ্বৌ নইলে 
তোমাব তো চলবে না।” অমব চালাক ছেলে, কথা হজম কবতে জানে। 
সে হবেন-নবেশকে চটাবে কেন, চুপ কবে বইল। 
আবও দুদিন কেটে গেল । মেজব সাহেব ছাত্রকে নিয়ে দুবার টেনিস 
খেলে এসেছেন। কিন্ত দুপুব বেলায় নিয়ে গিয়েছিলেন যখন সাহেবস্থবোব 
ভিড কম। একটু একটু কবে অমবের ক্লাব ও হোটেল-জীবনট! অভ্যাস হয়ে 
আসছে। বড স্থখে আছে। তৃতীয় দিনে সেই মেয়েটিকে বাস্তায় দেখলে । 
নীল ফ্রেঞ্চ বেশমেব শাডি খাটো! কবে পবা, খোলাচুল হাওয়ায় একটু একটু 
উডছে, হাতে সবুজ বঙেব চিত্রবিচিত্র ছাতা । অমবেব মনে হল যেন সুন্দর 
একটি প্রজাপতি ফুলেব মাঝে উড়ে বেভাচ্ছে। তাব প্রাণে ভেতব যেন কি 
মোচভ দিতে লাগল । মেয়েটিব মাব মুখ বড ভাল লাগল, কিন্তু সঙ্গে একটি 
দাদা যাচ্ছিল, সে যেন একটা আস্ত লেবডেব গোবা। প্রায় সেই বকম লাল 
বঙ, আব ঘুযো যেন উচিয়েই আছে। তবু অমব আমাদেব কি ছাভবাব 
পাত্র ৷ সবুবে মেওরা ফলে । বিশেষ তার নসিব এখন খুব জোব যাচ্ছে৷ 
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সেইদিন সন্ধ্যাবেল! খানাব পব মেজব সাহেব জিজ্ঞাসা কবলেন, “ওহে ছোঁকবা, 
তুমি একটা কালোগোছেব হট সঙ্গে এনেছ কি? পবশু আমাব সঙ্গে লেডি 
বি’ব পার্টিতে যাবে” অমব একটু যেন লজ্জিত হয়ে বললে, “আজ্ঞা না, 
আমি সেবকম কাঁপড তো কিছু আনি নি।” সাহেব “বোয়, বোয়” কবে 
হুঙ্কাব ছাঁডলেন। বোয় আসতে জিজ্ঞাসা কবলেন, “আমার আব বছবেব 
সেই নীল কাপডা এণনছিস কি?” 'শ্হ্যা হুজুব |” “সেটা এই সাহেবেব ঘবে 
বেখেদে। কাল সকালে দঞ্জিটাকে ডাকিয়ে সাহেবেব গাঁয়ে ফিট কবে নিতে 
হবে।” “জো হুকুম, হুজুব।» পবদিন সকালে ঘণ্টা-ছুয়েকেব মধ্যেই সেই 
নীল সার্জেব স্কট ঠিক হযে গেল। বড সাধ কবে অমব নতুন কাঁপড পবে 
বেভাতে বেব হল। কিন্তু নবেশটা এমনি অসভ্য বর্বব যে বলে উঠল, “নৃতন 
পুচ্ছ কোথায জোগাড কবলে হে বাষসপ্রবব ?” ভাগ্যিস এবা ক্লাবে যায় না। 
তাহলে প্রাণট! অতিষ্ঠ হত । কাল সকালে ক্লাবে 18195-দেব সঙ্গে টেনিস 
খেলতে হবে মাক্টাবমহাশয় হুকুম কবেছেন। সেই সময় নবেশেব মতো বা 
ছেলে দর্শক থাকলে হয়েছে আব কি! নবেশটা দ্বিন দিন অমবেব জুজু হয়ে 
দাডাচ্ছে। এদিকে যে বড জুজু গোকুলে বাডছে তা তো! আব বেচাবা তখন 
জানে না। 

পরদিন সকালে যখন দশটাব সময অমব টেনিস-বেশে সজ্জিত হয়ে 
ব্যাট হাতে ডাঃ বে-ব সঙ্গে চৌবাস্তাব উপব দিয়ে গশগশ কবে চলে 
গেল, নবেশ হবেনকে বললে, “ছেলে বটে, ঠিক বাঁগিয়েছে।” টেনিস 
কোর্টে গিয়ে দেখে সেদিনকাব সেই মেষেটি তাব ভাইয়েব সঙ্গে বসে 
আছে। আজও নীল শাডি। অমবেব বুক দুবছর কবে উঠল | ভাইটিব 
সেই মানোয়াবী গোবাব মতো মুখ, লাল টকটক কবছে, হাসিব লেশ 
নেই। যে হাতে ব্যাট ধবে বযেছে সেটা যেন একটা বাঘেৰ থাবা । 
ভগবান এমন বোনেব এমন ভাই কি কবে সৃষ্টি কবলেন। অমবদের 
দেখে ভাই বোনকে ফিসফিন কবে বললে, “Why is that fellow looking 
at you like a sick cow, Nellie.” (তোব দিকে অমন কগ্ন গোকব 
মতে! কবে চেয়ে বয়েছে কেনবে, নেলী।) মেজব বে ছাত্রকে এদেব 
সঙ্গে যথাবীতি আলাপ কবে দিলেন, “মিস্টার ওমব চ্যাটাঞ্জি, মিস্টাব 
বৌপেন কভাঁব, মিস নীলিম! রুডাব।” নীলিম। ফিক কবে হেসে ফেললে, 
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বোধহ্য বয়সেব দোষ। কিন্তু ভূপেন অমবেব মুখেৰ দিকে একটু কৃপ। 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “হাড়ুড় ?” অমব নত হয়ে দুজনকেই নমস্কাব কবলে। 
ভূপেনেব ব্যবহাবটাব ঠিক অর্থ বোঝবাব তাব শক্তি ছিল না। আব 
বুঝলেও গাষে মাখবাব পাত্র সে নয়। কিন্ত সেযে আজ নেটিভ নয তা প্রমাণ 
কববাব একটা সুযোগ মিলল সেইথানেই । তাবা যে কোর্টে” খেলবে বলে 
স্থিব ছিল, সেখানে দুজন আহেলেবেনায়ৎ সাহেব-লোগ খেলছিলেন। তাদেব 
সেট শেষ হতে তাবা খেলা বন্ধ না কবে আবাব নতুন সেট আব্ত কবে 
দিলেন। এ কিছু একটা নতুন ব্যাপাব নয়। এ বকম হয়েই থাকে, আব 
আমাদেবও বংশগত প্রকৃতি এ সময় একট। বৈদান্তিক নিক্রিষ ভাব দেখানো । 
অমব কিন্তু বস্ভর্দ কবলে । একেবাবে কোর্টে মাঝখানে পড়ে চেচিয়ে উঠল 
“এ আমাদেৰ কোট? আপনাবা অন্ত্ৰ খেলুন গিয়ে।” একজন সাহেব মৃদু 
হেসে উত্তব দিলে, “Must We, 8৪৮০০?” (তাই নাকি বাবু?) অমব 
আব কিছু বললে না বটে, কিন্ত কো্ও ছাডলে না । সাহ্ব-লোগব! 
তাকে নাছোভবান্দা দেখে শেষে নিজেদেব কোট-হাট নিযে সবে 
পডলেন। অমবেব জয় হল। সে একটু বুক ফুলিয়ে এসে নেলীকে বললে, 
“আহ্থন, এইবাৰ খেলা যাক।” ভূপেন কি জানি কেন, খুশী হল না। 
ভুরু কুচকে অমবকে জিজ্ঞাসা কবলে, “ওবা কি জানে যে আপনি 
মেম্বর নন?” এ সব সামান্য জিনিস হজম কবতে আমার্দেব অমবনাথ 
খুব জানে। ফুল তুলতে গিয়ে কাটাব ঘা সইতেই হয়। তাব সামনে, 
এত বড পুবস্কাব, নেলীব সঙ্গে টেনিস খেলা । সে নেলীব ভাইয়েব দুটো! 
কথা ববদাম্ত কববে না? টেনিস শুক হল। ভাইবোন একদিকে, আব 
মেজব সাহেব ও ছাত্র অন্যদিকে। অমব প্রথম সেটটা খুব জোব 
খেললে। মেজব রে একদিকে বৃদ্ধ সাহেব হলেও খেলাধুলোয় স্থবিধা 
কবে উঠতে পাবেন না। ছাত্র তাকে এক বকম কোণঠাসা কবেই 
রাখলে, সে একাই সর্বত্র বল নিতে লাগল। অন্য দ্রিকে ভূপেন মন্দ 
খেললে না, কিন্তু তাব মেজাজ ভাল ছিল না। খানিকটা চেষ্টা 
কবেই হাল ছেডে দিলে। ফলে অমব জিতল, ৬_-৩। আবাব খেল! 
আবম্ত হল। এবাব অমব মাস্টারমহাশয়কে সব ছেড়ে দিতে লাগল। 
যখন নিজে কোনও বল মাবে তো সে খুব আস্তে নেলীব দ্রিকে। ফলে 
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দ্বিতীয় সেট ভাইবোন জিতল, ৭-_-৫। নেলী আনন্দে হাততালি দিতে 
লাগল, কিন্তু তাৰ দাদা গমভীবভাবে মাথা নাডলে, “ও তো তোকে ইচ্ছা 
কবে জিতিষে দিলে। একে আবার টেনিস্‌ বলে?” খেলা হয়ে গেলে 
ডাঃ বেব ইশাব! পেয়ে অমব দৌডে নেলীব কোট এনে পবিযে দিলে, 
বসবাব জন্য একটা বেশ নিচু দেখে চেযাব এগিয়ে দিলে। বোপেন 
নীবস ভাবে ইংবেজিতে বললে, “ইস্কুলের মেয়ে, অত শিভাল্বী ( সম্মান) 
ওব অভ্যাস নেই, কেন ওব মাথা বিগডে দিচ্ছেন, চাটাজী ?” ফিরে 
যাওয়াব পথে মেজব সাহেব ছাত্রকে জিজ্ঞাসা কবলেন, কেমন লাগল 
ওদেব? দিব্যি মেয়েটা না, নীলিমা? অমব অকাবণ লাল হয়ে উত্তব 
দিলে, “আজ্ঞে হা, বেশ, ওুঁবা কোথায় থাকেন?” “ওদেব ব]বাব নিজেব 
বাড়িই আছে। জলাপাহাঁডে ‘বেলা ভিস্টা” দেখ নেই? ব্যাবিস্টাব সতীশ 
কডাবকে চেন তে1? তাবই ছেলেমেয়ে ওবা। একদিন নিয়ে যাব 
এখন তোমায় ।” অমবেব বুকেব ভেতবটাষ যেন কে হাঁতুডি 
মাবতে আবস্ত কবলে । 

ভাই-বোনেব বাডিব পথে বেশ কথা কাটাকাটি হযে গেল। ভাই 
বললে, “চাটার্জাঁটা একট! ৮০০: ( বর্বব ), দেখলেই বোঝা যায় কখনও ভদ্র- 
সমাজে মেশে নেই ।” বোন চটে উঠল, “দাদ! তোমাৰ এ কেমন দডাম 
কবে কথা বলা অভ্যাস। টেনিসে একবাব হেবেছ তাই এত বাগ ৷” 
“একবাব কেন ছুবাবই হেবেছি। শেষ সেটটা তো তোকে ইচ্ছা কবে 
জিতিয়ে দিলে । আমি ও-সব শ্টাকামি দেখতে পাবি ন। ও আবাব 
টেনিস” “কিন্ত ভদ্রলৌকেব 10207975 ( আদবকায়দা ) আমাব বড ভাল 
লাগল।৮ “তোব খোশামোদ কবছে, তাই চমৎকাব ভন্রলৌক । ইস্কুলে 
পড়িস সবাই কান মলে দেয় কিনা তাই খোসামোদ বড মিষ্টি লাগে। 
দেখ না এই কাল পবশু একদিন ওব সঙ্গে 91581৩9 খেলে দেব ঠুকে 196 5৫, 
৬_-০1৮ বাড়ি গিয়েই নেলী মাকে চেঁচিয়ে বললে, “মা একজন নতুন টেনিস 
খেলোয়াড এসেছে । কি সুন্দব তাব স্টাইল, কি ভীষণ জৌবে মাবে। তাব 
কাছে দাদা হেবে গিয়ে ভযাঁনক চটে গেছে।” মিসেস রুডাব উৎস্থক হয়ে 
জিজ্ঞাসা কবলেন, “কেবে ভূপেন? কেউ নৃতন সিবিলিয়ান এসেছে নাকি? 
এখানে নিয়ে আসিস।” ভূপেন খুব হেনস্তা কবে উত্তব দিলে, “না মা মোটেই 
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নয়। ডাঃ বে তাব কলেজেব এক ছাত্রকে খেলতে এনেছিলেন। Fuuny 
fellow (তাঁকে দেখলে আমাব হাসি পায), কখনও আমাদেব সেট-এ মিশেছে 
বলে বোধহয় না। ম! মনে কবলেন, নাই হল সিবিলিয়ান, জমিদাব বড় 
লোকেব ছেলেও হতে পাবে , দেখাই যাক না। প্রকাশ্যে বললেন “তা হোঁক 
গে, তোদেব সঙ্গে আলাপ হয়েছে, বে-কে বলব তাকে একদিন এখানে খেলতে 
নিয়ে আসতে | ছেলে বললে, “তা নিমন্ত্রণ কব কিন্তু নেলী বীদবীকে বলে দাও 
যেন তাব সঙ্গে অত গায়ে পড়ে ভাব কবতে না যায।” নেলী মুখ লাল কবে 
“জবাব দিলে, “বেশ কবব, খুব কবব, তোমাব কি? মা, দাদা খেলায় হেবে 
গেলে মাথা একেবাবে খাবাপ হয়ে যায় 1১, 

তাব পরদ্বিন লেভি-বি-ব পার্টি। অমব নীল স্থট পৰে বুকে এক লাল 
টুকটুকে কার্নেশন ফুল গুজে গুকজীব সঙ্গে [০8 ০:৭৪ কুঠিতে গেল। 
পাহাডেব উপব জন্দব প্রকাণ্ড বাডি, চারিদিকে বাগান। পবিষ্কাৰ আকাশ, 
ঠাণ্ডাও বেশী নেই তাই খোলা বাগানেই পার্টিব বন্দোবস্ত হয়েছিল! গাছে 
গাছে লাল নীল আলো, বউবেবঙেব নিশান টাঙ্গানো। বাগানময় ছোট 
ছোট চায়েব টেবিল। খানশামাবা ঘুবেফিবে পবিবেশন কবছে। ডাঃ বে 
অমবকে লেডি সাহেবেব সঙ্গে আলাপ কবে দিলেন, “আমাব ছাত্র ওমব 
চাটাজি, খুব ওস্তাদ টেনিস খেলোয়াড ৷” লেডি সাহেব বললেন, “একদিন 
খেলতে আসবেন এখানে |” অমব নমস্কাব কবে সবে পডল। দুবে এক 
টেবিলে গিয়ে বসল। মাস্টাবমহ।শয় সাদা বঙেব সাহেব-মেমদ্েব পবিচধায় 
মেতে গেলেন। তাব বিশ্বাস যে এই বিশাল বঙ্গদেশে তাব সঙ্গে সাহেবদের 
যেমন একটা! understanding (বোঝাপডা ) আছে তেমনটি আব কাবও 
সঙ্গে নেই। সে যাক, কিন্ত অমব বেচাবাব একাএকা হংসমধ্যে বকো 
যথা অবস্থা হল। এসব ব্যাপাব তো তাব সত্যি বপ্ত হয নি। তা নইলে 
পাঁচজনেব সঙ্গে জমিয়ে নিত। সে বিবলে বসে চা খাচ্ছে, এমন সময়, 
“এই যে আপনি, একলাটি কি কবছেন ?” বলে, এক গাল হেসে নীলবপনা 
নীলিমা লাফাতে লাফাতে এসে উপস্থিত হল। অমব, “আমি তো কাউকে 
চিনি না, বঙ্ছন আপনি,” বলতে বলতে একটা চৌকি এগিষে দিলে। দুজনে 
বসলে পব অমব জিজ্ঞাসা কবলে, “আচ্ছা, আপনি কি নীল বঙ ছাঁডা অন্ত 
কোনো! বডের শাড়ি পবেন না? কি কবে জানলেন নীলবঙ আপনাকে এমন 
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মানায়?” নেলী হাসতে হাসতে বললে, “নীল আমি ববাববই ভালবাসি 
তবে শাডি এই কয়েক বছব পবছি। নীলিমা নাম কিনা তাই বোধ হয় 
মা নীল ফ্রক পবাতেন।” বলে আবার হাসতে লাগল। কেন যে এব! 
দিবাবাত্র হাসে কে জানে? অমব বেচাবা হাসিব তবন্ধে যেন খাবি খেতে 
লাগল। এমন সময় হঠাৎ ‘কাপাইযা বণস্থল কাপাইয়া গঙ্গাজল, উঠিল 
সে ধ্বনি, অর্থাৎ কিনা বোপেন সাহেব এসে উপস্থিত হল, দেখলে তাব 
উপর বোনটি এত হাসিব ফোয়াবা ছুটিয়েছে, বললে, “নেলী, মা তোকে , 
খুঁজছেন, পাল!। গুড ইভনিং চাটাজী |” নেলী চট কবে কথা শোনবাব 
পাত্র কি না, প্রায় সে অমবেব হাত ধবে টানাটানি আবস্ত কবলে, 
«আপনিও আসঙ্গন না মাব টেবিলে 1” অমব মবমে মবে গেঁল। নইলে 
দেখতে পেত বোপেনেব ছু-চোখ কি বকম জলছিল, যেন বনবেবাল। নেলী 
মা বাবাব সঙ্গে অমবেব আলাপ কবে দিল এই বলে, “মা ইনিই আমাব 
বন্ধু, মিস্টাব চাটার্জী। তোমায় তো বলেছি এব কথা।” মিসেস কভার 
খুব মিহিস্থবে ইংবেজিতে বললেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ কবে বড আনন্দ 
হল। আপনি নাকি টেনিসে মস্ত ওস্তাদ । ছেলেবা বোজ বিকেলে বাডিতে 
খেলে । একদিন আসবেন।» অমব কৃতার্থ হল, কিন্ত হঠাৎ দেখে পশ্চাতে 
বোপেন। সে বুঝতে পাবে না কেন বোপেনটা এই বকম পুলিশের 
দাবোগাব মতে! তাৰ পেছনে পেছনে ঘুবছে। কিন্তু বোপেন বাঙলা 
কলেজে ববাবৰ পড়ে আসছে, অমবেব (Pe চেনে খুব ভাল কবেই। ও- 
চীজ বাড়ি থেকে একটু দূবে বাখাই ভাল, এই তাব বিশ্বাস। সে যাই 
হোক, বোপেনকে দেখে অমব ব্যস্ত হয়ে চেয়াব ছেডে দীভাল, “কাজ আছে 
মাপ কববেন, গুড বাই” বলে সবে পড়ল । বে সাহেবকে চাঁবিদিকে 
খুঁজতে লাগল । শেষে দেখে তিনি জনা তিন-চাব হোমবা-চোমবা ইংবেজ 
জুটিয়েছেন, তাদেব সঙ্গে বসে তাস খেলছেন । তাঁব অনুমতি নিয়ে অমব 
বাড়ি রওয়ানা হল। নীল শাভি কালো চোখেব ধ্যান কবতে কবতে কত 
যে ঠোক্কব খেলে তাব ঠিকানা নেই । বাড়ি পৌছে এক আবাম কেদারায় 
হেলান দিয়ে বিদ্যাপতির বয়ঃসপ্ষিব বর্ণনা আপনাব মনে আওডাঁতে 
লাগল। আচ্ছা, বিদ্যাপতি ঠাকুব যেন ঠিক তাব জন্যই সে বর্ণনা 
লিখেছেন 
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দুহ পথ হেরইতে মনসিজ গেল ॥ 


ফু * bl 
প্রকট হাস অব গোপন ভেল 


+ + + 
চবণ চপল গতি লোঁচন পাব । 
লোচনক ধৈরজ পদতলে যাব ৷ 

বেচাবা অমব, নিজেব খেয়ালেই আঁছে। সা।হেবব। তো! বলে যে 
প্রেমেব দেবতা! অন্ধ । নীলিমাব হাঁসি যে অধব ও দুপাটি দত্ত ছেডে কোথাও 
গোপন হয় নি তা দেখবাঁৰ চোখ কি অমবেব আছে? আর চলন, তা 
মবালেব চেয়ে মর্কটের সঙ্গেই বেশী মেলে | কথাবার্তা হাসিব এমনই 
“তোড যে বাড়িব ছাদ কাপে। তা এসব কে বলবে অমবকে? অনুমতি 
গেলে আমাদের বোপেন বলত, বেশ" বগডেই বলত। হয়তো বলবেও 
একদ্রিন। আপাতত অমব চেয়াবে বসে চোখ বুজে কিশোবীব রূপ ধ্যান 
কবতে লাগল। মেজব কখন ফিরে এলেন জানতেও পারেনি। হ্ঠাৎ 
পিঠে এক প্রচণ্ড চাপড পড়ায় লাফিয়ে উঠল। শুনলে সাহেব বলছেন, 
“Lucky Devils 1” খুব কপাল তোমাব। কোথায় আজ গেছলে, জান? 
North Crag আব লাট-কুঠিতে তফাত কি? ওখানে কি যে-সে 
নিমন্ত্রণ পায়? By te গণ্য, পবস্ত রুডাবদেব বাঁডি টেনিস ও চাঁয়েব 
নিমন্ত্রণ । মিসেস রুডার তোমার উপব ভাবী খুশী। And that 1109 
monkey Nellie, she’s clean gone on you (আব নেলী বীদবী, 
সে তো তোঁমাব প্রেমে হাবুডুবু)। She will be an awf'lly pretty 
gal some day (একদিন বড জুন্দবী মেয়ে হবে হে)। অমব 
ভাবলে, সা! ৮০, হবে। এব অর্থ কি? মেজব সাহেবেব 
চোখে চালশে ধরেছে তাই নীলিমাব অপরূপ সৌন্দধ আজও চোখে 
পড়ছে না। 

এই সব ভাবতে ভাবতে ডাক্তাব সাহেবকে গুড নাইট বলে সে শুতে 
গেল! কিন্তু চিবদিনেৰ বন্ধু ঘুম আজ আব কিছুতেই ধবা দেয় না। 
ছোকরাটি যে স্বভাবত প্রেমপ্রবণ তা নয়। ববং, এত বয়স হল, এব আগে 
কোনোদিন কোনো! স্্রীলোকেব দিকে ভাল কবে চেয়েও দেখেনি। আজ 
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কিন্ত হাঁডেহাভে বুঝছে যে তাঁব দফা বফা। তবে অমবেব সব দিক ভেবে 
কাজ কবাটা জন্মগত অভ্যাস! তাই সে নিজেব মনোভাবটাকে পাক৷ 
ডাক্তাবেব মতো ৫199০ কবছে ( চিবে দেখছে )। নেলীকে ভাঁলবেসেছে , 
বেশ তো» নেলীকে বিয়ে কববে, রুদ্র কিন্ত জাতে কায়েত , তা হলেই 
বা? ত্রার্ম-সমাজ আছে , মা মত কববেন না, তা কি হবে? পালিষে 
বিয়ে কববে। একটা জিনিস সে ধবে নিচ্ছে, যে কর্দ-বাঁডিতে কোনও 
গোল হবে না। এই তো! বিকেলবেলা নেলী তাকে জোব কবে নিয়ে গিয়ে 
মাব কাছে বন্ধু বলে আলাপ কবে দিলে । আবাঁব বে সাহেব বললেন, নেলী 
তাব প্রেমে হাবুডুবু? এব মানে তো সে আমাবই মতো মশগুল হয়েছে। 
আছুবে মেয়ে, সে জেদ কবলে রুদ্র কি আব রুদ্রমূতি ধবতে পাঁৰবেন? আব 
বিয়ে হলেই তো! তাঁব বিলেতে যাওয়ার পথ সুগম হল। তাব চিবদিনেব 
সাধ পুবল। কাবও খোশামোদেব দবকাঁব নেই। কি শুভ মুহূর্তেই দার্জিলিং 
এসেছিল । এই সব জল্পনা কবতে কবতে থুমিষে পডল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
চমকে ঘুম ভেঙে গেল। স্বপন দেখলে যে বোপেন রুভাব এক নীলাম্ববী 
শাঁডি পবে তাকে খ্যাংবা নিয়ে তাভা কবেছে। বেচাবা অমব? এই 
বকমে ঘুমে, স্বপনে, ভয়ে, ভালবাসায় তাব বাঁত কাটল। ভোব হতেই 
মাথায় এক মতলব এল। সে তাভাতাঁতি কাপড-চোঁপভ পবে বেবিয়ে 
গডল। বান্তা জনশূন্য । হনহন কবে একেবাবে মহাকাল বাবাঁব পাহাঁভেব 
মাথায় উপস্থিত হল । আজ মেঘ মোটে নেই, উঠন্ত সর্ষের সোনালী আলো! 
পড়ে কাঞ্চনজঙ্ঘা কি স্থন্দবই দেখাচ্ছে! কি আশ্চর্য বঙেব খেলা। কিন্তু 
আমাদেব নায়কের মন তখন ভরপুর, তাৰ ববফ দেখাব অবকাশ কোথায়? 
সে করলে কি, যেখাঁনটায় নিশান, ছেঁডা স্তাকভা ইত্যাদি টাঙানো আছে 
সেইখানে ঢুকে পড়ে লামীকে নমস্কাব কবে নগদ চাব আন] তাৰ সামনে 
বেখে দিলে। লামাজী দুর্বোধ্য ভাষায় তাকে আশীর্বাদ কবলেন। তখন 
অমব ঈষৎ হেসে, জোডহাতে, বড সন্থর্পণে তাব প্রার্থনা নিবেদন করলে, 
“লামা মহাবাজ, আমাকে আপনি বলুন, আমার মনোবাঞ্চা পুর্ণ হবে কিনা ।” 
লামা কি বুঝলেন তাঁ ভগবান তথাগতই জানেন, কিন্ত এক কথায় জবাব 
দিলেন, “বেশক।” অমব খুব খুশী হল, কিন্তু সে তো লামাদেব হিন্দুস্থানীব 
দৌভ কতটা তা জানত না। কে জানে হয়তো ভাষাট! গুলিয়ে গেল, 
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“আহাম্মক” বলতে গিয়ে লামাজী “বেশক” বললেন। অমব আবও 
খানিকক্ষণ পাহাডেব চুডোয় বসে মাথাটা ঠাণ্ডা কবে নিয়ে নেমে এল। 
Amherst Villa-(তে একবাব ঢুঁ মেবে গেল। হবেনবা সবাই বয়েছে, 
চাখাচ্ছে। তাকে দেখে নবেশ হৈ-চৈ কবে উঠল, “কোথায় থাক বাবা, 
একেবাবে ডূমুব-ফুল হয়েছ যে। কিছু একটা মতলব বাগাচ্ছ, বন্ধু। তোমায় 
আমি খুব চিনি।” অমব একটু আমতা-আমতা কবে এক পেষালা চা খেয়ে 
‘গুডবাই’ বলে পালাল। 

টিফিন পর্যন্ত বাড়িতে বসেই জাবব কাটতে লাগল । কাটায় কাটায় 
তিনটেব সময ‘বলা ভিস্টাঁয় উপস্থিত হল ৷ নীলিমা বাবান্দাতেই দাডিযেছিল, 
লাফিয়ে নেমে*এল। কাছে এসেই চিৎকাঁৰ কবতে লাগল, ''মিস্টাব চাটা, 
কি হয়েছে জানেন? দাদা পাঁচ টাকা বাজী বেখেছে যে আপনাকে 
51081e6 খেলে হাঁবাবে। খববদাব হাবাতে দেবেন না। আমাব টাকার 
বড দবকাব। একটা এমন সুন্দৰ ভূটিযা কুকুর আজ বেচতে এসেছিল।” 
অম্ব মনস্থির কবে এসেছিল যে বোৌপেনেব কাছে আজ হাববে। স্বপনে 
দেখা ঝাটাধাবী সেই চেহাঁবাটা এখনও যেন চোখের সামনে জলজ্বল কবছে। 
কিন্ত উপায় নেই, প্রণয়িনীব হুকুম। প্রথম থেকে প্রাণপণ চেষ্টায় খেলে 
৬-২-তে হাবিয়ে দিলে বোপেনকে | সে মুখখানাকে ভীমরুলেব চাকেব মতো 
করে মাব কাছে গিয়ে বসল । “ওকে আবাব ভদ্রলোকের টেনিস বলে নাকি? 
হতভাগা জেতবাব জন্য যতবকম ফন্দী জানে সব চালিষেছে।” নেলী পর্যন্ত 
তার উপব একটু দবদ দেখালে না, উল্টো তখনই পাঁচ টাকা চেয়ে বসল। 
ইতিমধ্যে মেজর বে এসে পৌঁছলেন, কডাঁব সাহেবও আপিস-কামবা থেকে 
বেবিয়ে এলেন। তখন চাবজন পুকধমান্থষে দু-সেট খেলা হল, কিন্ত 
বৌপেন এমন হাডিব মতে! মুখ কবে বইল যে খেলাটা মোটে জম্ল না। 
কডাব-গিন্নী অতশত বোঝেন না । ডাঃ বে-৪ অমবকে খেয়ে যেতে বললেন । 
বৌপেন কিছু বললে না, কিন্তু “একটু বেডিয়ে আসি”, বলে ঝডেব মতে৷ 
বেবিয়ে গেল। আজ সকালে সে নবেশেব কাছ থেকে অমব সম্বন্ধে নানা 
কথা শুনেছে আব মনে মনে স্থিব কবেছে যে যত শীঘ্র পাবে ও Humbug 
€জোচ্চোব )-টাব এ বাডি আসা বন্ধ কববে। সন্ধ্যাব আলে! জললেই 
রুডাব আব বে দাঁব। খেলতে বসলেন । মিসেস রুডাব ভেতবে চলে গেলেন 
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বোধহয় ঘবকন্নাৰ কাজে । নীলিমা অমবকে ধবলে, “একটা গল্প বলুন। 
খেতে এখনও অনেক দেবি 1, দুজনে বাঁবান্দায় এক বেতেব সোফায় 
ব্সল। অমবেৰ গল্পে লালপবী, সবুজপবী, নীলপবী এই বকম কত ছিল। 
নেলী তন্ময় হয়ে গল্প শুনছে এমন সময় অমব তাব মুখ নেলীব কানেব কাছে 
নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা কবলে, “নীলপবি, ঘুমিয়ে পডলে?” পৰী 
হোঁ হো কবে হেসে উঠল। ঠিক সেই সময় বৌপেন বেডিয়ে ফিবে এল। 
অমবেব মুখ শুকিয়ে গেল। গল্প হঠাৎ বন্ধ হল। দাদী জিজ্ঞাসা কবলেন, 
«এই নেলী, মা কোথা বে?” নেলী বললে, “তুমি নিজে দেখ না। আমি 
গল্প শুনছি, বিবক্ত ক'বো না বলছি” বোপেন বাগে গবগব কবতে কবতে 
ভেতবে চলে গেল । একটু পবে ঢং ঢং কবে খানাব ঘণ্টা পূডল। সবাই 
ভেতরে গেলেন। অমবেব.জায়গ! টেবিলেব এক কোণে, নীলিমাব জায়গা 
আব এক কোণে। এটা -বোপেনেব কাবসাজী | সচবাঁচব বাইবেব লোক 
থাকলে নীলিমা টেবিলে স্থান পায় না। আজ বোধহয় নিজেই মাকে 
বলেছিল। খানা আবন্ত হল। অমব একটু নিবাশ হয়েছে তো, তাই ভাল 
কবে খাচ্ছে না। এমন কি টাটকা! পদ্মাব ইলিশ মাছ ভাজা পর্যন্ত ফিবিয়ে 
দিলে। নেলী চেঁচিয়ে উঠল, “আপনি কিছুই খাচ্ছেন না। আমি ভয়ানক 
বাগ কবব।” বে হেসে উঠলেন, “3598৮ 887৮ তুমি আমায় ছেডে দিলে 
নাকি? আমি খাচ্ছি কি না-খাচ্ছি তাতো একবাবও ফিবেও দেখছ 'না। 
Lucky ৫০৪ চাটাজী !? নেলী বাগেব ভান কবে বললে, “আপনাকে আমি 
কবে বললাম, আপনি আমাব 5weet 10971 বৌপেনেব বাগে দাঁত 
কিডমিড় কবতে লাগল, “নেলী এই বকম চেঁচামেচি কববি তো কাল থেকে 
কখনও টেবিলে আসতে পাবি না।” মা ছেলেব অকাবণ বাগ দেখে 
বললে, “কেন ছেলেমান্গকে খেপাচ্ছিস ভূপেন। এই,নিজে থা তো ৷” 
বৌপেন মনে মনে বললে, “বেশ আজই এব একটা হেস্তুনেন্ত কবব।” 

খাওযার পর অমব নীলপরীব গল্পটা শেষ কবতে বসল। বে চুকট ধবিয়ে 
বিদায় নিলে, “আমি যাচ্ছি, তুমি শীঘ্র এসো অমর ৷” বোপেন সেই 
বাবান্দায় চুপ কবে বসে বইল এক -কোণে। খানিক পবে অমব উঠল, 
সবাইকে গুডনাইট বলে বেব হল। নেলী বললে, “স্থন্দব ার্দেব আলো, 
চলুন আপনাকে ফটক পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসি ।” পাঁচ মিনিট হয়ে গেল 
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তবু নেলী ফেরে না। বোপেন এক লাফে উঠে বেবিয়ে গেল। দেখে 
বোনটি অমবের সঙ্গে ফটকেব বাইরে পায়চাবি কবছে, দুজনেই হাঁসছে। 
গম্ভীর গলায় ডাকলে, “নেলী ভেতবে আয়, মা ডাকছেন।” নেলী উত্তর 
দিলে, "দাডাও না বাপু, এই এলাম বলে এক মিনিট ।” বোপেন বেগে 
চেঁচিয়ে উঠল, “না, এখনই চলে আয়। চালাকি চলবে না।” নেলী 
মুখ ভাব কবে ভেতবে চলে গেল। তাবপব বোপেন আস্তে আস্তে এগিয়ে 
গিয়ে অমবেব কাধে হাত রাখলে । অমবেব মনে হল যেন কাধটা জ'তি- 
‘কলে পড়েছে ' ফিবে দেখলে চাদেব আলোতে বোঁপেনের চোখ ছুটে 
যেন জলছে। বোপেন হাপাতে হাঁপাতে বললে, “অমবনাথবাবু, আমি 
আপনাকে সাবধান কবে দিচ্ছি, এ বাভিতে ফেব কখনও আসবেন না। 
বুঝলেন আমাব কথাটা? আব যেন বলতে না হয়।” অমবেব মুখে 
একটিও কথা সবল না। আস্তে আস্তে চলে গেল। Amherst Villa-য় 
গিয়ে ভাঙা গলায় “হবেন, হবেন” বলে ডাকলে । হবেন বেবিয়ে এল। 
বন্ধুব মুখ দেখে শশব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কবলে, “কি হয়েছে, অমব ?” অমব 
হাপাতে হাঁপাতে বললে, “তুমি ভূপেন কনদ্রকে চেন?” «খুব চিনি, সে যে 
আমাব ক্লাসে পডে।” “সে আমাষ আজ বড অপমান কবে বাডি থেকে 
বেব কবে দিয়েছে ।” “তোমাকে অপমান কবেছে? তা ভাই, আমাব 
কখা যদি শোন তো ওব পথ আব মাডিও না। অত্যন্ত গৌয়াব। আর 
বলাই চাট্জ্যেব কাছে যা ঘুষো-খেল! শিখেছে সে অতি ভয়ানক ৷” অমব 
শ্তকনে! গলায় বললে, তাহলে ভাই, যদি আশ্রয় দাও তো আজ তোমার 
এখানেই থাকি । কাল ডাঃ বে-ব ওখান থেকে জিনিসপত্র আনিয়ে নেব । 
সে বাত্রি অমৰ Amnhersঃ ড1]]8-তেই বইল। পবদিন হবেন মেজর 
বে-কে চিঠি লিখলে যে অমব তাব বাড়িতে অস্থস্থ হয়ে পডে আছে, আজই 
নেমে যাবে, যদি ভাক্তাব সাহেব অনুগ্রহ কবে মালপত্রগুলে পাঠিয়ে দেন । 
সেই দিনই অমব কলকাতা চলে গেল। ভবানীপুবে পৌঁছলে তাকে দেখে 
তাঁব মা ভয় পেয়ে গেলেন, বললেন, “হ্যাবে, একি চেহাবা হয়েছে । সমস্ত 
মুখে যেন কে কালি ঢেলে দিয়েছে! এব নাম তোদেব পাহাডে হাওয়া 
বদল কবতে যাওয়া?” অমব বোঝালে যে পেটে হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে অস্থখ 
কবেছিল। হ্রদয়ের ব্যাধিব কথাটা কাউকেই বললে না । 

কাতিক, ১৩৩৯ 


বাখালচন্দ্র সেন 
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সূর্য তখন অস্ত গিয়াছে কিন্ত গোধূলির আলো তখনও স্পষ্ট ।. ফ্রান্সে যে 
ংশেব মধা দিয়া গাডি ছুটিতেছিল, এমন নন্দৰ দেশ আমি খুব কম 

দেখিয়াছি। সমতল নয়, অথচ পাহাডে দৃষ্টি অবকদ্ধ হইয়া যায় নাঁ। দুধারে 
এক বকম লম্বা ঘাসে ভরা মাঠ, আব কেবল বন। শবৎ-শেষে ঝবিবাব 
আগে পাতায় পাতায এক অপূর্ব বঙ ধবিয়াছে। বিন্দুমাত্র বাতাস নাই। 
সমস্ত প্রকৃতি যেন ছবিব মতো! নিংস্পন্দ ও স্বপ্নেব মতো অলীক জোবে 
বাতাস দিলে যেন মুহূর্তেই মিলাইয়! যাইবে । 

দেখিয়া দেখিয়া চোখ ফিবাইতে পাবিতেছিলাম না। ক্ষযেব প্রাবস্তেব 
রূপেব মাঝে কি মোহ আছে জানি না। থাকিয়া! থাকিয়া আমাব মনে. - 
পড়িতেছিল আমাদেৰ দেশেব ফুলঝুরি নদীব কথা। জোয়াৰ আসিয়া 
নদী কূলে কূলে ভবিয়া উঠিলে কিছুক্ষণ আব স্রোত থাকিত না, ঢেউ-উঠিত 
না। আপন পবিণতিতে সে প্রবাহিনী এক অপরূপ শান্তমৃত্তি ধাবণ কবিত। 
তাঁবপব ভাটাব টান ধবিত। 

অথচ মনেব একাংশে ভালও লাঁগিতেছিল না। সমস্ত দিন গাঁডিতে 
একাকী । বুলয়েন্‌-এ উঠিয়াছিলাম সকাল প্রায় নয়টাব সময়_-আব তাৰ 
পবদিন প্রাতে প্রায় দশটাব সময় জিনিভা-তে নামিবাব কথা । আমাদেব 
কয়েকখানি গাঁডি প্যাবিসে এই ট্রেনেব সহিত জুডিয়! দিয়াছে । যাত্রী বেশী 
ছিল না। সবগুলিই ঘুমাইবাব গাঁডি' “বেস্তোব1-কাঁব” অবশ্য ছিল, এবং 
সেখানে মাঁধ্যাহ্থিক আহাবেব সময় সহ্যাত্রীদেব দেখিয়াছি । মাত্র আট- 
দশ জন। তাহাদের কয়েকজনেব কথা আমাব মনে আছে । 
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এক ছিলেন এক তকণ দম্পতি । বোধহয় “হানি মুন”-এব যাত্রী । 
ক্ষণে ক্ষণে তৰুণীটি বিহ্বল দৃষ্টিতে তীহাব স্বামীব মুখের দিকে চাঁহিতেছিলেন 
এবং চোখে চোখ পড়িতেই ঈষৎ হাঁসিতেছিলেন। স্বামীটি টমাস কুক-এর 
প্রণীত ভ্রম্ণপঞ্্রী মন দিয়া পডিতেছিলেন এবং বোধহয় দায়িত্ববোধেব 
নৃতন উপলন্ধিতে তাহাবই এক কোণে তীহাদেব ব্যয়েব হিসাব 
লিখিতেছিলেন। তরুণী তন্থদেহা, স্থকেশী ও স্থন্দবী। মুখেব গডনে ও 
, কেশবিন্তাস-ভঙ্গীতে বম্নী-ব আকা লেডি হামিলটন-এব কথা স্মরণ 
কবাইয়া দেয়। কিছুদূরে একটি টেবিলে বসিয়াছিলেন একটি বৃদ্ধা, আব 
নাসেব পোশাকে তাহাব সঙ্গিনী। বৃদ্ধা খাইতেছিলেন ও নাসটি ৰৃদ্ধাব 
পুবাতন ভায়েবী পডাইয়া শুনাইতেছিল। বৃদ্ধাব যে-সব অংশ শুনিবাৰ 
ইচ্ছা তাহ! সব এক খাতায় ছিল না । নার্সটিকে বাবেবাবে উঠিয়া যাইতে 
হইতেছিল, অথচ তাহাব মুখে হৰ্ষ-বিষাদ ব! তৃপ্তি-বিবক্তি কিছুই লক্ষণ 
পাই নাই। যেন কলেব পুতুল কলে চলিতেছে । 

ইহাদেবই পবেব টেবিলে বসিযাছিলেন আব একটি মহিলা। তাহাকে 
দেখিয়া বয়স নির্ণয় কব! কিছু শক্ত। বোধহয় ভ্রিশেব উপর হইবে । 
দেখিলে মনে হয় বোদলেয়ব্এর মানস-লোকেব কোনো মৃতি সজীব হইয়া 
দেখা দিয়াছে । যেমনি দীর্ঘ তেমনি প্রশস্ত, দু দেহ আব আয়ত চোখ । 
ইয়াবিঙ ছুটি অদ্ভুত বকমেব, কাধে লুটাইয়া পডিয়াছে। আদিম-জাঁতিব 
মতো! কর্ণ-সঙ্জাব জন্যই হোক আব অন্য কোনো কাবণেই হোক, মুখের 
মধ্যে যেন একট! নিষ্টুব শক্তিব ব্যগ্না ছিল। ইহাব পাশে তক্ণীটিব কোমল 
লাবণ্য যেন স্বাদহীন ও অর্থশৃন্ত । 

তাহাব পব কয়েকটি টেবিল খালি ছিল। সর্বশেষে টেবিলে একটি 
ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। আমাদেব দেশ হইলে তাহাকে প্রো বলিতাঁম। 
তাঁহাব চেহাবায় শুধু তাহাব চোখ-ছুটি ছাভা আব কোনো বৈলক্ষণ্য ছিল 
না। চোখ-ছুটি যেন পৃথিবীতে অফুবন্ত কৌতুক" খু'ঁজিয়া পাইয়াছে এবং 
অপবকে তাহা জানাইবাব জন্য ব্যগ্র। ভদ্রলোককে দেখিলেই মনে 
হয় তীহাব ক্ষুধা ভাল হয়, আহাব ভাল জোটে এবং নিদ্রাব জন্ত বেগ পাইতে 
হয় না। 

সান্ধ্যভোজে আমাব যাইতে কিছু দেবি হইয়াছিল। কিন্তু শেষোক্ত 
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ভদ্রলোকটি আমাবও পরে আসিলেন এবং আমাকে অভিবাদন কবিয়া আমাব 
টেবিলেই বসিলেন। তখন আব সকলে শেষ কবিয়! উঠিয়া গিয়াছে। 

ভদ্রলোককে শেষ অবধি আমি ভাল বুঝিতে পাবি নাই। কিন্তু এ 
কথা ঠিক যে, যে-জিনিস ব্যাখ্যা কবিয়া বোঝানো! যায় না এবং যাহাব 
কোনো বাংল! প্রতিশব্ব আছে কিনা সন্দেহ, ভদ্রলোকের তাহা ছিল__ 
07 | অতি অল্প সময়েব মধ্যে তিনি আমাব সহিত অনেকখানি 
আলাপ কবিযা লইলেন। অথচ তাঁহাব মধ্যে ইতব কৌতুহল বা অযথা 
ঘনিষ্ঠতা কিছুই ছিল না। আমাৰ বয়স তীহাব অপেক্ষা অনেক কম ছিল ॥ 
অনেক কথা তিনি আমাকে উপদেশেব স্থবে বলিতেছিলেন এবং আমি 
কোনো প্রতিবাদ কবিতে গেলেই তাঁহাব চোখে এককপ হাসি ফুটিয়া 
উঠিতেছিল--ভাবটা যেন “আমি বেশ জানি যে পৃথিবীর যত বুদ্ধি ও 
জ্ঞান আমাৰ সহিত ফুবাইয়া যহিবে নাঁ। শুনিলেই না হয় আমাব কথাগুলি, 
ইচ্ছা হয় কাল তুলিয়া যাইও 1৯ 

তাঁহাব কথা বলিবাব ভঙ্দিটা ছিল কিছু বিশেষ বকমেব। এক কথাঁব 
শেষ হইতে না হইতে হিতোপদেশেব ‘কথমেতৎ’-এব মতো! অন্য কথা! 
পাঁডিতেছিলেন। তবে মূল কাহিনী তাহাকে ন্মবণ কবাইয়া দিতে 
হইতেছিল না। তাহাব পৰ অনেক সময় আমাৰ দিক হইতে অনেক আপত্তি 
কল্পনা কবিয়া লইয় সেগুলি খণ্ডন কবিতেছিলেন। 

কিছুক্ষণ কথা হইতেই আমি অনুভব কবিষাছিলাম যে আমি ছিলাম 
উপলক্ষ্য মাত্র। সেই যাত্রায় সেই সব কথা তীাহাব কাহাবও কাছে বল! 
আবশ্যক ছিল। আমি কতটুকু বিশ্বাস ‘কবি, বা তাহাব মৃত 
কতটুকু গ্রহণ কবি, সেটা তাহাব নিকট বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষষ ছিল না। 

খাওয়া শেষ হইতে তিনি ওয়েটাবকে ছু-প্লাস আব.সর্যাত, আনিতে বলিলেন। 
আমাকে জানাইতে হইল যে স্থবাপান কব! আমাব 'ভ্যাস নাই। তিনি 
আমাকে ধূমপান কবিতে অন্থবোৌধ কবিলেন। “তাহাও কবি না শুনিয়া 
হাঁসিয়া কহিলেন, “কোনো বকম বদভ্যাস নাই | এট। ভাল কথা নহে । একটা 
কিছু আবন্ত কব। নতুবা জীবনে বন্ধু পাইবে না৷” 

আমি উত্তব দিলাম, “বন্ধুলীভেব জন্য যেন এসব কবিতে হয়, ইহ! তো 
আমাব জানা ছিল না ৷” 
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সহযাত্রী আমার জন্য জিঞ্জাব-বিয়াব আনিতে বলিলেন ও আমাকে 
কহিলেন, “আমাব সহিত সমান বেগে পান কবিলে কাল ভোবের আগে 
তুমি জিপ্তাব-বিয়াবেব ভিন্টেজ ইয়াব ( vite ye৭া5 ) সম্বন্ধে পণ্ডিত 
হইয়া যাইবে । আব বন্ধুদেব কথা বলিতেছিলাম এইজন্য যে নিখুঁত মানুষকে 
সবাই সন্দেহ কবে। সন্দেহটা অহেতুক নয়। মানুষের পক্ষে নিখুত 
হওয়া এত অস্বাভাবিক যে বাহির নিখুত দেখিলে ভিতব সম্বন্ধে একট! 
সন্দেহ মানুষেব স্বতঃই মনে আসে”? 
আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, “আপনি কি ‘সিনিক’ ?” 

সহযাত্রী হাসিলেন, বলিলেন, “না সিনিক আমি নই। ঠাট্টা করিতে 
ছিলাম। কিন্তু সকলেব চেয়ে আমি তীক্ষ বিদ্রপ করি নিজেকে । সমে 
সমযে মনে হয় আমাব মধ্যে দুজন লোক আছে। একজন দেখে ও 
আব একজন কবে। প্রথম জন দ্বিতীয় জনকে অসীম কৃপার চক্ষে দেখে 
ও হাসে। এ হাসি মনেব টিঞ্চাব-আয়োডিন, এ যে পাইয়াছে তাহার সিনিক 
হওয়া অসম্ভব ৷” 

তাবপব বোধ হয় অন্য কথা পাডিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
স্প্যানিশ জান ?? 

আমি কহিলাম, “ন1।” 

“তোঁমাৰ শেখা উচিত, সহজ ভাষা । তাবপব কালদেরন পড়িতে 
পাবিবে। সে ছন্দ, সে বঙ্কাব, সে গাভীর্ধ পৃথিবীর আব কোনে! কবিতে 
পাইবে না। স্পেনে গিয়াছ নিশ্চয় |” 

স্বীকাব কবিতে হইল যে স্পেনেও আমি যাই নাই। 

তিনি কহিলেন, “আবাব যখন ইউবোপে আসিবে স্পেনে যাইও। কিছু 
দিন সেভিল-এ থাঁকিও। ্ষ্টিব সেবা স্ুন্দবী নাবী দেখিবে । আলহামত্রা, 
কর্দোভা--এ সবই একদিন হয়তো আমবা ভুলিব, কিন্তু এই অলোকসামান্য 
রমণী-বূপ আমাদেব চিবদিন মুবদেব নিকট খণী বাখিবে। 

“কিন্ত তাহাদেব সহিত খেলিতে যাইও না| তাহাবা তোমাদেব প্রাচ্য 
দেশেব নাবী নয় যে প্রদীপেৰ সলিতাব মতো একটু একটু কবিয়া নিজেকে 
ক্ষয় কবিবে, তবু কখনও অগ্নিকাণ্ড কবিবে না। বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
হইলে বিবাহ করিও |” 


ৰ 


১৮৮০ , ১৩৬৫ ] সহযাত্রী ৩৯ 


প্রাচ্য নাবীর প্রতি এ ইঙ্গিত আমাব ভাল লাগে নাই। কহিলাম, 
স্প্যানিশ নারী বিবাহ কবিবাব মতো উচ্চাশা আমাব কিছুমাত্র নাই, আব 
প্রাচ্য দেশেব নাবী সম্বন্ধে আপনাব এ ধাবণা কি করিয়া হইল ?” 

সহসা তিনি গম্ভীব হইলেন। এমন কি তাহাব চঞ্চল চোখেব হাসিও 
যেন থামিয়া গেল। অপেক্ষাকৃত নিম্ন্ববে কহিলেন, “অসন্তুষ্ট হইও না। 
আমাৰ কথ! বলিবাব ভঙ্দিই এ। যখন যাহা কিছু বলি অতিবিজ্ঞ 
জোরেব সহিত বলি। সব দেশেই সব বকমেব স্ত্রীলোক আছে। এই 
যে সেভিল-এব সুন্দবীদ্েব কথা৷ বলিতেছি ইহাবাও লগ্ডনেব কুয়াশাবৃত 
পথে তোমাৰ চোখে স্ুন্দবী মনে হইবে না। তাহাঁদেব দেখা চাই 
তাহাদের স্বাভাবিক আবেষ্টনেব মধ্যে সেই উজ্জল বৌন্র, সেই কন্কর- 
রাঙা পথ ও সেই ফলভবা কমল1-গাছেব সাঁবি। তাহাদেব মাঝখানে 
তাহাদের ন! দেখিলে বুঝিবে না সেই কালো চুলেব ও কালো চোখেব 
ছায়াব কি মায়া৷ 

“স্পেনে গিয়া একদিন 'ুল-ফাইট্‌” দেখিতে যাইও । সেদিন সাধাবণত 
একটি উৎসবের দিন থাকে । দলে দলে ছুটিব সাজে মেয়েবা আসিবে, 
তাহারা প্রত্যেকেই রাজবানী হইবাব যোগ্য ৷” 

ইহাব পৰব কিছুক্ষণ কোনে! কথা হয় নাই। অনুভব কবিলাম তর্ক 
উঠাইয়। আমি বসভঙ্দ কবিয়া দিয়াছি। সহ্যাত্রীকে খুশী কবিবাঁব জন্ত 
কহিলাম, “আপনি তো চমৎকাব ইংবেজী বলেন।” 

ইংবেজী সত্যই তিনি ভাল বলিতেছিলেন তবে তাহাতে বিদেশী-স্থলভ 
টান ছিল। তিনি উত্তৰ দিলেন, “আমি বছদ্দিন ইংলণ্ডে আছি। বুঝিতেই 
পাবিয়ছ আমাব জন্ম স্পেনে। সেখানে আমার কৈশোব অবধি 
কাটে। তারপর কিছুদিন ফ্রান্সে ছিলাম | তাবপব হইতে বরাবব ইংলণ্ডেই 
আছি।” 

“আপনি স্পেনে ফিবিবেন না?” 

“সম্ভাবনা কম, আমাব কাববার ইংলগ্ডে।” 

“চিবদিন এইৰপ বিদেশে থাকিতে ভাল লাগিবে।” 

সহযাত্রীব গ্লাস কিছু আগেই শুন্ত হইয়া গিয়াছিল। আব এক গ্লাস 
আনাইয়া লইয়া কহিলেন, “সবই নহিয়া আসে। ইংলণ্ড আমার মন্দ লাগে 
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না, আব জাতি হিসাবে ইংবেজদেব আমি শ্রদ্ধা করি-_স্তবাং কষ্ট বিশেষ 
নাই। 

“শ্রদ্ধা কবি এইজন্য যে তাহাদেব যাহা আছে আমাদেৰ তাহা নাই ৷ যদি 
কখনও জানিতে চাও যে একজনেব মধ্যে কি নাই, তবে সে যাহাদেৰ পছন্দ 
কবে তাহাদেব খোজ কবিও। আব যদি জানিতে চাও যে সত্যই কি 
প্রক্কতিব, খোজ কৰিও তাহাদেব যাহাদেব সে খুব বডাই কবিয়া দ্বণা কবে। 
কি জান, ঘটনাক্রমে_-কোনো জাতি সামাজ্যেব অধীশ্বব হইতে পাবে। 
- কিন্তু শক্তিমান ও বুদ্ধিমান না হইলে সাম্রাজ্য কেহ বাখিতে পাবে না৷” 

আমি কহিলাম, “সাম্ৰাজ্য তো আপনাদেবও একদিন ছিল। আপনাদের 
জাতিও তো একদিন অর্ধপৃথিবীব অধীশ্বব ছিল” ০ 

“ছিল সত্য, কিন্তু সেদিন হয়তো আমাদের চবিত্রও অন্তবকমেব ছিল। 
কখনও বিশ্বাস কৰিও না যে জাতীয় চবিভ্রেব পবিবর্তন হয় না। যে দিন 
প্রতি স্পেনীয় পবিবাবেব অর্ধেক পুরুষ থাকিত হাজাব হাজাব মাইল দবে 
পৃথিবীব নানাস্থানে, যখন প্রবাসে তাহাদেব চলিতে হইত বিজয়ীব গর্ব ও 
মর্যাদা বক্ষা কিয়া, তখনকাব দিনে, তাহাদের আশা ও আকাজ্জা নিশ্চই 
অন্য বকমেব-ছিল। 

“কেন যে জাতিৰ উত্থান বা পতন হয, আমি জানি না--তবে ইংবেজদের 
আমি শুধু সাত্রাজ্যেব অধীশ্বব বলিয়া শ্রদ্ধা কবি না। কর্মক্ষেত্রে ইহাদের 
শক্তি অভভূত। সব চেয়ে মূর্খ ইংবেজকে কোনো একটি শক্ত বিপদে ফেলিয়া 
দেখিও ইহাদেব শ্‌ক্তিব মূল কোথায় । তাহাদেব চিন্তাশক্তি প্রথব নয়, 
প্রকাশেব ক্ষমতা সাবলীল.নয়, কিন্তু বিপদে সংগ্রামে যদি সাথী খুঁজিতে হ্য, 
তবে ইংবেজেব চেয়ে ভাল সাথী" কেহ নাই। 

“অপুর্ব সাহস এ জাতিব। তোমাকে বোধহয এখনও বলি নাই গত 
মহাযুদ্ধে আমি ইংবেজেব পক্ষে যোগ দিয়াছিলাম। খুব বেশী দিন আমাকে 
যুদ্ধ কবিতে হয নাই, না হইলে হয়তো আজ এখানে বসিষ্না তোষাব সহিত 
গল্প কবিতাম না। অনেকগুলি ভাষা জানি বলিয়া শী্ই আমাৰ উপব অন্ত 
বকমেব কাজেব ভাব পডে। কিন্ত.সোম্‌-এব যুদ্ধে আমি ছিলাম। তখনও 
বোকা ইংবেজ-কর্তৃপক্ষ সকলে বোঝেন নাই যে জার্মানদের পবিখাগুলি কিৰপ 
সুবক্ষিত ছিল, এবং তাহা নষ্ট কবিবাব জন্য কি শ্রেণীব গোলাগুলিব প্রয়োজন । 


bd 
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“কিছুকাল ধবিয়া আমাদের পক্ষ হইতে যে ভীষণ বস্বার্ডমেণ্ট চলিল, তাহাব 
পর ভাবিতে পাবি নাই যে শক্রপক্ষেব সম্মুখে দিকেব পবিখায় কেহ জীবিত 
আছে। দবাঁবাজ' উঠাইযা দূবে সবাইবাব সঙ্গে সঙ্গেই ইংবেজ সৈম্ত আক্রমণ 
কবিল। এক মুহূর্তে আবস্ত হইল শত্রুপক্ষের অসংখ্য মেশিনগানেব অজস্র 
গুলিবৃষ্টি। তাহাদেব গোলন্দাজেব! আগেই আক্রমণ কবিয়াছিল। সে দ্ৃষ্ত 
জীবনে ভুলিব না। এক এক দল ইংবেজ পডে_যেন কোনো অরদষ্ঠ কৃষকদল 
নিপুণ হস্তে তৃণ কাঁটিতেছে_-আবাঁব আব এক দল আক্রমণ কবে। চাবিদ্িক, 
হইতে আসে আহতেব আর্তনাদ, ইংবেজ অফিসাবদ্েব উচ্চ-কণ্ঠে প্রদত্ত 
আদেশ ও উৎ্পাহবাঁণী, মেশিনগানেব শব্দ ও কামানের গর্জন। মনে 
হইতেছিল এ তো যুদ্ধ নয়, যেন কোনে! মহাঁদানবেব পুজায় লক্ষ বলি। 

“যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলে কি ?” 

বলিলাম, “না”। এইখানে এই সম্পূর্কে বলিয়া বাখি যে আমাৰ অনেক 
কিছু বলিবাঁব ইচ্ছা ছিল এবং বলিতে পাবি নাই--এ কাবণে আমাব চিব- 
জীবনেব একটি আক্ষেপ বহিয়া গিয়াছে । এই প্রশ্নেব উত্তবে আমবা কিবপ 
এককালে হেলায় লঙ্কা জয় কবিয়াছিলাম, আমাদের প্রাচীন যৌধেষ জাতিব 
মধ্যে কিৰপ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল, আমাদেব দেশে মাশ্ন্থায়েব সুচনা হইলে 
প্রজাশক্তি কিপে বাজ! নির্বাচন কবিয়াছিল, আমাদেব সভ্যতাব আধ্যাত্মিক 
প্রকৃতি এ সবেব কিছু কিছু আমাব বন্ধুটিকে জানাইয| দ্বিবাব ইচ্ছা ছিল । 
জানাইতে পাবি নাই তাহাব প্রথম কাবণ ভয়। যদ্রি লোকটি আমাৰ চেয়ে 
এ সব বিষয় ঢেব বেশি জানে । পূর্বেই বলিয়াছি লোকটিকে আমি ঠিক 
বুঝিতে পাবি নাই। দ্বিতীয় কাবণ_একট! লজ্জাব ভাব। এজন্য নিজেব 
উপৰ অনেকদিন বিবক্তি আসিয়াছে এবং এ লজ্জাব কোনো যুক্তিসর্দত কাবণ 
খু জিয়া পাই নাই । তৃতীয় কাবণ-_এবং এইটিই শ্রেষ্ঠ কাবণ_ আমাৰ এই 
দোদুল্যমান মন স্থিব কবিতে না কবিতে বন্ধু আবাব আবন্ত কবিয়াছিলেন। 
কিন্তু দুঃখ আমাব আজিও যায় নাই। তর্কে বা কলহে যে উত্তব দিলে জয় 
অবশ্যম্ভাবী, সে উত্তব যখন বহু পবে হঠাৎ মনে আসে, অনেকটা! সেই মনেব 
অবস্থা লইয়া অনেকদিন আশা কবিয়াছি যে একদিন না একদিন আমাৰ সেই 
সহ্যাত্রীব সহিত আবাব দেখা হইবে । 

বন্ধু কহিলেন, “কেমন কবিয়াই বা দিবে_ুদ্ধেব সময় তো তুমি নিতান্ত 
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বালক ছিলে । তবে তোমাব কাছে এ বিষয়ে কোনো অতিবঞ্জন কবিতে 
চাই না। বর্তমান যুদ্ধ-প্রণালী যে বকম, তাহাতে বীবত্বেব প্রশ্ন খুব কম ওঠে। 
সময় মতো যদি নিজেব পবিখ। ছাড়িয়া না ওঠ, তবে হয মবিবে শক্রব 
গোলায, না হয় মবিবে নিজেব অফিসাবেব বিভলভাবে। তারপব ঠিকমতো 
যদ্দি অগ্রসব না হও, মবিবে উভয় পক্ষেব গোলায়। যদি কোনো মতে 
কোথাও লুকাও বা পালাও, হয়তো তারপব দিনই আপন-পবিবাবের মাথায় 
কাপুরুষতাব কলঙ্কের বোঝা তুলিয়া দিয়া জীবনলীল1 শেষ কবিবে নিকটতম 
কোন প্রাচীবেব কাছে। 

“এ কথাও ঠিক যে অন্ত জাতির সৈন্যেবাও কম সাহস দেখাষ নাই। অন্তর 
নাই, গুলি নাই, খান্ত নাই__এ অবস্থায় বাশিয়াব সৈন্যগণ যাহা কবিয়াছে, 
যাহা সহিয়াছে, তাহা বলিবাব নয়। কিন্তু তবু আমি বলিব, ইংবেজদেব 
সাহস অপূর্ব, মৃত্যুকে লইয়া! তাহার] খেলা কবিতে পাবিত। মনে পড়ে 
গোম্‌এব যুদ্ধেব কিছু আগে একদিন আমি আমাব কোম্পানি পবিদর্শনে 
বাহিব হইয়াছিলাম। ট্রেঞ্চ-এব, এক অংশে গিয়া দেখি কয়েকজন সৈন্য 
মৃহানন্দে তাস খেলিতেছে । আমাকে দেখিয়া লুকাইবাব চেষ্টা । কি খেল! 
জিজ্ঞাসা কবিতে প্রথম কেহ কিছু উত্তব দেয় না। অনেক প্রশ্নের পব জানিতে 
পাবিলাম ব্যাপাবটা কি। মৃত্যুকে লইয়া তাহাব৷ জুয়া খেলিতেছে। প্রত্যেক 
তাসেব উপব একজনেব নাম লেখা আছে। যাহাব নাম একজনে টানিয়াছে 
সেই লোকটি যদি পবেব চব্বিশ ঘণ্টাব মধ্যে নিহত হয়, তবে যে টানিয়াছে 
তাহাকে আব যে কয়জন বাঁচিয়া বহিবে তাহাবা ছুই শিলিং কবিয়া দিবে। 
দুইজনেবই মৃত্যু হইলে ব্যবস্থাটা কি হইবে তাহা আব জিজ্ঞাসা কবিতে 
পাবি নাই । হাসিতে হাসিতে চলিয়া আসি-_কিন্ত হাঁসিয়াছিলাম কাদ! 
অসম্ভব ছিল বলিয়া। 

“বালকেব দল-_-ওবা কখনও পবিণত-বয়স্ক হয় না। ওদের যাহ] 
কিছু দোষ তাহাবও মূল সেইখানে । ছেলেবেলায় যখন স্থলে যায়, 
তখন বড ছেলেদেব অত্যাঁচাবে শেখে নিজেব উপব নির্ভর করিতে । 
ধাবণ হয় যে হৃদয়াবেগ সহসা প্রকাশ কবা পুরুষেব পক্ষে হাস্তকব 
কাজ । আব শেখে ভদ্রলোক কি কবে আব কি করেনা। সারা জীবন 
সেশিক্ষা ভোলে না। যতদিন নিজেদেব মধ্যে থাকে, ততদিন বিশেষ 
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গোলমাল হয় না। কিন্তু পবকে ওরা সহজে বোঝে না। ওদের কাছে 
একজন লোক হয় ভাল, না হয় মন্দ। একটা জাতি হয় শ্রদ্ধাব যোগ্য, 
ন! হয় শ্রদ্ধার যোগ্য নয়-_এমনি কবিয়া ওরা জগৎ সাদায়-কালোয় 
ভাগ করিয়া লয়। বিধাতাৰ তুলিতে আব যত বঙ আছে সেগুলি 
ধবিতে ওদেব দেবি হয়।” 

জিজ্ঞাসা কবিলীম, “উহাদেব বণিক-মনোবৃত্তিব কথা শোন! যায যে-_” 

বন্ধু কহিলেন, “কোন জাতি বণিক নয়। এককালে তো শুনিযাছি 
তোমাদেব মসলিন না হইলে বোমের বিলাসিনীদেব মন উঠিত না। 
বর্তমান জগতেব ব্যবস্থাই এই যে যেখানে প্রভুত্ব নাই, সেখানে বাণিজ্য 
নাই। একমাত্র ইংবেজ তো তোমাদেৰ দেশে বাণিজ্য কৰিতে যায় নাই 
তবে উহাবাই বহিয়া গেল।” তাবপর একটুখানি নীবব বহিয়া বলিলেন, 
“ওসব অপবাদেব কোনো মূল্য নাই। ইংবেজ প্রবল জাতি, প্রবলেব 
যাহা প্রাপ্য তাহা ভোগ কবিতেছে। মান্ষেব চবিত্র না পবিবর্তিত 
হওয়া অবধি এইরূপই চলিবে । কিন্তু ওবা জীবনেব কাক্ষকা বোঝে না। 
এই দেখ না ওদেব প্রিয় খাদ্য বীফ, আর সেবা পানীয় বিয়াব। গবীব 
ফরাসীও কোনো না কোনো ওয়াইন খায়, তাতে মত্ততা আসে না, 
পিপাসা নিবাবণ কবে না, কিন্ত আসে স্বপ্ন ৷” 

এটা আমাব নিতান্ত গায়েব জোবেব কথা মনে হইয়াছিল। কহিলাম, 
“যে জাতিব মধ্যে এত কবি, এত শিল্পী তাহাব সম্বন্ধে আপনাব বর্ণন1 
ঠিক বলিয়া মনে হয় না।” 

বন্ধু হাসিলেন-_যেন এই কথাটিবই অপেক্ষা তিনি কবিতেছিলেন, 
বলিলেন, “একটা জাতিব সম্বন্ধে কোনো কথা কি সর্বাংশে খাটে কখনও? 
খুঁজিতে হয় তাব প্রাণ। তবে তুমি ঠিক প্রশ্নই তুলিয়াছ। ইংবেজেব 
মধ্যে একটি ভাবপ্রবণতা ও আদর্শবাদেব ধাবা আছে, যাহা তাহারা 
সচবাচর অতি অন্তবাঁলে বাখে কিন্তু দু-একটি জিনিসে তাহা বেশ ধবা পড়ে। 
প্রতি জাতিব মধ্যেই কিছু পবিমাণে গোপন প্রণয় আছে । হয়তো! অনেক 
উপন্যাস পড়িবার সময় তোমাব মনে হইয়াছে যে বস্তুটি ফবাসী জাতিব 
বিশেষত্ব । কোনো ফবাসী গ্রামে গিয়া কিছু দিন বাস কবিলে বুঝিবে এ 
কথা কত অসত্য। এমন পবিশ্রমী সমাজভীক ও বক্ষণশীল জাতি খুব কম 
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আছে। তাই-ই বোপহয় ফবাসী-বিপ্রব এমন সাংঘাতিক আকাব ধাবণ 
কবিয়াছিল | 
“কিন্ত কিছু পবিমাণে আছে তো । তবে সেবপ অবস্থায় পড়িয়া ফবাঁসী 
নাবী বা কোনো ল্যাটিন নাবী নিজেব পবিবাব ভাঙে না। তাহাব কাবণ 
শুধু ক্যাথলিক ধর্ম নয়। জীবনেব এই সব আত্মবিস্থৃত মুহূর্তগুলিব প্রকৃত 
মূল্য কিসে তাহা বোঝে। যাহা স্থায়ী_স্বামী, সংসাব, সন্তান-_এসব সে 
ভাসাইয়! দেয় না। কিন্তু প্রণয়ীকে গোপনে সে নিজেব ভাণ্ডাব উজাড 
কবিয়া দেয়। আব ইংবেজ এবপ ক্ষেত্রে অনুভব কবে যে বিবাহিত জীবনে 
ভিন্ন প্রণয় অন্যায়, অস্বাভাবিক, তাই বিচ্ছেদ-মোকদ্দমা, সন্তান লইয়া 
কাঁভাকাডি-_এ সবে তাহাব জীবন কলহ-তিক্ত হইয়া উঠে৷” 
আমি কহিলাম, “সত্য-ভঙ্গেব কথা প্রকাশ কবাই তে! ধর্মবুদ্ধিব 
কাজ, আব প্রেম যেখানে নাই সেখানে প্রেমেব অভিনয তো এক ভযাবহ 
ব্যাপাব। ল্যাটিন নাবী যখন জানে জিনিসটি স্থায়ী হইবে না, তখন সে 
“যি প্রণয়ীকে ভালবাসে মনে কবে, তবে কোনে! পক্ষকে না কোনো! 
পক্ষকে ভীষণ প্রবঞ্চনা কবে ।” 
বন্ধু কিছুক্ষণ উত্তৰ দিলেন না এবং এবদৃষ্টে আমার চোখেব দিকে চাহিয়া 
বহিলেন। তাবপব একটু গম্ভীব স্থবেই কহিলেন, “তোমাব মুখে একথা 
স্তনিয়া স্থখী হইয়াছি। ব্যস যখন তোমাব মতো ছিল, তখন 
আমাবও মত এঁ ছিল এবং থাকা উচিতও। আজও যে আমাব মনেব 
কোনো অংশ তোমাৰ কথায় সায় দেয় না, তাহা নহে। কিন্তু সংসাঁবেব শ্রেষ্ঠ 
শিক্ষা কি জান_একটা জিনিসকে অনেক ভাবে দেখ। যায, এই সত্যটি গ্রহণ 
কব! । ল্যাটিন নাবী মি প্রবঞ্চন৷ কবে কাহাকেও, সে নিজেকে | বলিবে, 
সেটি স্থস্থ মনেব চিহ্ন নয়। কিন্তু ভাবিয়া দেখ, আত্মপ্রবঞ্চনা ছাভা 
এই জগৎ কি এক মুহূর্ত চলিত? নিগসর্হন্ববী আমাদেব এ দুর্বলতাটি 
বেশ জানেন, এবং তাহা সাশ্রয় কবিয়া আমাদেব দিয়া অনেক কাজ কবাইয়! 
নিয়া থাকেন আব মনে কবি আমর! সমাজ-সংসাবেব কাছে আমাদেব কর্তব্য 
কবিতেছি। অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুকে আমবা ভুলিয়া থাকি । সে যেমালঞ্চের 
মালাকবেব মতো কখন আসে তাহাবও ঠিক নাই। শুনিয়াছি এক 
পথহাবা তাবাব আকর্ষণে আমাদেব সৌবজগতেব- আবন্ত। আবাব যে 


মা 
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আব একদিন আব এক পথহাবা আকর্ষণে তাহাব শেষ হইবে না, কে বলিতে 
পাবে। আব তাহা যদি নাও হয়, তাহা হইলেও তো এই পৃথিবীর জীবনেব 
একদিন অবসান আছে । 

“মধ্যযুগেব মান্ুষেব মনেব কথা তাই বোঝা সহজ ছিল। এ জীবন 
যখন একটি অনন্ত জীবনেব প্রস্তাবনা! তখন তাহাবই জন্য প্রস্তুত হওয়ায় ছিল 
তৃপ্তি। সে বিশ্বাস আর নাই। তাই অনেক লেখক সেই অনন্ত জীবনের 
স্থানে বসাইয়াছেন অনন্ত ভবিষ্যৎ! এই পৃথিবীতে স্বর্গবাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, সপ্ত সমুদ্র লেমনেভে ভবিয়া যাইবে । ধবিয়া লইলাম হইবে কিন্ত 
আমাব তাহাতে কি আসে-যায়? ততদিন আমাব কোনো বংশধব 
থাকিবে কিনা তাহাও জানি না। সেদিনেব জন্য আজ আমি কেন উপবাসী 
থাকি? 

“কিন্ত তবু তো সেই ভবিষ্যতেব জন্ত কাজ কবিয়া যাই। মান্থষের এ 
আত্ম-প্রবঞ্চনা" মর্মগত বস্তু । এ সে অতিক্রম কবিতে পাবে না। ল্যাটিন 
নাবী তাই চোখ খুলিয়াই স্বপ্ন দেখে । 

“আব ভালবাঁসা__হয়তো শব্দটি আমি ব্যবহাব কবিতেছি এক অর্থে, 
তুমি বুঝিতেছ আব এক অর্থে। হৃদয় যখন অন্তকে চায়, তখনও যাহাব 
সহিত স্থখে-দুঃখে জীবন গডিযা উঠিয়াছে, সে তুচ্ছ নয়। তাহা বুকে 
মর্মান্তিক আঘাত হানিবাব অর্থাৎ তাহাকে সকল কথা বলিবাব কাবণ 
ল্যাটিন নাবী খুঁজিয়া পায় না। 

“বলিতে পাব তবে সে পথে ন! যাওয়াই ভাল । আমিও বলি তাহাই 
ভাল। কিন্তু মনেব মতো মানুষ পাওয়া যায় কই ? মনকেই ববং শেখানে। 
চলে। আব যেসে পথে গিয়াছে সে যেকেন গিয়াছে তাহা ঠিক তাহাঁব 
হৃদয় লইয়! তাহাঁব অবস্থায় না পভিলে কখনও বুঝিবে না৷” 

তখন চাবিদ্িক অন্ধকাব হইয়া আসিয়াছে । সহযাত্রী একবাব বাহিবে 
তাকাইয়া বলিলেন, “ফান্সেব এক অতি স্বন্দব প্রদেশেব মধ্য দিয়া আমরা 
চলিতেছি কিন্ত এখানে বেশী লোক আসে না। বিভিয়েরাই আজ-কালকাঁব 
ফ্যাশান। দিনেব গাডি হইলে সব দেখিতে পাবিতে । এ দেশটি আমি 
ভাল কবিয়া জানি। এইখানেই আমাব এক বন্ধুব জীবনে একটি বিচিত্র 
ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
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“বন্ধুব নাম তোমায় বলিব না । আব বলিলেও তুমি মনে বাখিতে পাবিবে 
না-কাবণ নামটি প্রায় দেডহাত লম্বা । তাহাকে আমি ডন আজ্ছে 
বলিয়া বলিব। সে আমাব আশৈশব সহচব | এক শহরে আমাদের জন্ম 
গত যুদ্ধে আবন্ত অবধি আমবা স্পেন, ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে একসঙ্গে জীবন 
কাটাইয়াছি। কিন্ত কিছুদিন আগে অবধি জানিতাম না যে সে যুদ্ধের পুর্ব 
হইতেই জার্মানীব গুপ্তচচব ছিল। কিসেব আশায় এ সাংঘাতিক কাজে যোগ 
দিয়াছিল জানি না। এ কাজে সাফল্য লাভ কবা কঠিন। সর্বদা ধবা পডিবার 
ভয়, আব ধবা পডিলে জগতে সাহায্য কবিবাব জন্য কেহ হাত বাঁডাইবে নাঁ। 

“এখান হইতে খুব বেশী দূবে নয় এমন একটি শহবে আন্দ্রে ১৯১৭ সালে 
জুন মাসে অবস্থিতি কবিতেছিল। সেই শহবেব নিকটেই ফবাসীদেব একটি 
গোলা-কামানেব কাবখানা ছিল । সেখান হইতে গোপনীয় খবব কিছু সংগ্রহ 
কবা ছিল উদ্দেন্ঠ । সে একজন ফবাসী ভদ্রলোকেব মতো ফবাসী ভাষা বলিতে 
পাবিত এবং সেই সময়ে একজন ফবানী অফিসারেব ছদ্মবেশে ঘুবিতেছিল। 
সব সময়েই কিছু সংখ্যক অফিসাব ছুটিতে থাকিত। যে অফিসাবেব ছদ্মবেশে 
গুপ্চচব ঘুবিত, তাহাব বেজিমেণ্ট-এব বিস্তৃত বিববণ, যুদ্ধ সম্বন্ধে নিভুল 
খবব-__-এ সব জানিলে, একস্থানে বেশীদিন না থাকিলে, এবং এক নামে বেশী 
দিন না চলিলে ইহাতে ধবা পড়িবাব সম্ভাবনা থাকিলেও খুব বেশী ছিল না। 

“সে-শহবটিতে আন্দ্রে সপ্তাহখানেক থাকিবে বলিয়া আসিয়াছি। তিন- 
চাবদিন অতীত হইয়াচে, কিন্তু তাহাব কাজ কিছুই হয় নাই 

“সেদিন পুণিষাব বাত্রি-_আকন্দ্রে সান্ক্য-ত্রমণেব পব নিজের হোটেলে 
ফিবিতেছিল। চাদেব আলোতে তখন ভূবন ভবিয়৷ গিয়াছে। 

“বাস্তায জনপ্রাণী নাই, গাভী-ঘোডা চলা নিষিদ্ধ। প্রতি জানালায় কালো 
পর্দা, পথে কোনো বাতি নাই । কাবণ যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে দূবে হইলেও এখানে 
এএয়াব-বেড'এব ভয় ছিল। আন্দ্রে কিন্ত তখন সে-কথা ভাবিতেছিল না। 
সে-বাত্রিব স্বিঞ্ধ বাতাস ও কৃত্রিম-আলোকহীন জ্যেতস্াপ্লাবিত ধবণীব শোভা 
তাহাব বিপদ্-সঙ্কুল জীবনেব প্রতিমুহূর্ত যেন.মিষ্টতায় ভবিয়া দ্রিতেছিল। 

“বীবে বীবে শহবেব যে-স্থানে ঘন বসতি, আন্দ্রে সেইখানে আসিয়। 
পৌছিল। এইখানেব নিস্তব্ধতা তাহার বড অদ্ভুত লাগিতেছিল। যেন 
মৃত পৃথিবীৰ উপৰ ভবা চাদ উদ্াসীনেব হাসি হাসিতেছে। তাহাব নিজেব 


সং 
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পায়েব শব্দেই তাহার থাকিয়া থাকিয়া মনে হইতেছিল যেন কেহ তাহাকে 
অন্ুসবণ করিতেছে । 

“সহসা যেন পৃথিবী কাপিয়া উঠিল। কাছেই যেন কে তোপ ছাডিতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে পাশেব একটি বাড়ি ভাঙিয়া পডিল। এক মুহ্তে্ বাত্রিব সেই 
শান্ত আকাশ এয়াবোপ্লেনেব ইঞ্জিনের ঘ্ঘবে মুখবিত হইয়া উঠিল । 

“আলে ছুটিতে আবস্ত কবিল। রাস্তা পাব হইতেই গিয়া দেখে যে একটি 
স্রীলোক অর্থমৃচ্ছিত অবস্থায় বাস্তাব উপব পড়িয়া আছে। আন্দ্রে তাহাকে . 
তুলিয়া লইয়া! ছুটিতে লাগিল। বাস্তাব উপবে কিছু দূবে একটি গিজ 
ছিল। দবজা ঠেলা দিতেই খুপিয়া গেল। গির্জায় কেহ ছিল না। শুধু 
এক অন্ধকাৰ কোণে একটি ভাঞ্জিন মৃতিব পায়েব কাছে ,একটি মাত্র 
বাতি জলিতেছিল। 

“নিজেব কোলে রমণীটিব মাথা বাখিয়া আন্দ্রে তাহাকে একটি বেঞ্চিতে 
শোয়াইয়া দিল। তখন বাহিরে কি হইতেছে, তাহা ঠিক বুঝিবাব উপায় 
নাই | থাকিয়া থাকিয়া যে শব্দ তাহার কানে আসিতেছিল সেযেন কোনো 
বিজন সৈকতে তরঙ্গ ভাঙ্গিবাব শব্দ । 

“প্রায় আধ ঘণ্টা পবে চাবিদিক আবাব নিস্তব্ধ হইয়া গেল। তাবপর 
কয়েক মিনিটেব জন্য সাইকেলেব ঘণ্টা ও এম্বুলেন্স গাভিব শব্দে শহব যেন 
জাগিয়া উঠিল । কিছুকাল পবে তাহাও থামিয়া গেল। 

«এবাব আন্দ্রে বমণীকে জিজ্ঞাসা কবিল, “আপনাব মুহ ভাঙিয়াছে কি?” 

“ক্ষীণ কণ্ঠে বমণী উত্তৰ কবিল, হ্যা, আমাকে বাহিরে লইয়া চলুন ৷” 

«বাহিবে আনামাত্র বম্ণীটি আন্দ্রে হাত ছাডিয়! সিডিতে বসিয়া পডিল। 
তাবপব দুর্বল অথচ স্পষ্টম্ববে কহিল, “আপনি আমার অশেষ উপকার 
কবিয়াছেন, কিন্ত এবাব আমি ফিবিতে পারিব। আপনি আমাব জন্য আর 
দ্েরি-কবিবেন না।” 

“আন্দ্রে আপত্তি কবিয়া বলিল, ‘সে কি হয়? এ অবস্থায় কি আমি 
আপনাকে একাকী যাইতে দিতে প্রাবি? চলুন আমি আপনাকে পৌছাইয়া 
দিয় আসি? 

“বমণী উত্তব দিল, 'না, তাহাব কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই-_এবাব আমি 
পাবিব। কিছু মনে কবিবেন ন। যিনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, 
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সাহায্য লইবাব প্রয়োজন থাকিলে অবশ্য তাহাব সাহায্য লইতাঁম। তাবপৰ 
আন্দ্রেকে একটি ঠিকানা দিয়া বলিল, ‘এই ঠিকানায় যদি কাল সকালে 
আমাৰ সহিত দেখা কবিতে আসেন, বিশেষ স্থখী হইব ৷? 

“এ বিষয়ে আর বাদান্থবাদ কবা নিক্ষল মনে কবিয়া আন্দ্রে নিজেব পথ 
ধবিল। মাঝে মাঝে ফিবিরা দেখিল রমণীটি তখনও সিঁডিব উপর বসিয়া 
আছে। একবাব মনে করিল ফিবিয়া যায়। তাবপব ভাবিল বমণীটি হয়তো 
,আবো একটু বিশ্রাম কাবতে চায়_-আব তাবপৰ তাহাব নিজেবই 


_ তো শহব। 
- " “সেদিন ঘুমাইবাঁব আগে আন্তে ‘এয়াব বেড’ অপেক্ষা এই অপবিচিতাব 


কথা বেশী ভাবিয়াছিল। সাজসজ্জায়, কথাবাত“য তাহাকে ভন্রকন্তাই মনে 
হইয়াছিল। যুবতী কিন্তু সুন্দৰী নয়। তবু সে বূপেৰ মধ্যে যেন কি একটা 
আকর্ষণ ছিল। তাহাব এই ভবঘুবে জীবনে বহু নাবীব সহিত বিভিন্ন বকমের 
পবিচয হইয়াছে, কিন্তু ঠিক এমনভাবে আব কেহ তাহাব মন আলোভিত কবে 
নাই। ভাবিয়া ভাবিয়া আন্দ্রে একবাব হাসিয়া উঠিয়া মনে মনে কহিল, আব 
কিছু নয, আমাব স্বভাবই হইতেছে বহস্য ভালবাসা । এই অপবিচিতা যদি 
আমাকে তাঁহাব সঙ্গে ফিবিতে দিত, তাবপব তাহাব পিতামাতাব সহিত 
তাহাঁব জীবন-বক্ষক বলিয়া আমাব পবিচয় কবাইয়! দিত আমি উৎফুল্ল হইয়! 
ঘবে ফিবিতাম বটে, কিন্তু তাহাব কথা আর দ্বিতীয়বাব ভাবিতাম না। যাহা 
কব! স্বাভাবিক, তাহা কবে নাই বলিযাই আমি তাহাব কথা এত ভাবিতেছি। 
ইহাব পব তাহাবঘুমাইতে আব বিলম্ব হয় নাই। এবং, সে-বাত্রিতে যদি 
কিছু স্বপ্ন সে দেখিয়া থাকে, তবে পবদিন প্রভাতে তাহা তাহাব মনে ছিল না। 
“সে প্রভাতে সে-অপরিচিতা যেন তাহাবই অপেক্ষা কবিতেছিল। একটি 
বৌনডিং-হাঁউসে দুইটি ঘর লইয়া সে ছিল। সে-শহরেব মেয়ে সেনয়। বসিবাব 
ঘবে যাহা থাকা! উচিত তাহাই ছিল। দেযালে ছিল একখানা মাত্র'ছবি। 
কোনো ফবাসী গ্রামের । গ্রামেব পাশ দিয়া একটি খাল চলিয়া গিয়াছে 
এবং তাহাব ছুই কুলে দীর্ঘ পপ লাবেব শ্রেণী। 
“এবাব দিনেব আলোতে আন্দ্রে বমণীকে দেখিল। মুখখানা অনেকটা 
চৌকোণ, নাকটি ঈষৎ স্থূল, ঘন জোড়া ভ্রব নীচে ছোট দুটি চোখ, উজ্জল ও 
তীক্ষ এবং একবাশ সোনালী চুল । যুবতীকে খব্ণরুতিই বলিতে হইবে, 
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কিন্ত নিটোল জুাম গঠন | কি দেহে, কি সাজ-সজ্জায়, কি কথাবাতঁয় 
কোথাও তাহাব কিছু শিথিলতা ছিল না । নাম মাদেলিন উবেল। বিশেষ 
কাজে এই শহবে প্রায় একমাস আছে। 

“এক্ষেত্রে আলাপ যেপ হইতে হয়, তাহাই হইল । তবে আন্তে যখন 
বলিতেছিল যে, সে বিশেষ কিছু কবে নাই, মাদেলিন যখন আহত হয় নাই 
তখন একটু পৰে বিনা সাহায্যেই জ্ঞান লাভ কবিয়া ঘবে ফিবিতে পাঁবিত 
তখন বাধা 'দ্রিযা মাদেলিন বলিল, “সে-কথা ঠিক নয়। আমি সে-স্থানে 
আবাব গিগ্লাছিলাম। যেখানে আমি পড়িয়া যাই, তাহাব প্রায় দশ হাত" 
দূঝে পৰে একটি বোমা পড়িয়া, গর্ত হইয়া গিয়াছে। আপনি আমাকে না 
সবাইয়া লইলে আমাৰ মৃত্যু অনিবাৰ্য ছিল 

“এই সব কথাবার্তাব মধ্যে আনে অনুভব কবিতেছিল যে আঁগেব বাত্রিব 
জ্যোৎস্সালোকে অন্থভূত সেই আকর্ষণ আজ কি তীত্র হইয়া উঠিয়াছে। 
সব চেয়ে চোখে পড়ে বমণীব স্থন্দব হাত ছুটি। গ্রাম-ছাঁভা পথেব মতো 
যেন কোনো অচিনপুবীব ইন্দিতে ভব! ৷ 

“উঠিবাব আগে আন্দ্রে মাদেলিনকে তাহাব হোটেলে সেই দিন 
সাম্্যভোজে নিমন্ত্রণ কবিল । বমণী ধন্যবাদ সহকাঁবে সম্মতি জানাইল। 

“জীবনেব কোনো অবস্থাতেই আন্দ্রে নিজেব কাজ ভোলে নাই। তাহার 
এই অভিনব চাঞ্ল্য-ভবা মন লইযাও সে সাবািন নিজেব কাজ কবিল। 
সন্ধ্যায় ফিবিয়া বেশ পরিবর্তন কবিয়া নামিতে তাহাব একটু দেরি হইল। 
কিন্তু মাদেলিন তখনও আসে নাই। 

“্যুদ্ধেব সময়ে কোনো হৌটেলেই বিশেষ ভালো খাওয়া জুটিত না । খাইতে 
পাইত শুধু ঈৈন্যবাই। তবু যাহ! সব চেয়ে বেশী দাম দিয় পাওয়া যায়, 
আন্দ্রে তাহাবই আয়োজন কবিয়াছিল | সীদ্ধ্য-ভোজনেব কিছু পর যখন 
মাদেলিনেব ফিবিবাব সময় হইল, তখন আন্ত্রে তাহাকে পৌছাইক় দিবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ কবিলে মাদ্েলিন কোনো আপত্তি করিল না। 

«এই পবিচয়েব এই সমাপ্তি আন্দ্রে কিছুতেই স্বীকাব কবিতে পাবিতে- 
ছিল না। অথচ এই ভত্রকন্তাব সমস্ত ব্যব্হারই স্থুরুচিসঙ্গত ও স্থশোভন, 
কোনো! প্রগল্ভতাব অবসব সে আন্দ্রেকে দেয় নাই। এ পবিচয় বাখিবাব 
বা ইহাকে অন্তবঙ্গতায় পৰিণত কবিবাব কোনো উপায় আন্দ্রে খুঁজিয়! 
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পাইতেছিল না । মার্দেলিনেৰ সহিত কথা বলিতে বলিতে ও এই সব 
ভাবিতে ভাবিতে সে বোডিং হাউসে উপনীত হইল। 

“মাদেলিনেব নিকট চাবি ছিল। দবজা খুলিয়া আন্ত্রেব দিকে মুখ 
ফিবাইতে আন্দ্রে সাহস কবিয়া বলিয়া-উঠিল, “আমি উপরে আসিতে পাবি 
কি?’ 

“মাদেলিন দ্বিধা কবিল না, সিপ্ধ-্ববে বা “এস । 

“প্রেমাস্পদেব মুখে প্রথম ‘তুমি’-সম্বোধন যে কি মধুব, একদিন তুমি তাহ! 
*বুঝিবে। ছেলেবেলায় অনেকে চাদের দিকে চাহিয়া মনে কবে কতগুলি 
মই জোডা দিলে টাদে পৌছানো যাঁয়। আব আজ যেন সেই আকাশেৰ 
, চাদ নামিয়া আসিয়। আন্ন্রেব কাছে ধব1 দিল। 

“মাদেলিন ভালবাসিতে জানিত , যে-ভাবে প্রেমমুগ্ধী পত্রী স্বামীব কাছে 
ধবা দেয়, সেই ভাবে, ন্সেহে, মোহে এবং ককণায় মাদেলিন আন্রেব কাছে 
ধবা দ্রিল। তাহাঁব মধ্যে কোনে! স্থূলতা, কোনে! কদর্যতা ছিল না। 

“খানিক পবে যখন তাহাবা বসিবাব ঘবে ফিবিয়। আসিল, তখন-প্রায় 
মধ্য বাত্রি। এবাব আন্দ্রে বিদায় লইবাব পালা । মাদেলিনেব হাত ছুটি 
নিজেব হাতে লইয়া বলিল, ‘এখন আমাব যাইবাব সময়। তোমাকে 
কোনোদিন ভুলিব ন!। আমাকে তুমি মনে বাখিবে এ আশা আমি করি 
না। তবে যদি কোনোদিন স্মবণ-পথে আসি তখন যাহাতে ঘ্বণা না আসে, 
সেই চেষ্টা কবিও।, 

“মাদেলিন যেন অন্মনস্ক ছিল। আন্ত্রেব কথা শেষ হইতে তাহাঁব দিকে 
মুখ ফিবাইয়! উত্তব দিল, “তোমারই তো! ভুলিবাব কথা । আমাব সঙ্গে 
তোমাৰ পবিচয তো তোমার জীবনেব একটি ছোট অধ্যায় মাত্র, কিন্ত আমি 
আমি আমাব জীবনবক্ষককে কি কবিয়া ভুলিব ?” 

“আন্দ্রে কহিল, “মাদেলিন-যদি সত্যই আমি তোমার“জীবন-বক্ষা কবিয়! 
থাকি, তবে সেই জন্যই তুমি আমাকে তুলিবে এবং আমি তোমাকে ভূলিব 
না। যাহাতে সহজে ভুলিতে পাব, সেইজন্তই তুমি আমাকে আজ বর্গের 
অধীশ্বৰ কবিযাছ। আমাৰ চেযে বেশী কেহ জানে না আমি উহাব কত 
অযোগ্য । কিন্তু উপকাবেব মতো দুঃসহ বোঝা আব কিছু নাই। তার 
শোধ দিতে না পারিলে বা আব কোনে! উপায়ে সেটি ভূলিতে না পাঁবিলে 
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মান্ষ ছটফট কবে। আর উপকার যে কবে সে খণটি চিবস্থায়ী কবিতে 
চায়। তাহা ষদ্দি নাও পাবে, তবে স্বহস্তবোপিত তরুব প্রতি মানুষের যে 
ন্সেহ হয়, সেই শ্রেণীব একটি স্মেহ উপকৃতের প্রতি তাহাব চিবদ্দিন থাকে 1, 

“এবাব উঠিযা গিয়া মাদেলিন ঘবেব অন্ত বাতিগুলি জালাইল। তাবপব 
আন্দেব কাছে আসিল, কিন্তু না বলিয়াই কহিল, ‘আমার মনে হয় তুমি 
সেই শ্রেণীব লোক যাবা পূর্ণিমা বাত্রিতে শুধু টাদেব বিপবীত দিকটাব কথাই 
ভাবে। সে দিকটা আছে সত্য, কিন্তু তাহা কি সর্বদা না ভাবিলেই 
নয়।? | 

“আন্দ্রে উত্তব দিল, “কিন্ত আলোঁক-ভবা দিকটিও তো” অখণ্ড সত্য নয় ৷’ 

« “তাই বলিয়া সেটি ভোলাও তো! উচিত নয়। আমাব কি মনে হয় 
জান? তুমি শৈশবে মাতৃহীন, কোনে! আত্মীয়াব কাছে মান্য ইইয়াছ। সে 
তাহাব খুশি অন্ুলাবে তোমাকে ভালবাসিয়াছে, কখনও স্থায়ী ন্সেহ পাও 
নাই। তোমার ভাইবোন ছিল না, ত্যাগের তৃপ্তি কখনও জান নাই। 
কৈশোবে তোমার বেশী সহচব ছিল না। কোনোদিনই তুমি খেলাধুলা বেশী 
কব নাই। খোলা আকাশকে ভালবাস নাই। চিবদিন নিজেব হৃদয়কে 
লইয়া কোনো ঘবেব কোণে দিন কাটাইয়াছ। বহুদিন অবধি নিবাশ হইবার 
ভয়ে কিছু আশা কব নাই, কিছু চাহিতে পাব নাই। তাবপব শুধু কাডিয়া 
লইয়াছ, কাহাঁবো দ্ানেব অপেক্ষা কবিতে শেখ নাই। তোমাকে হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় খুব প্রফুল্ল । কিন্তু তুমি শুধু হাসির জোগান দাও, তোমাব 
মন হাসিতে শেখে নাই ৷? 

«এবাৰ উঠিয়া! গিয়া আন্দ্রে মাদ্দেলিনকে কাছে টানিবাঁব চেষ্টা কবল। 
কিন্ত মাদেলিন ধবা দিল না। মুগ্ধ কণ্ঠে আন্দ্রে কহিল, 'জানিতাম তুমি 
মায়াবিনী, তবুও এত খবব তুমি কি কবিয়া জানিলে? ইহাব প্রত্যেক 
কথাটি সত্য। হয়তো আমীবই দোষ, কিন্ত জীবনে স্থিবভূমি আমি পাই 
নাই। স্রোতেব শৈবালেব মতো! ভাসিয়া চলিতেছি। কোথায় চলি, 
তাঁহাও অনেক সময় ভাবিয়া পাই না।” 

“এবাব যেন সপ্ত ফণিনী জাগিয়া উঠিল। মাদেলিনেব এ কণ্ঠস্বব আন্ন্রেব 
পবিচিত নয়। মাদেলিন বলিতেছিল, “কিসেব আশায় ফ্রান্সেব এ শত্রুতা 
সাধন কবিতেছ। তাহা কি ঠিক কবিতে পাবিয়াছ? তোমাৰ কাছে আমার 
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দেশ কি অপবাধ করিয়াছে বলিবে কি? তোমাদেব জাতি আমাদের 
মিত্রশক্তি। বলিবে কি কোন প্রলোভনে, কোন স্থিবভূমিব আশায়, এ 
ঘ্বণিত ব্যবসায় ধবিয়াছ ? 

“আগেব বাত্রিতে যখন পায়েব কাছে বোম! ফাটিয়াছিল তখনও আন্ত 
এত চমকিত হয় নাই। কিন্তু তাহাব দিশেহাবা হইলে চলিবে না, তাই 
উত্তব দিল 

“ ফ্রান্সেব শত্রু আমি, মাদেলিন ? 

“এবাৰ মাদেলিন সহজ স্থবে কহিল, “আর প্রবঞ্চনা করিতে চেষ্টা 
কবিও না। ব্যবসা তোমাবও যাহা, আমাবও তাই, শুধু পাৰ্থক্য এই 
যে আমি এ কাজ দেশে জন্য কবিতেছি !? 

“ “তোমাৰ সকল খবব কাল আমাৰ কাছে পৌছায়। যে নামে তুমি 
চলাফেবা কবিতেছ, তাহাও তাহাতে লেখা ছিল। তুমি এই অঞ্চলেই 
আছ, তাহাও আমবা জানিতাম, তবে ঠিক কোথায় আছ সে খবর 
আমাদের ছিল না। সে-সব কাগজপত্র আমাব হাতে ব্যাগের মধ্যে 
ছিল। গির্জায় যখন আমাব ভাল কবিয়া জ্ঞান হয় তখন জানিতে পারি 
যে ব্যাগ আমাব কাছে নাই। সেই স্থান অনুসন্ধান করিবাব জন্য একলা 
ফিবিতে চাই! কিন্তু তোমাৰ সন্মুখে কবিব না বলিষা তুমি অদৃশ্ত না 
হইলে গির্জীব সিডি. হইতে আমি উঠি নাই। ফিবিষা গিয়া সে ব্যাগ 
আমি খুঁজিয়া পাইয়াছি। 

“ তখনও জানিতাম না তুমি এই লোক কি না। তোমাকে যে আসিতে 
বলিয়াছিলাম সে সত্যই আমাব রুক্ষ ব্যবহাবেব জন্য * ক্ষমা চাহিতে 
কিন্ত তোমাব নাম ও বেজিমেণ্ট যখন বলিলে, তখন আমাৰ আব 
সন্দেহ বহিল না। শুনিলে বিস্মিত হইবে যে ওঁ অফিসাবটি আজ এক 
সপ্তাহ হইল নিহত হইয়াছে। কিন্ত তোমাব সহিত আলাপ কৰিয়া 
বুঝিয়াছি, তুমি ঘ্বণার পাত্র নও, তুমি দয়াব পাত্র |? 

“অন্য সময়ে হয়তো -আন্ত্রে নিজেকে বীচাইবাৰ আঁবও চেষ্টা কবিত। 
কিন্তু মাদেলিনকে দেখিয়া তাহাব প্রতীতি হইয়াছিল যে, সে মন একেবারে 
ঠিক না কবিযা কোনো কাজ কবে না। তাই শুধু জিজ্ঞাসা করিল, 

« তুমি এখন কি কবিতে চাও?” 
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“তেমনি সহজ সবে মাঁদ্দেলিন উত্তৰ দিল, “তোমাকে ডাকিয়া আমি 
ধবাইয়া দিতে চাহি না। সন্ধ্যাবেলায় তোমাব হোটেলে যাইবাব সমযে 
দেখিয়াছি যে খুব আস্তে গেলেও এখান হইতে সেখানে পৌছিতে 
পনেবো মিনিট লাগে। যদি কোনো কাবণে দেবি হয়, সেই জন্য আবও 
পনেবো মিনিট আমি অপেক্ষা কবিব। তুমি এস্বান ছাঁডিবাব ঠিক 
আধঘন্টা! পবে মিলিটাবী পুলিশ তোমাব খবব পাইবে__তাবপব তোমা 
অদৃষ্ট ; 
“আন্দ্রে কোনো উত্তৰ দিল না। শুধু মাদেলিনেব চোখেব দিকে 
চাহিয়া বহিল । মাদেলিন দৃষ্টি ফিবাইয়া লইল না। এবং কহিল, ‘আমাকে 
অযথা নিষ্ঠুৰ মনে কবিও না। তোমাব নিকট আমাৰ যাহ! খণ তাহা 
আমাব শোধ দ্বিবাব কোনে! সম্ভাবনা নাই। আমাব এ ধূলি-ধূসবিত 
দেহের আজ কোনো মূল্য নাই । তবু তোমাকে যাহা আজ আমি 
দিয়াছি, এ জীবনে আব কাহাকেও তাহা দ্বিতে পাবি নাই। দ্বিতে 
চাহিয়াছিলাম একজনকে-_সে গ্রহণ কবে নাই। 

« তাহাবই সন্বে আমাৰ বিবাহ ঠিক ছিল। যুদ্ধ বাধিতেই এবং তাহাব 
ডাক না পাডতেই সে যুদ্ধে যোগ দেয়। যে-বাত্রিতে চলিয় যায়, 
সেই সন্ধায় আমি তাহাব কাছে আত্মসমর্পন করিতে চাহ্যাছিলাম। 
সে কোনো দিনই বেশী কথা কহিতে জানিত না, শুধু বলিয়াছিল, 
'মাঁদেলিন পারিতাম, যদি তোমাকে আব একটু কম ভালবাসিতাম। 
ভয় কবিও না, আমি ফিরিয়া আসিব কিন্তু সে আব ফেবে নাই। 
এ যে ছবি দ্বেখিতেছ উহা আমাদের গ্রামেব ছবি। উহাব একটি 
গাছও আজ নাই। এ গ্রামেব প্রত্যেক ধূলিকণাটি ফবাসী বক্তে রঙিন 
হইয়া গিয়াছে।: আমাৰ ছুই ভাই ছিল-একজন মবিয়াছে, আব এক- 
জনের ছুই চোখ গিয়াছে। আমার প্রৌট পিতা চুলে কলপ লাগাইয়া, 
বয়স কম দিয়া যুদ্ধে যোগ দেন। তিনিও আব ফেবেন তাই। শুধু 
সান্বনা এই যে যুদ্ধে এক বৎসব আগেই আমার মাতা ইহলোক ত্যাগ 
কবেন। 

“ এখন হয়তো বুঝিবে ফ্রান্সের কোনো শত্রুকে আমি কেন ছাভিয়া 
দিতে পারি না। অদৃষ্টের পরিহাস এই যে সেই শক্রুই আমার জীবন- 
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রক্ষক । সে জীবন আমি তোমাকে ফিবাইয়! দিতেছি। যদি বিনা শবে 
আমাকে হত্যা কবিয়া যাইতে পাব, যাও । কিন্ত আব কিছু কবিবার চেষ্টা 
কবিও না। এই বাড়িতেই মিলিটাবি পুলিশেব লোক আছে এবং এই 
ঘব ন! ছাডিয়াই আমি তাহাকে যে কোনে! মুহুর্তে ডাকিতে পাবি। কিন্ত 
নিশ্চিত জানিও যে-জীবন এই দেশ আমাকে দিয়াছিল সেই জীবন লইয়া 
আমি বাচিযা বহিব, আব সেই দেশেব মহাশক্র তুমি, তুমি মুক্তি পাইবে সেই 
জীবন বক্ষা কবিয়াছ বলিয়া, এ অসম্ভব |, 

“মার্দেলিন থামিল। তাহাব কথায়, চোখে-মুখে কোনো উত্তেজনা ছিল 
না। যে পথ সে ধবিয়াছে সেই যেন তাহাব একমাত্র পথ। তাহাতে তাহাঁব 
দ্বিধা নাই, সঙ্কোচ নাই, সন্দেহ নাই । 

“এবাব আন্দ্রে কথা বলিল । কহিল, ‘তোমাব কাছে আমাঁব একটি ভিক্ষা 
আছে, দিবে কি ?” 

“মাদেলিন ভ্র তুলিয়া ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা কবিল, “কি?” 

“আন্দ্রে বলিল, ‘তোমাকে সঙ্বল্চ্যুত কবিব এত শক্তি আমাব নাই, আব 
তা আমি কবিতেও চাই না। একাজে কি বিপদ তাহা জানিয়া-শুনিয়াই 
যখন এ-কাঁজে হাত দিয়াছি তখন আজ আমাব আক্ষেপ কবিবাব কিছু নাই। 
কাল দিপ্রহবেব আগে হয়তো যাহাব জীবনেব অবসান হইবে, তোমাব কাছে 
তাহাঁব মিথ্যা কথা বলিবাব কিছু কাবণ নাই। তোমাকে আমি ভাল- 
বাসিয়াছি। বহুদিন নাবীব কাছে এ-কথা বলিয়াছি কিন্তু তখনও জানি নাই 
ভালবাসা কি। পৃথিবীতে আমাব এই শেষ বাত্রিতে আমাব সেই শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
, বাঁখিতে দাও। কাল ভোবে তোমাদের বাঁডি ছাডিলেই তুমি কর্তৃপক্ষকে 
খবর দিও ৷? 

“মাঁদেলিন ততক্ষণ মেজেতে কার্পেটে উপব বসিয়া পডিয়াছে। আন্তে 
দেখিল সে অন্যদিকে চাহিয়া আছে এবং তাহাব চোখেব কোণে ছু-বিন্দু অশ্রু। 
আন্দ্রেব কথাব উত্তবে মাদেলিন কিছু বলিল না। মেজে হইতেই হাত দিয়া 
আন্দ্রেকে নিজেব কাছে টানিয়া লইল। 

«প্রত্যাসন্ন মৃত্যু আন্রেব বক্তে যেন আগুন ধবাইয়! দিয়াছিল। আগে 
কখনও সে জানে নাই সুখেব মর্মস্থলে এত বেদনা । এক এক বার মনে 
হইতেছিল আব তাহাব নৃতন করিয়া মবিতে হইবে না। সে মবিয়াছে, 
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মাদেলিন মবিয়াছে। তাহাদেব নিবিভতম আলিঙ্গন জীবন-মৃত্যুব সন্ধিদ্বাব 
খুলিয়া দিয়াছে । কোনোদিন বুঝিতে পাবে নাই যে তাহাবই মতো বক্ত- 
মাংসে গডা, ক্ষুধাতৃষ্ণা ভবা ও স্থথে দুঃখে মানুষ একটি নাবীব মধ্যে এ অনন্ত 
বিস্ময় থাকিতে পাবে। সে বিস্মষেব গোপন উৎস যেন তাহাবই স্পর্শ অপেক্ষা 
কবিয়া আছে এবং সেখানেই পৌছিতে পাঁরিলে যেন সে বুঝিতে পাবিবে 
স্থষ্টব গ্রহেলিকা, নবনাবীব আকর্ষণ, জীবন-মৃত্যুব ছন্দ ও দেহমনেব একা ত্মতা। 
সেই ইশারাই ছিল বুঝি গ্রভাতেব তরুণ আলোয় দেখা মাদেলিনেব যৌবন-- 
কোমল বাহুছুটিতে। সেই বাহুৰ আহ্বান তাহাকে আনিয়াছিল এই মৃত্যুব 
অভিপাবে এবং নিয়া চলিয়াছে মাদেলিনেব অন্তরের অন্তবে যেখানে মণিময় 
মঞ্জ্যায় বহিয়াছে সেই গোপন কথাটি যাহা যুগ-যুগান্ত ধরিয়া মান্য খুজিয়াছে 
কাব্যে, চিত্রে ও সঙ্গীতে । 

“ববে বাতি তখনও জলিতেছিল। নীল-সবুজ আলো । যেন সমুন্র-গর্ভে 
কোনো মৎস্তকন্যাব বিলাস-কক্ষ। আন্দ্রে দেখিল শ্রান্তি-নিমীলিত-নয়না 
মাদেলিনেব একটি হাত তাহাবই কঠলগ্ন। তাহীবই দেহেব উপব দুলিতে ছিল 
মাদেলিনেব নিঃশ্বাস-চঞ্চল বক্ষ -যেন তালে তালে উঠিতেছিল আবন্ত- 
অবসানেব, বান! ও বিবাগেব এক অশ্ৰুত সঙ্গীত । 

«সহসা আন্দ্রেব দৃষ্টি সোঁফাটিব উপব পডিল। হোটেল হইতে ফিবিয়া 
মাঁদেলিন এইখানেই তাহাব টুপিটা খুলিয়া রাখিয়াছিল। টুপিব কাছেই ছিল 
একটি হাট্‌-পিন। তাহাব পব যাহা ঘটিল, একটু আগেও আন্দ্রে তাহাঁব- 
কল্পনা কবিতে পাবে নাই । হাত বাডাইয়া সে হাট্‌-পিনটি লইল। মাদেলিনকে 
একটু দুবে সবাইয়া সে তাহাব বক্ষে একটি গভীৰ চুম্বন কবিল এবং মুখ উঠাইয়া :: 
সেই চুম্বন-সিক্ত অংশের কাছে হাট্-পিনটি আমূল বিদ্ধ কবিয়! দিল । 

“তখনও যেন আন্দ্রেব তন্দ্রা ভাঙে নাই কিন্তু এবাব সে সত্যই জাগিল। 
মনে কবিল মাদেলিন বুঝি তখনই চিৎকাব কবিয়! উঠিবে, কিন্তু সে একটু 
অস্ফুট “ব্দ কবিল মাত্র। তাঁবপব চোখ না মেলিয়াই অতি মৃদুম্বরে কহিল, 
‘বাতি নিবাইয়া দিয়া একটি জানালা খুলিয়া দাও” 

“আন্দ্রে তাহাই কবিল। কয়েক সেকেণ্ড পবে মাদেলিন কহিল, “কাছে 
এস, আস্তে আমিও, নিচেব লোক যেন না জাগে । 
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“আন্দ্রে কাছে আসিল। মাদেলিন এবার অতি ক্ষীণ কে কহিল, “কি 
কবিয়া জানাইব আমি তোমার কাছে কত কৃতজ্ঞ ৷” রর 

“তাবপব কয়েক সেকেণ্ড সব স্তব্ধ। অকস্মাৎ মাদেলিন কহিল, ‘0, the 
air of France কে ৯ 

“মাদেলিনেব সেই শেষ কথা। আন্দ্রে উঠিয়া গিয়া জানালা বন্ধ কবিয়া 
আবাব বাতি জালাইল। দেখিল মাদেলিনেব বক্ষ হইতে একটি ক্ষীণ বক্ত- 
ধাবা কার্পেটে নামিয়াছে, গণ্ডেব আবক্ত আভা মিলাইয়া গিয়াছে, দেহ 
শীতল। 

“অনেক ভয়াবহ মৃত্যুব দৃশ্য আন্রেকে দেখিতে হইয়াছে। কিন্তু তাহারই 
রচিত এ দৃশ্ত দেখিয়া তাহাব মনে হইতেছিল যে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ কিয়া 
নিজেকে সংযত না বাখিলে সে তখনই পাগল হইয়া চিৎকাব কৰিয়া উঠিবে। 
কি ছিল কয়েক মিনিট আগে এ দেহেব মধ্যে কোন যাছুমন্ত্রে ফুটিয়াছিল 
এ দেহে ৰূপ আব তাহাব দেহে ক্ষূধা। এ অপাব বাহুদুটি কিছুক্ষণ আগে 
তাহাকে কি নিবিড় বাধনে বাঁধিয়াছিল, কখনও লতার মতো কোমল, কখনও 
নাগপাশেব মতো কঠিন। কিন্তু এত ভঙ্গুব__একটি হাট্-পিনেব স্পর্শ আব 
সব ফুবাইয়া গেল। 

“মাদেলিনেব বিস্তৃত কেশবাশি হইতে তখনও সৌবভ আসিতেছিল, আর 
তাহাব সহিত মিশিতেছিল বক্তেব তীব্র গন্ধ । আব সৃহ কবিতে না পাবিয়া 
আন্দ্রে বাতি নিবাইয়া দিয়া মাদেলিনেব শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 

* “স্থির হইয়া তাহাব অনেক বিষয় ভাবা প্রয়োজন | ভোবেব আগে তাহাব 
এ বাড়ি ছাঁডা অসম্ভব। যদি নিঃশব্দে বাহিবে যাইতেও পাবে, তবে ঘবেব 
দরজা খোলা বহিবে। যদি কোনো পবিচাবিকা বা আর কেহ এ ঘরে 
ভোবেব আগেই প্রবেশ কবে। এদিকে ভোবেব আগেই কোন ট্রেনও নাই। 
স্থতরাং হোটেলেও তাহাব ফেবা অসম্ভব । 

“কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহাব মনে হইতেছিল এ হত্যায় সে নিমিত্তমাত্র। 
ইহ! মাদেলিনেরই কোনো অলৌকিক শক্তিতে ঘটিত হইয়াছে । দেশের 
মহাশক্রর কাছে সে খণী থাকিতে চাহে নাই। তাহাকে ধরাইয়া দিতেও 
তাহার মন সবে নাই। স্থতরাং তাহারই রক্ষিত জীবন তাহাবই হাতে শেষ 
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কবাইয়াছে। নতুবা হত্যাব অব্যবহিত পুর্বে অবধি এ কল্পনা তো তাহার 
মনে আসে নাই । 

, ‘হঠাৎ একটি শব্দ শুনিযা আন্দ্রে যেন কাপিয়া উঠিল। একটি ঘডিব টিকটিক 
শবে মান্ধষেব এত আতঙ্ক হইতে পাবে, আন্দ্রে কখনও ভাবিতে পাবে নাই। 
অথচ শব্দটি ঘবেব কোণে একটি তিপয়েব উপবে বাখা ঘডিব ছাডা আব কিছুই 
নয়! টিক-টিক-টিক-_-তাব স্নাধুজালে যেন ছুবিব মতো এ শব্দ বিধিতেছিল। 
এক এক বাব তাহার ইচ্ছা হইতেছিল উঠিয়! গিয়া কোনো বকমে ঘডিটি, 
বন্ধ কবিয়া আসে | টিক-টিক-টিক_-ও শব্দ-ধাবা যেন মাঁদেলিনেব বুকেব 
রক্তধাবাব মতো প্রতি মুহূর্তে মবণকে নিকটতব কবিতেছে। ততদিনই 
আন্দ্রে শুধু বাচিয়াছিল যতদিন সে ছিল শুধু বিধাতাব মনেব স্বপ্রণ জন্মে পব- 
মুহূর্ত হইতেই তো মৃত্যুব পথ-যাত্রা। এ শ্রোতে কে উজান বহে না? 

“তাহাব সমস্ত শক্তিব প্রয়োজন__কিন্ত শক্তি কোথায়? আন্তে মনে মনে 
কহিল, ‘আমাৰ পাগল হইবাব দেবি নাই৷ গুপ্তচৰ আমি, ধৰা পডিতেছিলাম, 
হত্যা কবিয়া বাচিয়া গিয়াছি, আর মনেব দুর্বলতায় নানারপ উদ্ভট কল্পনা 
কবিতেছি।” 

"এই চিন্তাব ধাবা তাহাব মনে কিছু স্বস্তি আনিয়া দ্রিল। মাদেলিনেব 
প্রসাধনেব টেবিলেব উপবে একখনা বই পড়িয়াছিল। আন্দ্রে উঠাইয়! দেখিল 
বইখানি লা ক্রইয়েব-এব বচন! হইতে একটি সংকলন। একটি পাতার কোণ 
ভাজ কবা বহিয়াছে। বইখানি খুলিতেই সেই পাতাটি চোখে পড়িল। লা- 
ক্রইষেব বলিতেছেন, ‘জীবনে সব চেয়ে বড আকাজ্ষাব ধন হয় মেলে না, 
না হয় যখন বা যে অবস্থায় মেলে তখন আর তাহার স্থখ দিবাব শক্তি নাই ৷? 

“এতক্ষণ পবে একটি বিষাদে আন্দ্রে মন ভবিষাগেল। কি ছিল এ 
মেয়েটিব শ্রেষ্ঠ আকাজঙ্ষাব ধন, কে জানে কি ছিল তাহাব নিশীথেব স্বপ্ন ৷ 
কি সাত্বনা খুঁজিয়া পাইয়াঁছিল সে এই কয়টি ছত্রে? 

“তাহাকে বেশীক্ষণ ভাবিতে হয় নাই। কিছুক্ষণ পবেই গির্জায় 'এঞ্ডেলাস্য- 
এর ঘণ্টা বাজিয় উঠিল! আন্দেও বাহিব হইয়া স্টেশনেব পথ ধরিল ।” 

ইহাব পব ‘বেস্তোব'|-কাব’-এ আমবা প্রায় আধ ঘণ্টা ছিলাম, কিন্ত 
আমাব সহযাত্রী আর বেশী কথা বলেন নাই। তাঁহাব কথার আতসবাজি 
যেন পুভিয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। ছু-একবাব কথা কহিতে চেষ্টা কৃবিয়া 
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সথ্যা' ‘ন!’ উত্তব পাইয়! বাহিবে চাহিয়াছিলাম। সেদিন বাত্রিতে চাদ ছিল 
না, কিন্তু তাবায় তাবায় আকাশ ভবিয়া গিয়াছে । আব মনে হইতেছিল যেন 
তাহাবা অনেক নিচে জমিয়। আসিয়াছে। অকস্মাৎ বন্ধু কহিলেন: 

“কি জ্থন্দব তাবা-ভব| আকাশ, নয় কি? ট্রেনে যাইতে যাইতে, বা 
কোনো হোটেলে থাকিবাব সময় অনেক দিন আমাব মনে হইয়াছে, আমবাও 
প্রত্যেকে এ তাবাব মতো। মনে হয় যেন উহথাব! পবস্পব কত কাছে কাছে। 
কিন্তু শোন! যায় একটি হইতে আব একটি লক্ষ যোজন দূবে। কিন্ত তবু কি 
জান, সময়ে সময়ে মনে হইয়াছে এই ক্ষণিকেব সহযাত্রীবাই মানুষের সত্যকাব 
দবদী | দেখ! হইবে না বলিয়াই তাঁহাদেব কাছে অনেক কথা বলা যাঁয়।” 

কি একটি সন্দেহ অগোচবে আমাব মনেব মধ্যে আসিতেছিল, এতক্ষণে 
তাহা মুতি পবিগ্রহ কবিল। ঠিক মনে হইতে লাগিল যে আমাব সহ্যাত্রীই 
সেই আন্তে, অন্য লৌকেব নাম কবিয়া নিজেব কাঁহিনীই বলিয়াছেন । 

পরখ কবিবার অবসব পাইলাম ন1। সহযাত্রী তখন উঠিয়া দাডাইয়াছেন-_ 
কহিলেন, “ইহাব পবেব স্টেশনে এ গাডিখান! খুলিয়া বাখিবে। ইতালিতে 
প্রবেশ কবিলে নৃতন “বেস্তোবা-কাব” এ-ট্রেনেব সহিত জুডিয়া দিবে । তোমাৰ 
পাসপোর্ট, ট্রাঙন্কেৰ চাবি ও টিকিট কণ্ডাক্টাব-এব কাছে দিয়া বাখিও, তাহ! 
হইলে ফ্রান্স ছাঁডিবার সময় আব উঠিতে হইবে না। এবার বিদায়, বন্ধু, 
জীবনে যত স্থথ-সৌভাগ্য তোমাব হউক ৷” 

চাহিয়া দেখিলাম তাহার চোখ ছুটি আবাব সেই কৌতুকোজ্ৰলতা 
ফিবাইয়! পাইয়াছে। 

নিজ কক্ষে আসিয়া শয়ন কবিলাম। 

ক্লান্ত ছিলাম, ঘুম আসিতে দেবি হইল না। কিন্তু সে ঘুম তেমন গভীব 
নয়। বাত্রিতে একবার মনে হইল যেন আমবা পৃথিবী ছাডিয়! গিয়াছি। 
ছেলেবেলাব একখানা বইয়ে সূর্যের দুবত্ব বোঝাইবাঁব জন্য এক এক্সপ্রেস 
ট্রেনেব কথা ছিল। মনে হইল এ সেই ট্রেন। লক্ষ লক্ষ বৎসব ধবিয়া 
চলিবে। আমি ফুবাইব, আমার সাথীবা ফুবাইবে, কিন্তু ট্রেন চলিবে, নৃতন 
যাত্রী আসিবে। সেই ট্রেনে বহিয়াছি এই মনে কবিয়া এক অপূর্ব তৃপ্তিতে 
মন্‌ ভবিয়া গেল। 
কাতিক, ১৩৪১ 


যুবনাশ্ব 





স্বাহা 


কম্পিত ঠোট দাত দিয়ে চেপে ধবে দাস সাহেব উঠে জানলার কাছে এসে 
দাডালেন। ভাবী চোখেব পাতাব কোণ থেকে বড বড ফোটা স্ফীত নাঁকেব 
পাশ দিয়ে গড়িয়ে পডল। জানলাব সাথিতে হাত ভব দিয়ে, তাঁবই মধ্যে 
মুখ গুঁজে সবকাঁবেব খেতাঁবী উজীব, পঞ্চাশ বছবেব বুড়ো দাস সাহেব ছেলে- 
মানুষের মতো! ফুঁপিয়ে উঠলেন । আবেগ-প্রাবল্যে তাব মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল । 

নিচে লাল স্থবকিব সরু বাস্তা ধবে ভাক্তারেব টু-সীটাব সশব্দে গেট দিয়ে 
বেবিযে গেল । 

পেছন থেকে মিসেস দাসেব গলা! শোনা গেল, ওগো, তুমি এত অবীব 
হচ্ছ কেন? যা গেছে তা কি ফিরবে আব? আর কষ্ট কি তোমাবই 
একাব? আব কাবো বুকে কি তোমাব মতোই লাগেনি? কথা শোনো, 
এদিকে এস | 

দাসেব কাধে হাত বেখে মিসেস দাস কৌমব থেকে একটা সিল্‌কেব রুমাল 
বেৰ কবে, চোখ মুছে ও নাক ঝেডে কপালে হাত দিয়ে চুল ঠিক আছে কি-ন। 
দেখে নিয়ে বললেন, এখনকাব যা কাজ সে সম্বন্ধে তো উদাসীন থাকলে 
চলবে না। শোফাবকে গাঁডি দিয়ে মার্কেটে পাঠিয়েছি ফুল আনতে, 
বতন নিচে ফোনে বসে আছে রাভ্যিগুদ্ধ লোকেব শোক-প্রকাশের জবাব 
দিতে'' | ll 

দাস সাহেব কাধ থেকে মিসেসেব হাত নামিয়ে দিয়ে তার দিকে না. 
তাকিয়েই ক্লান্ত ধবা গলায় বললেন, আমায় মাপ কব লীলা, যা কববার 
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তুমিই করো, ওসব তুমিই ভালো বোঝা । আমি একটু একা থাকতে চাই। 

বলে শ্থলিত পায়ে তিনি ডয়িংকম থেকে বেবিয়ে গেলেন। 

মিসেস মিনিটখানেক বোকাব মতো চুপ কবে দ্রাডিয়ে বইলেন। তাঁব- 
পব কাধ ঝাডা দিয়ে স্বামীর উদ্দেশে বললেন, মেয়ে তোমাৰ শুধু একাঁবই 
মরে নি, তাই বলে ঢঙ কবতে শিখিনি আমবা। বাঁডাবাড়ি কিছুবই ভালো 
নয়, দুফোটা চোখেব জল বেশী ফেললেই কি আব মবা মেয়ে ফিবে 
আসবে । যখনকাঁব যা তখনকাব তা। মেয়ে শোকে এখনকাব কর্তব্য 
ভুললে চলবে কেন? দেখি, কাঁদেব ওখান থেকে আবাব ফুল নিযে চিঠি 
এসেছে, জবাবটা লিখে দিই গে | 

আব একৰাব কপালে ও চুলে হাত বুলিয়ে তিনি ভ্রুতপদে নিচে নেমে 
গেলেন। 

ড্রয়িংরমেব দক্ষিণে লটিব শোবাব ঘব। একটা দবজ! মাঝে, ভাবী পর্দা 
দিয়ে ঢাকা । ঘবেব সাথে পশ্চিমে স্নানেব ঘব, পুবে চওডা বারান্দা, টবে ও 
অফিডে সাজানো | সে দ্বিকে দুটো দবজা। ঘবেব ঠিক মাঝখানে 
চওডা খাটটার ওপব আপাদমস্তক কাশ্মীবী চাদবে ঢাকা, তেইশেব কোঠা 
না পেবতেই অচিন পথেব দেওয়াঁনা, লটি দাস শুয়ে আছে। ছু-একগাছা 
চুল, বালিসের ওপব দিয়ে এসে এপাশে-ওপাশে ঝুলছে। শোওয়াব ধবণ* 
ধাবণ এত স্বাভাবিক, যে দেখলে মনে হয বোজ যেমন সে খাওয়াব পব একট! 
বই হাতে কবে শুয়েই অমনি ঘুমিয়ে পভত, আজো তেমনি পডেছে। মাথার 
দিকে, আয়নার টেবিলে প্রত্যেকটি খু'টিনাটি তেমনি সাঁজানো- বয়েছে। 
আজ কেবল রূপোব চিরুণিটাব দ্বাতেব ফাকে একগাছা চুলও বেধে নেই, 
আব টেবলেব চকচকে মেহগনিতে এক ফৌটাও পাউডাব পড়েনি । 

লটিব হাত ছুখানা বুকেব ওপব, মাথাটা ডাইনে কাধেব দিকে একটু 
হেলানৌ। চাদরেব ভেতব দিয়ে আব কিছু দেখা যায় ন!। 

কিন্তু কেউ যদি মুখের ঢাঁকনিট। উঠিয়ে ফেলত, তবে দেখতে পেত, লব 
-আঁজকেব ঘুম একান্ত প্রশান্তির ঘুম নয়। অল্প-ফাক ঠোঁট ছুটিতে অতৃপ্তির 
প্রত্যাশা মাখানো । মুদ্দিত চোখের কোল বেয়ে যে অশ্রধাঁবা ছাপ বেখে 
গেছে, তার উৎস শুধু দৈহিক যন্ত্রণাই খুলে দেয়নি। নাঁকেব ডগার যে 
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লালিমাটুকু মবণ এখনে! মুছে নিতে পাবে নি, তার পেছনে অনেক অনুক্ত 
বেদনাব কাহিনী পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। 

লটি দাস | সোসাইটিব নামকব! সুন্দবী মেয়ে লটি। বপে-গুণে তাব 
তুলনা ছিল নাঁ। যে পার্টিতে তাব যাওয়া হত না, সেখানকাব ছেলে-বুডো 
সবাই মনমবা হয়ে উঠত তাব অভাবে । যে ডিনাবে সে যোগ দিত না, 
সেখানকাব প্রত্যেকটি ডিশ বিস্বাদ হয়ে উঠত। তাঁৰ একটি কথা বাখবাৰ 
জন্যে দবকাব হলে কেউ কেউ প্রাণ দিতে পাবত। ছোকবা ব্যাবিস্টাব 
সবকাব বিলেত থেকে গোপেৰ ধাব ছেঁটে মর্কট সেজে এসেছিল, বন্ধুবান্ধব," 
আত্মীয়স্বজন কেউ তাকে বড কবে বাখতে অথবা কামিয়ে ফেলতে বাজী 
কবতে পাবে নি। লটিব একবাব নাক সেট কানোব মঙজিতে সে-জোডা 
সমূলে অন্তহিত হয়েছিল । যাঁট বছবেব বুভো, পেনশানভোগী সিবিলিয়ান 
হালদাব সাহেব, তাঁব তিবিশ বছবেব মৌতাত হাভানা-দ্ধ লটিকে তুষ্ট 
কববাঁব জন্য ছেডে, সিগাবেট ধবেছিলেন। সমাজে লটিব প্রতিপত্তি ছিল 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবীৰ মতো । 

ঘণ্টা ছুই-আডাই হল লটিব মৃত্যু হয়েছে, এবিমধ্যে ফোনে ও 
লোকেব মাবফত খোঁজ-খবরেব ভিড শুরু হয়ে গেছে। এক তলার 
হলকামবা কালো পোশাকে ও ক্রেপে এব মধ্যেই অন্ধকাব হয়ে উঠেছে। 
ঝুঁডি ঝুডি সাদা ফুল লটিব ঘবে আসছে, ঘব ভবে উঠল বলে। সমাগত 
শোক-প্রকাশকদেব নিয়ে মিসেস দীসেব ব্যস্ততাব আব অবধি নেই। 
আদব, অভ্যর্থনা, ঘন ঘন শুকৃনো চোখে বেশমী রুমাল বুলোনো, “মি্টার 
দাঁসেব হঠাৎ এই খানিক আগে, শবীবটা - * বলে তীব হয়ে মাপ চাওয়া, 
অনবৰত চলছে। অভ্যাগতদের মধ্যে কলকাতাব বড দ্বেব বড ঘবের 
কতিপয় ইংবেজ ও বহু বাঙালী সাহেব-মেমেব মধ্যে বেশী কেউ আব 
বাকি নেই। কেউ বিষণ্ন মুখে চুপ কবে আছেন, কেউ মিসেস দাসকে 
দু-একটা সাস্তনাব কথা বলছেন, কেউ চাঁপা গলায় অস্ফুট স্ববে লটির 
বিষয়ই আলোচনা কবছেন। 

ধাবা আসতে পাবেন নি, তাদেব মধ্যেও লটিব মৃত্যু-সংবাদ কম 
আলোঁড়নের স্থাষ্ট কৰেনি। কেউ হয়তো হাইকোর্ট বেবোবাব মূখে 
খবব পেয়ে ফিবে এসেছেন--লটি, লটি দাস। এমন হঠাৎ--কেন। কি 
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হয়েছিল তাব। এমন শক্ত কিছু হয়েছে বলে তো আগে শুনি নি_-। 
' একটু একটু কবে তাব মাথায় সমস্ত স্বৃতি একেব পর এক ভেসে 

উঠেছে। ৭ 

_লটি আমায় ছুটো ফুল দিযেছিল দেখব গার্ডেন-পার্টিতে । দিন 
কয়েক পৰ আমি একটা ব্রোচ প্রেজেণ্ট নিয়ে যেতে তাব মুখ ভাব, 
শেয় মায়েব তাভায় বেচারীকে বাজী হতে হল। মিসেস সবকাঁবেব 
বুক্টটিতে সে Wy) ০f an 8881০ হয়ে গেছল, প্রথম ধৰি আমি 
-8০০৫ gracious | ও কি বাবোটা। ডি-সির সাথে একট! কন্সলটেশন 
ছিল-যে, ঘডিটা বেগভাষ নিত । 

সকাল প্রায় সাতটায় লটিব মৃত্যু হয়েছে। শবীর অনুস্থ ছিল কদিন 
থেকে, কাল" সাবাদিন ঘর থেকে বাবই হয় নি। আজো সকালে চা 
খেয়েছে ঘবেই। খানিক পবে বাথরুমে গোঁঙানি শুনে মিসেস দাঁস 
ছুটে গিয়ে দেখেন সে অজ্ঞান হয়ে পডে আছে। আসল ব্যাপাব কি 
আব কাবে! 'জানা না থাকলেও মিসেসেব অজান! ছিল না। .কিন্তু সে 
কথা তিনি যে জন্তেই হোক কাউকে বলা উচিত মনে কবেন নি। 
সেবা-শুশরযা, ডাক্তাব কিছুবই ক্রটি হয় নি, কিছুতেই তাঁকে ধবে বাখা গেল না, 
এমন কি যেমায়েব কথা সে জীবনে কোনোদিন ঠেলে নি, তাব সহত্র 
কাতবোক্তিতেও না। 

ডাক্তাব পৰীক্ষা কবে সবই বুঝতে পেবেছিলেন, দাস সাহেবকে বলেও 
গেছেন। কিন্তু সে তো বাইবে বলা চলে না। মিসেস দাস সবায়ের 
প্রশ্নের জবাবে বলছেন, পা শ্লিপ করে বাথরুমে পড়ে গিয়ে মাথা ঠুকে 
যায় ওয়াশিং বেসিনেব কোনায়, ব্রেন কঙ্কাশন, দুঘণ্টা পুবোও বাখা 
গেল না”_সঙ্গে সঙ্গে চোখে রুমাল । 

মিসেস দাঁসকে হ্বায়হীনা মনে কবলে ভুল কবা হবে, হৃদয় তাৰ 
সত্যিই ছিল, শুধু মীয়ামমতাব জায়গায় সোসাইটি ও ফ্যাশন তাব সবটুকু 
জুডে ছিল। নিজে তিনি ছাপোষা ঘবেব মেয়ে, পঁচিশ বছব আগে 
যখন ডেপুটি নবেন দাসেব সাথে তাঁব বিয়ে হয়, দাস তখন যাষাবর- 
বৃত্তি ধবে বাঙলা দেশেব মহকুমায় মহকুমায় ঘুরে বেডাচ্ছিলেন। দাসের 
মতামত ববাঁববই একটু সাহ্বৌ। ওটা পৈত্রিক উত্তবাধিকীব, তার বাবা 
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বমেশ দত্ত ইত্যাঁদিব আমলেব ব্রাক্মভাবাপন্ন হিন্দু ছিলেন। কিন্তু স্ত্রীর 
ফিবিদ্বিপনাতে তাকেও মাঝে মাঝে ব্যস্ত হয়ে উঠতে হত। মুখে 
কিছু বলা সম্ভব হত না, কিন্ত মনে মনে তিনি স্ত্রীর ধবণধারণ অপছন্দ 
কবতে শুরু কবলেন। ৫ 

বিয়েব বছব তিনেক পব যখন লটি হল, মিসেসের নব-উন্মেষিত 
সভ্যতা-চক্ষু গিয়ে তাৰ ওপব পডল। স্বামীব কাছে আমল না পেয়ে 
তিনি মেষেব শিক্ষাীক্ষা নিয়ে পডলেন। লটিব বছৰ নয়েকের সময় 
তিনি স্বাশীব কর্মস্থল গীরোজপুব মহকুমা ত্যাগ কবে সকন্যা দাজিলিংএ 
সমাবঢা হলেন । উদ্দেশ স্থায়ী অবস্থান, উপলক্ষ্য মেয়ের শিক্ষা । 

মায়েব নিপুণ তত্বাবধানে মেয়ে পডাগ্ডনা ত্ববিৎগতিতে ও তাব, 
ফিবিদ্বিয়ানণ তভিৎ-গতিতে অগ্রসব হতে লাগল। সতেবৌ বছৰ বয়সে 
লটি পিয়ার্সন ম্যাগাজিনে কবিতা ও ভ্রিলৌক মানে তিনঠো আদমি 
বলতে শিখলে । 

কুড়ি বছব বয়সে তাব পিয়ানৌ-বাদন ও ইংবেজি অভিনয়-পটুতাব 
খ্যাতি দার্জিলিং মেলে সাবা ব্রিজ পাব হয়ে কলকাতায় এসে পৌছল। 

এই সময় একদিন কলকাতা গেজেটে খবব বেরুল যে দাস সাহেব 
অস্থায়ীভাবে অতিবিক্ত জেলা কালেকটবেব পদে উন্নীত হয়ে আলিপুরে 
ব্দলি হয়েছেন। 

কলকাতায় এসে প্রথম শ্রেণীব ইন্ববর্দ সমাজে মিশতে ডেপুটিজায়াব 
যে অস্থবিখে, মেয়েব দৌলতে মিসেস দাস তা কাটাতে সক্ষম হয়েছিলেন। 
লটিব খ্যাতি-প্রতিপতিব জোবে হোম্বা-চোম্বা বাঙালী সাহেব-মেম 
মহলেব সব দবজাই তাঁব জন্যে উন্মুক্ত হতে লাগল। 

লোয়াব সাকুলাব বৌডেব এক ফ্ল্যাটে দাস সাহেব বাস! নিয়েছিলেন। 
আসবাব-পত্র এল পার্ক স্ট্রীটেব- বিলিতি দোকান থেকে, মোটবও এল 
একখানা, ফোর্ড। মোটব নিয়ে সাহেব মেমে প্রথম দিনই বচসা হয়ে 
গেল। মিসেস বললেন, আমি হেঁটে বেডাঁব সেও ভালো, কিন্ত তোমার 
কলেব টম্টমে চডতে পাঁবব না। 

দাস ফাইল থেকে মুখ না তুলেই বললেন, রেশ তো। বয়েস হলে 
ইাটাব মতে! ভালো জিনিস কি আব আছে? 


বর ৯ 


০ 
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মিসেস ঠাট্টা গায়ে না মেখে বললেন, মল্লিক সাহেবের মেম ডেম্লার 
কিন্লে সেদিন, তাবাও তো আব ক্যাশ সব টাকা দ্যায়নি ৷ ই 
_সত্যি-কথ!। মল্লিক নগদ দেয়নি, কিন্তু দেবে। অর্থাৎ দিতে পাববে। 
কাবণ মাস গেলে সে বেতন পায় সাতাশ শো। আর আমাব? হপ্তা- 
খানেকও হয়নি, সাডে আটশোব কোঠা পেবিয়ে বাবোশো পঁচাত্বরে 
ঠেকেছে। 
_ জবাবে মিসেস দুর্বোধ্য ভাবে যা-তা বলে উঠে গেলেন। '- 


"৮ কিন্তু কয়েক দিনেব মধ্যেই ও ফোর্ড গাভি, কলকাতাব সবচেয়ে দামী 


গাড়ি হয়ে. উঠল। এ গাডিতে লটিব পাশে একটু বসবাব জায়গ! পেলে 
বহুৎ বোলস্‌মিনার্ভাব মালিকও নিজেকে ধন্য মনে কবতে লাগলেন । দেখে- 
শুনে মিসেস দাস হেঁটে বেডানোব শুভ সংকল্প ত্যাগ কবলেন। 

সোসাইটি পুবোমাত্রায় চলতে লাগল । 

দিন কতক পব একদিন বাঁতে শুতে যাবাব আগে দাস সাহেব মিসেসকে 
বললেন, দ্যাখ, মল্লিকেব ছেলেব সাথে লটিব বেশী মেলামেশা আমি পছন্দ 
করিনে। টু 

মিসেস ভ্র কপালে তুলে বললেন, কে, ট্‌ট্‌ ? The finest young man 
in society | তেবো বছব বিলেতে ছিল, পত্িক স্কুল আব-_ 

-আমি জানি। একটি আস্ত বাদব হয়ে ফিবে এসেছে তাও জানি । 

_কে বললে তোমায়? নিশ্চয় কেউ চুক্‌লি কবেছে। ওগো, ঘটে 
যদি তোমাব একটুও বুদ্ধি থাকত, তবে তুমি এসব ভাবতেও না। অমন 
বাপমায়েব ছেলে, জুনিয়বদেব মধ্যে পসাবও হয়েছে মন্দ না। আর তা ছাড়া, 
ও_-ও__লটিকে, ইয়ে, খুব সাধাবণ ভাবে দেখে না। কোথায় কি কানে 
তুলেছে, তাই তাকে ০৪ কবতে হবে? 

স্বীব দিকে একটু কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাস বললেন, শোনো! লীলা, 
অত কথা আমি শুনতেও চাইনে, বুঝতেও চাইনে। I dont want 
Mullik junior to get thick with Lottie, ব্যস্। 

বলে তিনি বিছানায় গিয়ে উঠলেন। 

মিসেস কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসে বইলেন। তাবপৰ তাচ্ছিল্যেব সুরে 
বলে উঠলেন, ইস । ভা-বি--তো! 
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মুখে বললেন বটে, ইস্‌, কিন্তু স্বামীকে তিনি চিন্তেন, বেশী কথাব মানুষ 
তিনি নন, গায়ে পড়ে বড কিছু বলতেও আসেন না। আজকেব পব 
প্রকাশ্যভাবে টুটুব সাথে মেলামেশা যে তিনি ববদান্ত কববেন না, এ 
স্থনিশ্চিত। কিন্তু তা বলে তাঁব নিজেবও তো একটা মতামত আছে । মেয়েব 
ওপব দাবি কি শুধু একা বাপেবই ? স্বামীব কথামত চললে সোসাইটিতে মুখ 
দেখানো কঠিন হয়ে উঠবে যে। মল্লিক-বাডিতে তো ঢোকাই যাবে না ছিঃ । 

এমন সময় লটিব গলা শোনা গেল --মাম্‌, মাম্‌, তোমাব চিঠি, নেলিদের, 
ওখান থেকে,_ পু | 

__ইযেস ডিয়াব, বলে মিসেস উঠে গেলেন । 


পবদিন বিকেলে সাব এস এন দ্রত্তেব ফটকেব সামনে দ্বাসেব ফোর্ড এসে 
দাড়াতেই ইজেব-কোর্তাব তবক-মৌডা কতিপয় ইয়ং মেন এগিষে এসে 
মিসেস ও মিস দাসকে অভ্যর্থনা কবে নামিয়ে নিলে । 

শেষটান দিষে সিগাবেটেব পোঁডা টুকবোট। ছুডে ফেলে টুটু মল্লিক বললে, 
By Jove, Baby, you are late | ঝাডা একঘটা আমবা তোমাব পথ 
চেয়ে দ্রীডিয়ে! Couldn’t you come earlier ? 

মৃতু হেসে লটি বললে, না, ড্যাডির আপিস থেকে ফিবতে বড্ড দেরি 
হল আজ, তাই 

_ গা! চলো-মিসেস দাস এগিয়ে গেছেন। বলে টুটু একটা 
সিগাবেট বাব কবে বাঁ হাতেব উল্টো পিঠে ঠুকতে লাগল । 

মল্লিক জুনিয়বকে লট যে খুব পছন্দ করত তা নয়। কিন্তু মনেব 
অগছন্দকে ব্যবহাবে প্রকাশ কববাব মতো সাহসও তাৰ ছিল না, শিক্ষাও 
 হয়নি। টুটুব ধবণধাবণ কদিন থেকে একটু কেমন-কেমন ঠেকলেও সে কিছু 
গায়ে মাখেনি। ্ 

চলতে চলতে টুটু বললে, কি হবে এখুনি ওই বুডোদের দলে ভিডে? 
চলো, একটু বেডানো। যাক বাগানের দিকে__ 

লটি বললে, কিন্তু মীম্‌ 21153 কববে আমাকে-- 

__আশ্চ্যা তুমি কি কচি খুকি বয়েছ এখনো? মাব আচল ধবে 
ঘুরতে হবে ! 

৫ 
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. -তানয়, তবে কাবো সাথে দেখা হবাব আগেই অদৃশ্ঠ হয়ে যাওয়া 

-কি হবে দেখা কবে? ওখানে গেলেই তো ভায়োলেট মিত্তিরেব 
ক্যাটকেঁটে গলাব স্থব ভাজা! না হয় বেণু চৌধুবীব daaned Bengali songs 
শুনতে হবে। 2 - 

, _বাংলা গান আমাব খুব ভালো লাগে । 

_কবে থেকে? সেদিন পর্যন্ত তো দেখেছি, বাংলা তুমি ভালো 

বোঝই না 
"তাৰপৰ শিখেছি। 

অগ্রসন্ন মুখে টুটু বললে, বেশ চল তা! হলে । 

দুজনে গিয়ে ড্রয়িংকমে উঠল | 

লেডি দত্ত লটিব হাত ধবে বললেন, বড্ড দেবি হল লটি, তোমাদেব। 
এসো এ ঘবে, কিছু মুখে দেবে চল। গৃহকর্ত্রাব কথা শুনে, অভ্যাগতদেব 
মধ্যে জনকয়েক কিচিবমিচিব কবে উঠল, Oh 0০8১ 00 ! Don’t rob 
us of her company ! 

হালদাব-বুডো| পাকা ভূক জোভাব ওপব প্যাসনেটা বসিয়ে বললেন, তা 
হলে বিভা, খাবাবটাই এখানে আনাব ব্যবস্থা কৰ। এস গো মা লক্ষ্মী, 
এইখানে এস,--বলে তিনি হাত ধবে লটিকে নিজেব পাশে বসালেন । 

লটি বসে, অল্প হেসে বললে, আজো খেযেছেন ওগুলো! 

একটু বিব্রত হয়ে অপবাধীব মতো হাঁলদাব বললেন, খুই কম মা, খুব 
কম। তিরিশ বছবেব মৌতাত-_তা৷ আজ সমন্ত দিনে মাত্র ছট। থেযেছি। 

লটি বললে, বা বে, বেশতো! আমি কি আপনাকে একেবাবে হঠাৎ 
ছেডে দিতে বলেছি? কমাতে কমাতে ছেভে দেবেন । 

হালদা আশ্বস্ত হয়ে লটিব মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, মা 
লক্ষ্মী! তাবপব স্থধোলেন, দাস এল না যে? 

মিত্র সাহেবেব মেমেব সাথে মিসেস দাস পর্দাব কাপডের ডিজাইন নিয়ে 
বচসা কবছিলেন, হালদার সাহেবেব কথা কানে যাবামাত্র বলে উঠলেন-__তীব 
মাঁথাট! বডো ধবেছে আজ, তাই আজ বেবোতে পাবলেন না। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে,ভ্রকুটি করে, লটি পিয়ানোৰ পাশে বেণু চৌধুবীব 
কাছে উঠে গেল 
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বাইবে, বাগানেব ধাবেব বাবান্দায টুটু মল্লিক ও ভায়োলেট মিত্তিব 
সিগাবেট ফু'কৃতে ফু'কৃতে গল্প কবছিল। 

আধপোডা সিগাবেটটা ছু'ঁডে ফেলে ভায়োলেট বললে, Horrid | গাঁজা । 

মলিক বললে, Sorry ! My brand— 

- যু know,—but not 00179, _বলে ভায়োলেট আংটা-অশটী! বেশমী 
ব্যাগ খুলে স্থদৃশ্ঠ ছোট সোনাব কেস্‌ বাব কবে খুলে ধবে বললে-_ণ্ঠ ? 

একটা তুলে, নিজেব নিঃশেষ-প্রায় সিগাবেট থেকে ধবিয়ে নিয়ে, লম্বা 
এক টান দিয়ে টুটু বললে, ঘাস খেলেই পাবো ! | 

ভায়োলেট বললে, খাইনে বলেই তোমাকে চিনেছি। তাবপব what 
about your latest ? 

, কপালে চোখ তুলে টুটু বললে, মানে ? 

_ ন্যাকা, কিছু বোঝ না, না? ও সব আমাব কাছে নয়। I am 

__কি বাজে বকৃছ, ভায়োলেট ৷ 

-_আমি বাজে বকৃছি? খ্যাপা কুত্তাব মতো লটি দাসেব পাঁছ নিয়েছ, 
ভুধু আমি কেন, 2 host of others have been watching ! চোখ এডানো 
অতই সোজা! 

_-[ 585, V1, আস্তে, আস্তে । তুমি বড চেঁচিয়ে কথা কও । 

__ [71001951019 1 what 0০ [ care ? সবাই জানুক, সেইতো। আমি 
চাই। তুমি যেকি চীজ-- 

আহা, চটো কেন? কি কবতে চাও তুমি, আমাষ ফাঁসাবে? সে 
তুমি পাঁববে না, তাহলে সাথে সাথে নিজকেও ফাসতে হবে এবং তোমাৰ 
রাচিব মীনামাসি-_-কথা শেষ না কবে টুটু বেলিংয়ে বসে দেযালে ঠেস্‌ 
দিলে। 

ভায়োলেট ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। বললে, ও-_ 0965 what you are 
banking UPON ? ভুল কবেছে মল্লিক জুনিয়ব, মেয়েদেব তুমি চেনো নি। 
নিজে আমি যাই কবে থাকি না কেন, to save that 1nnocent 15073 
honour, I can risk mine ০Wwn—এই মুহূর্তে ৷ [I shall warn Lotte, 
এই বলে যাচ্ছি তোমাকে । আমাব কথা বাদ দাও_আমি ০10 sport ৷ 
আব সবার কথা? যাবা জানে, তাবা সবাই জানে__ 
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একটু বিব্রত হয়ে টুটু বললে, Don’t be silly, Violet | হেল্লো— 
এই যে সবকাব, এসো এসোঁ। ওকি তোমাব গৌপ কোথা গেল? দেখেছ 
ভায়োলেট? 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মল্লিকেব দিকে তাকিয়ে ভায়োলেট বললে, বাঁচলে 
এখনকাব মতে। | তাবপব সবকাবেব দ্িকে তাকিয়ে বললে, আমি জানি। 
আব কেন কামিয়েছ, তাও জানি! 

আম্তাঁআম্তা কবে সবকাঁব বললে, হে» কি জানেন আপনি? আমার 
খুশী, আমি কামিয়েছি | 

ভায়োলেট বললে, বটে, ডাঁকৃব লটিকে? 

মুখ চুন কবে সবকাব থে ঘোঁৎ কৰতে লাগল। 

মল্লিক বললে কেন ওকে ঘাঁটীচ্ছ সবকাব। তাব চেয়ে চলে! গলাটা 
একটু ভিজিয়ে আসা যাঁক। শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে। যাবে নাকি 
ভাঁয়োলেট ? 

I refuse to drink With 9০০ _বলে ভায়োলেট ডরয্লিংরমেব দিকে 
গেল। 

গল! ভিজিযে সবকাব-মল্লিক যখন ফিবল তখন পিয়ানোৌতে লটি গান 
গাইছে । একপাশে পিয়ানোয় ঠেস্‌ দিয়ে ভায়োলেট একখানা বিলিতি 
স্ববলিপিব পাতা ওল্টাচ্ছে। আব মাঝে মাঝে আডচোখে লটিব মুখেব 
দিকে তাকাচ্ছে। 

সে মুখ তাঁকিয়ে দেখবার মতো। যথেষ্ট হিংসাব কাঁবণ থাকা সত্বেও 
ভায়োলেট মনে মনে তাবিফ না কবে পাঁবছিল না। 

লটিব গান শেষ হ্বাঁমাত্র ঘন ঘন কবতালিব সাথে সবাই Thank you, 
Tanks বলে চেঁচিয়ে উঠল । মন্লিকজীয়া বললেন, একখানা গেয়েই ফাকি 
দেবে? আব একটা হোক্‌ না__সেই Lovely Lads ০£],0010%টা-_ 

লটি বললে, বাঃ, আমি তো খানিক আগেই আঁবো ছুখানা গেয়েছি। এক 
আমিই 906908100767৮-এবৰ ভাব নেব নাকি? আব কাবে! গাওয়া 
উচিত-__ fl পা 

মিসেস বায় বললেন, তা তো বটেই বেচাবী হয়বান হয়ে পড়েছে। তা 
হলে ভায়োলেট. ভায়োলেট You're nearest the piano— 
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ভায়োলেট বললে, আমায় গাইতে বলার সেইটেই বোধহয় একমাত্র 
কাবণ? Of course I don’t mind-— | বলে সে বসে পড়ল। 

মিসেস বায় লজ্জিত হয়ে বললেন, না না, তা কেন। 

লটি উঠে হালদাব-বুভোব পাশে এসে বসল। 

বুডোকে সে মনে মনে ভাবী পছন্দ করত, শ্রদ্ধাও কবত। শিশুব মতো 
সবল মানুষ। এই পরবেশী ও পবভাষী সমাজে তিনি যখন তাকে মা লক্ষ্মী 
বলে ডাকৃতেন, তখন তাব সত্যিই খুব ভালো লাগত। 

বসেই কজ্িব দিকে তাকিয়ে লটি বললে, ইস্‌: বাত যে অনেক হয়ে 
গেছে! 

_কটা? 

_ দ্শটা-দশ | 

তাহলে একটু বাত হয়েছে বটে। কেমন লাগল মা তোমাৰ আজকেব 
পার্টি? 

_বেশ। 

বিভা ভাবী ভালোমানুষ, না? একটু সেকেলে, তা আমাদেব কাছে 
তাই ভালো লাগে । হালেব চালচলন পছন্দ হয় না আমাব, তবে, বরদাস্ত 
কবে যাই। 

_ তাহলে, আমাদেবো ভালো লাগে না আপনার? 

_তুমি বড কথা কাটো মা লক্ী। আমি কি তাই বললুম? তবে, 
এই আজকালকাব সবাই, এত ছোট সব জিনিস নিয়ে এব! থাকে_-ভালো 
লাগে না। চালচলনও সব কেমন যেন। এই ধব না, ইয়ং মলিক। ০], 
to be frank, I detest the fellow | 

টুটু মল্লিক একপাল মেয়েব মধ্যে আসব জম্‌কে বসেছিল। লটি সেদিকে 
তাকিয়ে দেখলে, হালদাবেব কথাব জবাব দিলে না। 

মিসেস দাস গৃহকর্তাব সাথে দামী দামী মোটবের গল্প কবছিলেন। লটি 
তাকে বললে, [t's getting late, Mum— 

__ কেন, কট! বেজেছে ?. « 

—Time we were Sone | সাড়ে দশ। 

স্যর এস্‌, এন্‌ বললেন, সে কি এখখুনি? 
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মিসেস দাস বললেন, হ্যা, ওঁব শরীবট! ভালো নেই আজ। 

_-তা! হলে,_ 

হ্যা, উঠি তা হলে । এসো লটি। ও, লটি দেখ তো! গাঁডি এসেছে কি না 

টুটু মহিলা-চক্র ত্যাগ কবে এগিয়ে এসে বললে, ও আব দেখে কি 
হবে, চলুন আমি পৌছে দিযে আসি। 

লট আপত্তি কৰে বললে, না না, তাতে কাজ নেই। কি হবে খামাখা। 
আব এত বাতে, কষ্ট কবে__ 

—Pleasure | কষ্ট নয়, চলুন ৷ 

মিসেস দাস পুলকিতভাবে বললেন, অনেক ধন্যবাদ, টুটু, s0 kind of 
yo০u। আচ্ছা, গুড বাই, গুড বাই 

সন্মিলিত হাতনাডা ও অভিবাদনেব কোলাহল ত্যাগ কবে তিনজনে 
বেবিয়ে এলেন। ছু-সেকেও পব মল্লিক জুনিয়াবের ল্বা নিচু স্পোর্টিং সান্বীম 
নিঃশব্দে কম্পাউও পেবিয়ে বাস্তায় বেবিয়ে গেল। 

ডু়িংকমে বসে সান্বীমারূচ টুটু মল্লিকের স্থানে নিজেকে কল্পনা কবে, 
সবকাঁব স্থদীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কবলে । 


মাস তিনেক পবেব এক ববিবাব। 

দুপুবের খাবাব পব, লটি তাব শোবাব ঘবে বইয়ে শেল্ফেব কাছে হাটু 
পেতে বসে বছব খানেকেব জমানো গ্যাশ’ ও 'স্ট্যাণ্ডেব পক্কোদ্ধাব কবছিল। 
পবণে লালপেভে গবদ, গায়ে এ কাপভেবই একটি টিলে-আস্তিন জামা । 
ভিজে চুলে বোঝা ডগায় গেবো দিয়ে পিঠেব ওপব ছাডা। 

জানলা দিয়ে একবাশ হেমস্তেব মিঠে বোদ তার গায়ে-পিঠে এসে পডেছে। 

সে গুন্গুন কবে বেণু চৌধুবীর কাছে সম্প্রতি-শেখা একটা বাঙলা গানের 
এক চবণ ভাজছিল, আব তাবই ফাকে ম্যাগাজিনের পাতা উল্টে যাচ্ছিল। 

_খবেতে ভ্রমব এলো গুনগুনিয়ে- “, গুনগুনিয়ে  গ্রনগুনিয়ে। 
বাবে ধ্যাক্সো বেবি। দেখলেই চুমো খেতে ইচ্ছে হয়। , ঘরেতে . . 

দবজাব কাছে শব্দ শুনে সেদিকে না তাকিয়েই সে বললে, কোন্‌ হায় 

পর্দাব ফাকে শ্বেতশ্মশ্র বয়ে’ব পাগডি দেখা গেল। 
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কেয়া হায়, বয়? সাব, বৌলাতা? বহুৎ খু'-_বোলো ম্যায়, আব্‌হি 
আতী হি_- j 

উঠে টয়লেট-ব্যাকেব ওপব থেকে তোয়ালে নিয়ে, মুখ-হাত-পা ভালে! 
কবে মুছে, কপালেব ওপব ব্রাশটা দু-একবাব বুলিয়ে, সে নিচে চলল । 

বস্বাব কাঁমবায় ঢুকতে গিয়েই লটি একটু অপ্রস্তুত হযে দীভাল। দাস 
সাহেবেব পাশে সেবিভানেব ওপব একজন যুবক বসেছিল । গায়েব বঙ বোদে- 
পোঁডা গৌৰ, ঈষৎ তামাটে । চওডা কপাল ও প্রকাণ্ড নাক_ গ্রীক ভাস্কবেব 
খোদিত মৃতিব মতো। পোশাক-পবিচ্ছদ সাহেবী ও আডন্ববহীন। এক- 
গোছা চুল বা কপালেব ওপব এসে পডেছে। বোতাম-খৌলা কোটেব তলায় 
মস্ত বড বুকটাব ওপব “টাই” অবিন্তত্তভাবে হাওয়ায় উডছে। ওপবকাব 
ঠেটেব ধাব দিয়ে কয়েক ফোটা ঘাম ফুটে উঠেছে। 

একটু ইতস্তত কবে লটি বললে, ৪০ঘা Dd, জানতুম না আব কেউ 
আছেন, 

_ আব কেউ মানে দিস্‌ (জন্টল্ম্যান অর্থাৎ ডাকু তো'?. তোমাৰ 
ঘাব্ডভাতে হবে না, লটি, ওর সামনে তুমি at ॥০৫ £66] কবতে পাবো। 
She 15 Lottie, ডাকু, সেই নোয়াখালিব ছোট্ট ফ্রকপবা লটি। একে 
তোমাৰ মনে নেই, লটি, সেই ডাকুদা__নোয়াথালিব মিঃ বায় ছিলেন 
ডেপুটি, তাব ছেলে। তোমাব তৌ একটা ভালো নাম আছে ভাকু- 
হাহা, শহ্বব_ শঙ্কব বায়। 

শঙ্কৰ হাত তুলে নমস্ধাব কবতে যাচ্ছিল, লটিব হাঁত-বাডানো দেখে 
কবকম্পন কবে বললে, নৌয়াখালিব পবেও দেখেছি আপনাকে দাজিলিং-এ 
দুয়েকবাব। সানি ব্যাঞ্ষে_ 

__ আপনি যেতেন চৌধুবীদেব বাডিতে? দেখিনি তো। 

_ দূর্ভাগ্য। অথচ শেষবাঁব ওই বাভিতেই উঠেছিলাম! নোয়াখালিব 
কথা তো আপনাব মনে থাকা সম্ভব নয়, তখন আপনি বেজায় ছোট ! 

_ হ্যা, তবে আপনিও সে সময় বিশেষ বড় ছিলেন না মনে হয়। 

হেসে শঙ্কব বললে, না। এই ধকন, বাবে। তেবো-- 

তাই বলুন। আপনি আমাব চেয়ে বছব চাবেকেব বড় মাত্র ।- 
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দাস সাহেব বললেন, আচ্ছা লটি, তোমার মাকে ষে ডেকে পাঠালুম, 
এলেন না তো-_. 

বলতে বলতে মিসেস দাস ঘবে ঢুকলেন। জামাকাপড, চুল, জুতো-__ 
ফিটফাট ৷ মুঠোব কমালটা একবাব নাকে ঘসে তিনি বসলেন। 

দাস সাহেব বললেন, লীলা, চিনলে একে? 

অস্ফুট স্ববে মিসেস বললেন, কই 

ভালো বে ভালে|। স্থবেন বায়েব ছেলে, ডাকু । সেই নোয়াখালিতে_- 

ও» তুমি বেশী দেখনি ওদেব বটে । 

মিসেস দাস হাত বাব কবে বললেন, 09০০৫ day, Mr. Roy | well, 
how do you do,— 

হাত-ঝাকানো সমাধা কবে, ভালো কবে বসে শঙ্কব বললে, আমি বেশ 
আছি। আপনি ভালো তো? 

মিসেসেব মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল। মিঃ দাস ও লটি হো-হো করে 
হেসে উঠলেন। 

দাস সাহেব বললেন, লীলা, তুমি মিঃ বয়, মিঃ বয় কবছ কাকে? ও 
ডাকু, নামেও, কাজেও-_ব্যস্‌, সেই ওব যথেষ্ট পবিচয়। নামেও, কাজেও । 
কিবল হে? 

লটিব সাগ্রহ হাসি-বঙিন ঠোটের দিকে তাকিয়ে ডাকু বললে, কিন্ত 
সমাজে বাস কবে নামেব সাথে খাপ খাইযে জীবনযাপন কবলে কি 
আব চলবে, 

_আবে বাদ দাও তোমাৰ সমাজ ৷ সেই ছেলেবেলাব মতো ডানপিটেই 
বয়েছ নাকি এখনো? মাৰামাবি কবে হেষ্টিংস হাউস ছাডলে, সে আমি 
এখনো ভুলিনি। 

'_-তাইতেই ত সাহেবী শেখাটা পুবো হয়ে উঠল না। আব ছুদিন 
থাকলেই খাস বিলেতিদেব সাথে টেক্কা দিতে পাবতুম। বলে ডাকু হাঁসল। 
তাবপব বললে, সে শুধু প্যাপিব জন্তে। খেলাধুলায় ওবকম ববাঁবব হয়, 
বিশেষ হকিতে। তাই বলে মাস্টাববা মৌডলী কবতে আসে না। হাতে 
ছিল ভাওা, মাথায়ও বোধকবি খুন চেপেছিল-_। কষ্ট হয় টুটু মল্লিকেব 
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জন্যে। অবশ্য তার ছোটমানযেমিব যোগ্য শান্তি হয়েছিল। তবে মাবটা 
একটু বেশিই খেয়েছিল। দিন দশেক ছিল হাসপাতালে । 

কোন টুটু? মল্লিক সাহেবেব ছেলে? 

_হ্্যা। তাঁবপবই ওর বাবা ওকে বিলেত পাঠিয়ে দেন। শুনলুম, 
ফিবেছে নাকি বছব খানেক হল-- 

_ হ্যা। বাবে জয়েন কবেছে। লীলা, তুমি ওব কীতিকলাপ শুনে 
ভাবছ, বুঝি ও একটি আস্ত গুণ্ডা । He is a self-made man, নিজেব 
জোবে বেলে বড কাজ পেয়েছে । জামালপুরে থাক এখন, নয়? কোথায় 
উঠেছ এসে কলকাতাষ? হোটেলে? সে কি? স্থবেনেব ছেলে, আমি থাকতে 
এসে হোটেলে উঠবে--না না, ৪901৫ { আজই সন্ধ্যার ভেতব চলে এসো 
ব্যাগ আগ ব্যাগেজ। No arguments! তোমাৰ একজন দাদা জুটল 
লটি, বহুৎ বদ্মাস-__ভাকু দাদা । 

বলে দাস সাহেব সন্সেহে তাদের মুখেব দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন। 

মিসেস দাস গভীব মুখে ঘাড কাত কবে পবম মনোযোগেব সাগে কীধেব 
ব্রোচটাব শিল্পসৌন্দ্য নিবীক্ষণ কবাছলেন, এইবাৰ গম্ভীবতব ভাবে দাস 
সাহেবেব দিকে তাকালেন । 

লটি ভাবলে, ওয়েল, বেশ তো। ভাকু-_ডাকুদা!? তারপব ডাকুব 
দিকে তাকিয়ে বললে, কখন আসছেন তা হলে? সত্যি, না এলে ভাবি 
দুঃখিত হব আমবা, হব না মাম্‌? 

দীর্ঘ দেহ টান করে দাড়িয়ে ডাকু বললে, এলে আমি বেঁচে যাই সত্যি, 
তবে আপনাদেব ভুগতে হবে। 

দাস সাহেব বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, আদবকেতা তোমায় মানায় ন। 
we shall expect you before tea বুঝলে ? লীলা, তোমাৰ কোনো 
engagement নেইতো বিকেলে ? 

-_ আছে বৈকি । [I am going to Mullik’s for tea— 

-বেশ। লটি থাকবে।' 

_ সেকি? ওকে যেতেই হবে, তাবা বিশেষ কবে বলেছেন। 

মাঁয়েব হিপ নটিজম্‌ আজ যেন লটিকে কায়দায় আনতে পাবলে না। সে 
বাধা দিয়ে বললে, না, আমি যাব না। Not feeling upto 1৮ 
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দাস সাহেব মেয়েব মুখেব দিকে তাকিয়ে বললেন, তাহলে তুমি বেবোবে 
না। ডাকু, তুমি ঠিক এসো তা হলে। 

-আসব। চললুম খুডি মা । চলি মিস্‌ দাস। 

ডাকু যাবাব পৰ খানিক চুপ কবে থেকে মিসেস বললেন, আমি আমি- 
নেভিতে রাচ্ছি, যাবে তুমি? 

লটিব যেন আজ কি হয়েছিল। সে বললে, বাব্বাঃ, এই দুপুবে 1 আমি 
তাব চেয়ে একটু ঘুমুব। 
_.. কি আলসেই হচ্ছ দিন-দিন। 

ঈষৎ হেসে লটি বললে, আলসে নয়, তবে দিনবাত এ পোশাক-পবিচ্ছদ 
ঘাটতে ভালো লাগে না আব। আব আমাব এখন একটু পডতে ইচ্ছে কবছে। 

বিস্মিতভাবে মেয়েব মুখেব দিকে তাকিযে মিসেস উঠে গেলেন। লটি 
সশব্দে চটিতে পা গুঁজে, গুন গুন্‌ কবতে কবতে ঘবে চলল। 

ঘবে গিয়ে লটি দেখলে, বিছানাব ওপব তাব জাপানী স্প্যানিয়েলটা দিব্যি 
গুডিস্থডি হয়ে আবাম করে ঘুমুচ্ছে। অন্তদিন সে সেটাকে তাডিযে দিয়ে 
নিজে শুয়ে পডত, কিন্ত আজ তাকে কোলে নিয়ে চুমো খেয়ে বললে, জানিস্‌ 
রুবি, মেবে দাদা মিলা একৃঠো-_ভাকু, ডাক্স্‌, সি পাজি কুকুব, 
আচ্ছা, নাক চেটে দিলি কি বলে, বল্ত। 

কোল থেকে কবিকে নামিয়ে দিয়ে লটি মুখে-চোখে জল দিয়ে এল। 
তাবপর একখান! বই হাতে কবে শুয়ে বইখান! খোলবাব আগেই ঘুমিয়ে পডল। 
দিন দশেক পর কলকাতা ছাভবাব দিন, ছুপুবে খাবাব পৰ লটিব ঘরেব 
বাবান্দায় দাড়িয়ে ডাকু ডাকলে, লটি শুনছ। 

_কি?, 

-_শোনো। 

লটি এসে বেতেব চেয়াবটাব ওপর বসল। পাঁচিলে হেলান দিয়ে ডাকু 
দাডিয়েছিল, বললে, আজ আমি যাচ্ছি, জানো । 

_হ্যা। - 

_্যাথ, ভালো কবে কিছু গুছিয়ে বলা আমাঁব ক্ষমতাব বাঁইবে। হঠাৎ 
যদি অন্তায় কিছু বলে ফেলি, দোষ নিও না। 
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_ আচ্ছা, বলে লটি একটু অবাক হয়ে তাকালে । তাবপব বললে, কিন্ত 
কথাটা কি না বলে শুধু বাজে বকছ। 

__তাহলে বলে ফেলি। ওয়ান__টু_খী,, তুমি আমায় বে’ কববে? 

লটি অবাক। হবাবই কথা, কাবণ ব্যাপাবটা যেমন অদভূত, তেমনি 
অপ্রত্যাশিত। বিয়েব নানারকম প্রস্তাবেব বিববণ সে পড়েছে, সে শুনেছে। 
কিন্তু এ বকমটা তাঁর ধাঁবণাব বাইবে। তাব হাসা উচিত না চটা উচিত 
কিছু বুঝতে না পেরে সে বোবাব মতো তাকাতে লাগল । 

ডাকু হো-হে! কবে হেসে উঠল কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীব হযে বললে, তুমি 
আশ্চর্য হবে জানি,কন্ত আমি সঠিক জবাব চাই। “না” বললে আমি খুশীই 
হব, যদি তাই তোমাব মনে কথা হয়। | 

ডাকুব ক$স্ববে একাগ্রতা প্রকাশ পেতেই লটির মুখচোখ লাল হয়ে 
উঠল। সে অন্যদিকে মুখ ফেরালে | 

ডাকু বললে, তুমি ভেবে সন্ধ্যেব আগে আমায় বোলো। হ্যা, একটা 
কথা। ভেবো না এইবাবের ছুদিনেব পবিচয়ে অতবডো. একটা কথা বলে 
ফেললাম । নোয়াখালিতে--তখন অবশ্য খুবই ছোট। কি ছেলেবেলা 
সে আকর্ষণেব পবিণতিব পবিচয় পাই দ্াঞ্জিলিংএ। যাক্‌, তোমাব জীবন 
কি পথে চলেছে 'জানিনে, হয়তো আমাব ভবঘুবে জীবনযাত্রাব সাথে 
তাৰ আগাগোভাই গবমিল। যদি অগ্রীতিব কাবণ হয়ে থাকি, ক্ষমা কোবো, 
তবে খুলে বোলো, আমি জানতে চাই। না জেনে ঢেব দিন গেছে, আব 
সংশয় সইতে পাবি নে। 

ডাকু উঠতেই লটি মৃদ্কণ্ঠে ডাকলে, ডাকুদা__ 

-_ডাঁকছ? ৰ 

_হ্যা। 

_-কি বলবে? 

লটি চুপ কবে থাকল। তাবপর মুখ তুলে বললে, যদি আমি সন্ধ্যেব 
আগে কিছু ভেবে ঠিক না কবে উঠতে পাব? | 

ডাকু দ্রীভিয়েছিল, এইবাব চেয়াবেব হাঁতলেব উপব বসল বললে, 
বেশ, অপেক্ষা করব । 


--আজই যাবে? 
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হ্যা, যেতেই হবে। 

-আঁবাব আসবে কবে? 

-শিগগিব নয়। ছুটি পাওয়া বড শক্ত। তুমি লিখো। 

_-লিখব। 

ডাকু বললে, বেশ। তাবপব উঠে দীডিয়ে বললে, আঁমাব সম্বন্ধে কিছু 
জানতে চাও? কোনো কথা | 

লটি বললে, দবকাঁব নেই। 

ডাকু বললে, তা হলে চলি এখন নিচে? 

-আচ্ছা। 

সন্ধ্যেব ডাকগাডিতে লটিব জবাব না নিয়েই ভাকুকে কলকাতা ছাডতে 
হল। গাড়ি ছাডবাব আগেব মুতে” লটি বললে, আমি লিখব। 

অলক্ষ্যে নিফতি ও মিসেস দাস ক্র,ব হাস্ত-বিনিময় কবলেন। . 

ডাকু যাবাব পব এক সপ্তাহ না যেতেই, একদিন সন্ধ্যেবেল! স্বামী-্ত্রীতে 
কথা হচ্ছিল। লটি বাড়ি ছিল না। সাহেব জানতেন ব্যানার্জি-পবিবাবেব 
সাথে সে এম্পায়াবে গেছে। কথাটা আংশিক সত্য, সে ছবি দেখতে গেছে 
সত্য, কিন্ত গেছে 'বিজুতে, এবং টুটুব সাথে। এটুকু যেম-সাহেবেব 
কাবসাজি। | 

দাস বলছিলেন, ডাকু পৌছে চিঠি লিখেছে। একটা অদ্ভুত খবব আছে। 
সে লটিকে বিয়ে করতে চায়। | 

Heavens! এ ভূতটাব সাথে লটিব বিয়ে। কি আশম্পর্ধা। 
Unmannerly, half-civilised boor— 

_তারমানে? সোসাইটিব সঙ-গুলোব মতো ইংরেজি বুকৃনি কাটে না, 
কথায় কথায় দিব্যি গালে না, বেপবোয৷ মদ্যপান কবে না_-এই তো। 
আমাব ডাকুকে ভালো লাগে। 

_তা লাগুক ৷ বিলেত যায় নি, একটা আস্ত জানোয়াবই তো বয়ে গেছে 
এখনো। সমাজেও ওব কোনে! স্থান নেই । 

__একবাব বিলেত ঘুবে এলেই জানোয়াবত্ব ঘুচে যেত? আমাকেও তা 
হলে জানোয়াবেব দলে ফেলছ তে! ? 

মেম-দাহেব কথাটা বলে ফেলেই লজ্জিত হযেছিলেন। বললেন, তা নয়, 
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তানয়। আমি ঠিক বোঝাতে পাবছি না, অর্থাৎ ৪৫৫-এব বাইবে একজন 
অজানা অচেন!=_ 

দাস সাহেব বাঁধা দিয়ে বললেন, একটু সম্ঝে ৷ তুমি যে ডেপুটিব স্ত্রী 
একথা তুমি ভুললেও বীডুজ্জে-মল্লিক পবিবাবেব কেউ-ই এক লহ্‌মাব তবেও 
ভুলবে না জেনো । শঙ্কব বায়েব সাথে মেয়েব বিয়ে দিলে, তোমাব অমর্যাদা 
হবাব ভয নেই। সোসাইটিৰ গিন্নিদেব জিজ্ঞেস কবে দেখো যে ওব সাথে 
মেয়েব বিয়ে দিতে পাবলে তাদেব অনেকেই বর্তে যাবেন। ও যে-কাঁজ 
কবে, সে কাজ পাবাব জন্যে বহু বিলেত-ফেবত মল্লিক-বীডুজ্জেব ছেলে 
জুতোব তলা খইয়ে ফেললে । কাদের নিয়ে তোমাৰ 9০৮ লীলা? নিজের 
দেশে পবদেশী, আযাকটিং এবং কৃত্রিম জীবনযাপনে অভ্যস্ত, জনকুয়েক তাসেব 
সাঁহেব-বিবি? বাস্তাৰ ভিখিবীব যা কালচাব, যা (৪0০7, তাদেবও তাই, 
তফাত শুধু সিল্ক স্ুট ও ছেঁডা কাথাব। সে অত্যন্ত স্থুল তফাত। যাক। 
তর্ক বুখা। আমি নিজে মনে কবি, তোমাৰ টুটু মল্লিকেব চেয়ে ডাকু অনেক 
উচু দবেব ছেলে । 

_ টুটুব নাম কবছ কেন? সে কি কবলে তোমাৰ? 

_কবেনি কিছু, কিন্তু ও একটি লোক আছে, যাকে দেখলে আমার গা 
জলে যাষ। 

_ গা তোমাৰ জলে যেতে পাবে, কিন্ত এই তোমায় বলে বাখছি আমি, 
তাব চাকব থাকবাব যোগ্যতাও নেই তোমাব ভাকুর। 

টুটুব প্রতি দাস সাহেবেব মনোভাবের আচ মিসেস পেয়েছিলেন, তাই 
লটিব সাথে তাৰ মেলামেশাটাকে যতদূব সম্ভব আডাল কবে বাখতেন। 
শুধু আডাঁল নয়, মেলামেশীব স্থযোগ ঘটাতেও মেয়েব প্রতি তাব হিপন- 
টিজ ম্‌ বিদ্যাব প্রয়োগ কবতে হত প্রায়ই। 

তীব প্রথম থেকেই ইচ্ছা টুটুব সাথে সম্পর্কটা পাকাপাকি করে ফেলেন, 
তাহলে সিবিলিয়ান-বৈবাহিকা স্থবাদে ডেগুটি-জায়াত্বেব হীনতাটুকু একেবাবে 
শেষ হয়ে যায । মাঝে মাঝে টুটুব সম্বন্ধে যে সব কথা কানে আপে, 
সৌসাইটিতে সে সব তো ধর্তব্যেব মধ্যেই নয় । ও-বয়সে ও-বকম একটু-আধটু 
সব ছেলেবই হয়। 
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কিন্ত স্বামীব বর্তমান মনোভাবে এ অভিলাষ প্রকাশে অনেক বিপদ। তাই 
. সর্বাগ্রে তিনি মেয়েকে পোষ-মানাবাঁব ফিকিবে ছিলেন । 

দাস সাহেব একখানা! বইয়ে মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন | অনেকক্ষণ পব 
মৌনতা ভঙ্গ কবে বললেন, তাইতো বাত হযে চলল যে। 7০, they 
were back | 

মিসেস বললেন, কটা বেজেছে ? 

_ নস্টা। 

ভারী বাত হয়েছে। দশটাব আগে তো ছবিই শেষ হবে না। 

দাস সাহেব কথা কইলেন না। বই হাতে আপিস-কাঁমবাব দিকে 
উঠে গেলেন। 

মেম-সাহেব লাইব্রেবীতে চিঠি লেখা নিয়ে বসলেন। 

লটিব মনেব গভীরতা ছিল না বললে ভুল হবে, কিন্ত সে গভীবতাব 
ওপবেব জলবাশি ছিল ঘোলাটে । তাই তবঙ্গ-উঠলে আলোডন তলম্পর্শ 
কবত না। কিন্তু ইদানীং যেন সে নিয়মেব ব্যতিক্রম হতে শুক হয়েছিল । 

দৈনন্দিন জীবনযাঁপনেৰ কৃত্রিমতাব চাপ তাকে মাঝে মাঝে পীভা দিত। 
মাঝে মাঝে মনে হত, সমাজটা যেন একটা দানব, যেন কি উগ্র নেশাঁষ মত্ত 
হয়ে চালকহীন বেলগাডিব এঞ্জিনেব মতো ভীমবেগে চোখ লাল কবে ছুটে 
চলেছে__ কোনো বকমে পায়েব তলায় লাইন ছুটো বেঁকে বসলেই ধ্বংস 
অনিবার্য। কোনো আশা, কোনো মঙ্গলের সম্ভাবনাও নেই-_-ঝোডে] 
হাওয়ায় যেন তীব্র হিংস্র বিদ্রূপ, টিট্‌কাবি দিয়ে মাতামাতি কবে বেছাচ্ছে | 

আতঙ্কে তাৰ অন্তব আর্ত হয়ে উঠত । 

ঠাণ্ডা মাথায় মাঝে মাঝে সে ভাবতে বসত। পডবাব বাতিক তাব 
চিবদিনই ছিল, কিন্তু পড়ে সে সম্বন্ধে ভাববাব অভ্যাস ছিল না। এইবাবে 
সমালোচকেব দৃষ্টি দিয়ে সব কিছু দেখতে গিয়ে এই কথাটাই বাবে বাবে 
মনে হত যে আুন্দবেব অভাবেব অবস্থাটা হয়তো সওয়! যায়, কিন্তু 
_ অস্ন্দবেব উপস্থিতি অসহা। 

তাব এ ক্ষণিক উন্নেষেব আযু দীর্ঘ হত না, ভগ্নস্তু পেব Ae স্কুলিক্ষেব 
মতোই চবম পবিণতির দিকে ঢলে পডত। 

আজ টুটু মল্লিকেব সাথে বেবৌতে তার যথেষ্ট আপত্তি ছিল। কারণ 
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অনেক। কিন্তু একটিও বলা হযে ওঠেনি । তা ছাডা মাকে কথা দেওয়া 
হয়ে গিয়েছিল । এ 

একটি জিনিস সে বুঝেছিল, মল্লিকেব সাথে ঘনিষ্ঠতা মাব কাম্য। কিন্তু 
যা বোঝা তাব সর্বাগ্রে উচিত ছিল, অর্থাৎ এ আত্মীয়তাব ওপব তাব নিজেব 
মন বিৰপ_সেইটেই বোঝে নি। 

ছবি সাডে আটটায় ভাঙলে, বেবিয়ে, লটি বললে, আমি বাড়ি রা 
আমাৰ মাথা ঘুবছে। 

টুটু বলল, [ 5৪১, ॥৭6,_-মাথা ঘুবছে, এতো ভালো কথা নয। Let us’ 
have some food first,—খাবাব সময়ও হযে গেছে। 

_খাবাব জন্যে নয। তুমি যে কোল্ড ডিঙ্ক দিলে এনে, সেইগুলো খাবাব 
পর থেকে । বিচ্ছিবি বীজ লাগল" | 

টুটুব ঠোটেব ধাব দিয়ে পাতলা হাঁসি উঠেই মিলিয়ে গেল। 
বাযোস্কোপে প্রাবন্তিক দু’পেগে -তাব পানতৃষ্ণা কেবল বৃদ্ধিই পেয়েছিল, তাই 
সে অধিক বাক্যব্যয় না কবে বললে, 9৮11, খেতে তো হবে। চলো ফার্পোতে । 

হোটেলে ঢুকে লটি বললে, তুমি কিছুতেই ৫৮1 কবতে পাবে না। 
মাতালের সাথে ঘুবতে ভয় কবে । - 

টুটু বললে, মাতাল? কি যাঁত! বলছ? হুইস্কি অবশ্যই আমি খাই, 
কিন্তুতা বলে-যাকৃ। I 589, তোমাব মাথা ঘুবছে বলছিলে না, দীভাও, 
Let me get a soothing something for you— | 

_-আমি কিছু খাব না! 

_ এখানে 9০90৩ কোবো! না। শেষ মাথা ঘুবে পডে-টভে যাবে, একটা! 
যাচ্ছে-তাই কাণ্ড হবে। .. | 

জিন-মেশানো জিপ্তাবেব প্রভাবে লটিব মাথা তখন বেশ ঝিমঝিম্‌ 
কবছিল, সে আব কথা বললে না। | 

ডিনাব যখন শেষ হল,' তখন বাত সাঁডে দশটা! । ততক্ষণে টুটুব ছ’পেগ 
হুইস্কি ও ছুটো ককৃটেল এবং লটিব চাঁবটে “soothing something” শেষ 
হযে গেছে। | bo 

নিচে গাডিতে এসে টুটু বললে, what about a lang পি ? বাড়ি 
যাবার আগে বুঝেছ তো, একটু মাথাটা ঠাণ্ত"_ 
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লটিব কিছু বলবাঁব অবস্থা ছিল না। সে জডিত স্ববে কি একটা বলবাঁব 
চেষ্টা কবে টুটুব কাধে মাথা বাখলে। 

শিস দিয়ে টুটু আকসেলাবেটবে পা দীবালে। কলকাতাব বাস্তা পাব 
হয়ে গাড়ি ব্যাবাকপুব ট্রাঙ্ক বোড দিয়ে অপ্রকৃতিস্থ বেগে ছুটল । 

বাত দেডটায় বাড়ি ফিবে, মিসেসেব স্থবন্দৌবস্তে লটিব নিজেব ঘব পর্যন্ত 
পৌছতে বিশেষ কষ্ট পেতে হয় নি বটে, কিন্ত তাব চেহাঁবা দেখে মিসেসেব 
মন শঙ্কাকুল হয়ে উঠল । অনববত দ্বাত দিয়ে ঠোট চেপে থাকতে থাকতে 
লাল ঠোটে গভীবতব লাল দাগ কেটে দাত বসে গেছে। চোখ ছুটোব 
বঙ, হয়েছে অস্তন্থ্যের আলোয় বর্ধাব নদীব ঘোলা জলেব মতো। চুল 
অবিন্তস্ত, উড়ছে । 

সাবা বিনিদ্র বাত লটিব মুদ্িত চোখেব ওপব বায়োস্কোপেব ফিতেব মতো 
অস্পষ্ট দুঃস্বপ্নেব ছায়া ঘুবতে লাগল | পাশবাঁলিশেব স্ুখকব উত্তপ্ত আলিঙ্গনে 
সাথে সাথে মত্ত টুটু মল্লিকেব প্রসাবিত বাঁহুব বিভীষিকা ফুটে উঠতে লাগল । 

নাবী-জীবনেব প্রথম জৈবযজ্ঞে নিহত, নিশ্চেতন মানসকে আবরণ কবে, 
তাব সর্বাঙ্গ অসহায় ভীতিতে থেকে থেকে শিউবে উঠতে লাঁগল। 
দিন যায়, ভাকুকে আব লেখা হয়ে ওঠে না। লেখবার মতো গুছিয়ে 
কথাও যোগায় না, লিখব বলে তোডজোড কবে বসতেও আলসেমি লাগে। 
লটি যেন দিন-দিন ছনমনে হয়ে উঠছে। 

সে হঠাৎ অসামান্ত! রূপসী হয়ে উঠেছে। দেহ-তটে যৌবনের বান 
ডেকেছে, পাঁড উপছে পডো-পডো | কিন্ত চোখের কোলে চিন্তাব কালিমা 
গাঢতব হয়ে উঠছে। 

মিসেসেব মন খুব ভালো৷। লটি কোনোদিনই তাব অবাধ্য ছিল না, এখন 
যেন আবে! বাধ্য হয়েছে । টুটুব সাথে বেরোতে তাব আপত্তি নেই, আত্মি- 
নেভিব সেলেও দিনেছুপুবে যখন-তখন মায়ে সাথে সে বিনা ওজবে বেবিয়ে 
পডে। মিসেস এখনও আশা কবেন যে টুটুব সাথে আব একটু ঘনিষ্ঠতা 
চোখে পড়লেই, তিনি সম্বন্ধে কথাটা পাকাপাকি কবে ফেলবেন । তীব মনে 
ডাকু-ঘটিত একটা আশঙ্কা কাবণ সর্বদাই জাগরুক ছিল, বিশেষ কবে দাস 
সাহেবের মনোভাবেব পবিচয় পাবার পর থেকে । 49৫1 তাহলে 
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সমাজেব বাস ওঠীতে হবে। মল্লিক-বাডিতে তিনি আর যাবেন কোন মুখে৷ 

সেদিন মল্লিক-বাডিতে ডিনার ছিল। ডিনারের পব সবাই বসবাব কামরায় 
সমবেত হলে, ভায়োলেট মিত্তিব লটিকে একলা বারান্দায় ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললে, চল একটু বেডাই। 

-চল | 

কিছুক্ষণ ফুলের বেডের ধার দিয়ে ঘোরবাব পব হঠাৎ ভায়োলেট বললে, 
I say, Lottie, what has Tutu done to you—lI mean— 

লটির মুখ সহসা ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে হঠাৎ গাচ লাল হয়ে উঠল। সে! 
অক্ষুটম্ববে বললে, কিছু না। 

ভায়োলেট একাসন্তিক সৌহার্দেযব স্থরে বললে, সে বুঝলুম ! কিন্তু তুমি তো 

_ বেবি নও লটি, আত্মরক্ষাব এডুকেশনও কি তোমাৰ হযনি? Or you are 
thinking of getting stuck to {৭৫ ০? আমি আনক আগেই 
এঁচেছিলুম, কিন্ত” 

তাবপব ক্ষুপ্রভাবে বললে, আমীর উচিত ছিল তোমায় সাবধান করে 
দেওয়া । তোমাব মা জানেন ? 

লটি মৃদুস্বরে বললে, আমি বলিনি । 

__বলে ফেল, আব দেবি কোরো না। এমনিই বোধহয় দেবি হয়ে 
গেছে। 

অজ্ঞাত বিভীষিকায় লটির সর্বাঙ্গে কাট! দিয়ে উঠল! তাব আচ্ছন্ন 
মননে যে সব কথা রূপ পরিগ্রহ করে উঠতে পাবেনি, ভীয়োলেটেব খোলাখুলি 
কথাবার্তার পর, সে সব জোয়াবের জলের মতো তাব চিন্তাকে প্লাবিত 
করতে লাগল ৷ | 

বাত্রে বাঁডি ফিরে সে ডাকুকে চিঠি লিখতে বসল । একাস্ত নির্ভরের 
স্বপ্নে তার চোখের সামনে চওড়া একখানা বুকের ছবি ভেসে উঠতে লাগল ৷ 
চিঠি লিখে, সীল কবে, সে যখন উঠল, তখন রাত আভাইটে। 

মায়ের কথাতেই তার জীবন নিয়ন্ত্রিত, অথচ জ্ঞান হবার পব ঘেচে তাকে 
কিছু বলতে যাওয়ার স্মৃতি মনে আসে না। আজ এই অসম্ভব সময়ে, সে 
পা টিপে টিপে মায়ের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে, মী 

সে রাত মায়ের ঘরে, মায়ের পাশে শুয়ে কাটল। 


৬ 
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ডাকুব চিঠিব জবাব আসে না, লটিব দিন কাটে না। একা ঘবে থাকা 
আর ওষুধ খাওয়]--এই কাজ । তাব অন্থখ। 

তার অসুখ, সেই ছুশ্চি্তায দাস সাহেবেৰ মাথাব সবকটা চুল সাদা হয়ে 
উঠল। সে শুনেছে, টুটুব সাথে তাব বিষেব প্রস্তাবে আপত্তি উঠেছে । 
আপত্তিকাবী টুটু নিজে । কানাঘুযো শোনা যায়, সে বিলেতে বিয়ে কবে 
এসেছে । তাব বিলিতি স্ত্রী চিঠি দিয়েছে, আসছে। 

মিসেস হাল ছাডেন না। মনে মনে ঠিক কবেন, সাব এস, এন-এব ভাইপো! 
অরুণ। সিবিলিয়ান হয়ে আসছে | তাব সাথে লটিব বিয়ে দেবেন। এই 
আপদটা এখন ভালোয় ভালোয় চুকলে হয়। 

লটিকে দেখতে ধাঁবা আসেন মিসেস অদম্য উৎসাহে তাদেব তোয়াঁজ 
কবে বিদ্বের কবেন। লটিব কাছে ঘেষতে দেন না। 

তারপব একদিন এমন কবে দিন কাটাবাব আব আবশ্যক বইল না । বাথরুমে 
গোডানি শুনে মিসেস ছুটে গিয়ে সংজ্ঞাহীন লটিব ভূপাতিত.দেহ আবিষ্কাব 
কবলেন। যন্ত্রপাতি, ভাক্তাব সব মিথ্যে হল। সে কাহিনীব বিশদ বর্ণনা 
অনাবশ্তক। তাবই পৰিশতির স্থত্রেই এ আখ্যায়িকাব আবন্ত। 

ডাকু কাজে লাইনে ছিল। ফিবে চিঠি পেয়ে সে লটিকে নিতে এসেছিল। 


এইটুকু লটিব জেনে যাওয়া হয়নি। 
কাতিক, ১৩৪৩ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





কিন্নরদল 


পাঁডাটায় ছ'সাঁত ঘব ত্রান্ষণেব বাস মোট। সকলেব অবস্থাই খাবাপ । 
পবস্পবেব কাছে পবস্পবে ধাবধোঁব কবে এবা দিন গুজবান কবে! অবিশ্যি 
কেউ কাউকে ঠকাতে পাবে না, কাবণ সবাই বেশ হু'সিয়াৰ। গবীবব লেই 
এব! বেশী কুচুটে ও হিংস্ক, কেউ কাঁবো ভালো দেখতে পারে না, বা 
কেউ কাউকে বিশ্বীসও কবে না। 

পূর্বেই বলেছি, সকলের অবস্থা খাবাঁপ, এবং খানিকটা তাব দকণ, 
খানিকটা অন্ত কাঁবণে সকলেব চেহাবাও খাবাপ। কিশোবী মেয়েদেবও 
তেমন লালিত্য নেই মুখে, ছোট ছোট ছেলেবা এমন অপবিষ্কাব অপরিচ্ছন্ন 
থাকে এবং এমন পাকা পাকা কথা বলে যে তাদেব আর শিশু বা বালক 
বলে মনে হয় না। * কাব্যে বা উপন্তাসে যে শৈশবকাঁলেব কতই প্রশস্তি পাঠ 
করা যায়, মনে হয় সে সব এদেব জন্তে নয়, এব! মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে 

একেবাবে প্রবীণত্বে পা দিয়েছে । 

পাডায় একঘব গৃহস্থ আছে, তাব1 এখানে থাকে না, তাদের কোঠাবাঁডিটা 
চাবি-দেওয়! পডে আছে আজ দশ-বাবো বছৰ | এদের মস্ত বড সংসাব ছিল, 
এখন প্রায় সবই মবে-হেজে গিয়ে প্রায় পাচটি প্রাণীতে দ্রাভিয়েছে। বাডিব 
বড ছেলে পশ্চিমে চাকুবি কবে, মেজ ছেলে কলেজে পড়ে কলকাতায়, ছোট 
ছেলেটি জন্মাবধি কাল! ও বোবা__পিশিমাব কাছে থেকে অন্ধ-বধিব বিদ্যালয়ে 
পড়ে। বড ছেলে বিবাহ কবেনি, যদিও তাব বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হয়েছে, সে 
নাকি বিবাহেব বিবোধী, শোনা যাচ্ছে যে এমনিভাবেই জীবন কাটাবে। 

গাড়াব মধ্যে এবাই শিক্ষিত ও সচ্ছল অবস্থার মান্য । সেজন্যে এদেব 
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কেউ ভালো চোখে দেখে না, মনে মনে সকলেই এদের হিংসে কবে এবং বড 
ছেলে যে বিয়ে কববে না বলছে, সে সংবাদে পাডার সবাই পবম সন্থষ্ট। 
যখন সবাই ছোট ও গবীব, তখন একঘব লোক কেন এত বাড় বাড়বে? 
বড ছেলে বিয়ে কবলেই ডেলেমেয়ে হয়ে জাজল্যমান সংসার হবে দুদিন পবে, 
সে কেউ সহ করতে পারবে না । মেজ ছেলে মোটে কলেজে পড়ছে, এখন 
সাপ হয কি ব্যাঙ হয় তাব কিছু ঠিক নেই, তার বিষয়ে দুশ্চিন্তার এখনও 
কাবণ ঘটেনি, তাব বয়েসও বেশী নয়। 

মজুমদার-বাভিতে ভাঙা বোয়াকে দুপুরে পাডাব মেয়েদের মেয়ে-গজালি 
হয়। তাতে রায়-গিশ্লী, মুখুজ্জে-গিঙ্লী, বোস-গিন্ী, চক্ত্ি-গিশ্নী প্রভৃতি তো 
থাকেনই, পাডাব অল্পবয়সী বৌয়ের! ও মেয়েরাও থাকে। সাধাবণত যে 
সব ধরনেব চর্চা এ মজলিসে হয়ে থাকে, তা শুনলে নাঁবীজাতি সম্বন্ধে লিখিত 
নানা সরস প্রশংসাপূর্ণ বর্ণনাব সত্যতা সম্বন্ধে ঘোব সন্দেহ ধার উপস্থিত না 
হবে, তিনি নিঃসন্দেহে একজন খুব বড ধরনে অপটিমিস্ট। 

আজ দুপুরে যে বৈঠক বসেছে, তাতে আলোচিত বিষয়গুলি থেকে 
মোটামুটি প্রতিদিনের আলোচনা ও বিতর্কে প্রকৃতি অনুমান করা যেতে 
পারে। 

বোস-গিন্নী বলছিলেন: আব বাপু, দিচ্ছি তো রোজই, আমার গাছেব কাঠাল 
খেয়েই তো মান্য । আমাদের কাঠাল যখন পাডানো হয়, ছেলেমেয়েগুলো 
হ্যাংলাব মতো তলায় দাডিয়ে থাকে-_ঘেয়ো কি ভুয়ো *এক-আধখানা যদি 
থাকে তো বলি, যা নিয়ে যা। তোদেব নেই, যা খেগেযা। তা কি পোডার 
মুখে কোনোদিন স্থবাক্যি আছে? ওমা, আত্গ আমাব মেয়ে দুটো নেবু তুলতে 
গিয়েছে ডোবাব ধাবের গাছের, তো বলে কি না বোজ বোজ নেবু তুলতে 
আমে, যেন সবকাবী গাছ পড়ে রয়েছে আব কি--চব্বিশ ঝুভি কথা শুনিয়ে 
দিলে মণ্ট,ব মা । আচ্ছা বল তো তোমবাই__ 

মণ্ট,ব মা-ধাকে উদ্দেশ করে একথা বলা হচ্ছিল, তিনি এদের এই 
মজলিসে কেবল আজই অস্থপস্থিত আছেন, নইলে রোজই এসে থাকেন। 
তাব অস্ুপস্থিতিব স্থযোগ গ্রহণ কবে সবাই তাব চালচলন, ধরণধাবণ, 
রীতিনীতিব নানাৰপ সমালোচনা করলে। 

প্রিয় মুখুজ্জেব মেয়ে শাস্তি-_যোল-সতেবে বছরের কুমাবী--তার মায়েব 


১৮৮০ , ১৩৬৫ ] কিন্নরদল ৮৫ 


বয়সী মন্ট,ব মা-ব সম্বন্ধে অমনি বলে বসল+ওঃ, সে কথ। আর বোলো না খুঁড়িমা, 
কি ব্যাপক মেয়েমান্সুষ এ ম'ট,ব মা। ঢেব ঢেব মেয়েমানুষ দেখিছি, অমন 
লগ্বাপোড়া ব্যাপক যদি কোথাও দেখে থাকি। ক্ষুবে নমস্কাব, বাবা-বাবা। 

ছোট মেয়ের এ জ্যাঠামি কথাব জন্যে তাকে কেউ বকলে না বা শাসন 
করলে না, ববং কথাট! সকলেই উপভোগ কবলে । 

তাবপব কথাটার স্রোত মাবও কতদুব গডাত বল! যায় নী এমন সময় 
রায়বাডিব বডবৌ হঠাৎ, মনে-পডাব ভঙ্গিতে বললেন, হ্যা, একটা! মজাব কথা 
শোননি বুঝি। ্রীপতি যে বিয়ে কবেছে। বট্ঠাকুবেব কাছে চিঠি এসেছে; 
শ্রীপতির মামা.লিখেছে। 

সকলে সমন্ববে বলে উঠল, গ্রীপতি বিষে কবেছে। 

তাবপব সকলেই একসঙ্গে নানাবপ প্রশ্ন কবতে লাগল। 

_কোথায়, কোথায়? 

কবে চিঠি এল ? 

__তবে যে শুনলাম শ্রীপতি বিয়ে কববে না বলেছে! 

গ্রীপতির বিয়েব খবরে অনেকেই যেন একটু দমে গেল। খবরট! তেমন 
শুভ নয়। কাবো উন্নতির সংবাদ এদেব পক্ষে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করা 
অসম্ভব । তাদেব যখন উন্নতি হল না তখন অপবেৰ উন্নতি হবে কেন? 
কিন্তু এব পবেই বাঁয়-বৌ মুখ টিপে হেসে আস্তে আস্তে বললেন, বৌটি নাকি 
বামুনেব মেয়ে নয় 1--মকলে খাভা হয়ে সটান উঠে বসল, তাদেব মনমব! 
ভাবটা এক মূহূর্তে গেল কেটে। একটা বেশ সরস ও মুখরোচক পবনিন্দা 
ও ঘে'টের আভাস এবা পেলে রায়বৌয়েৰ চাপা ঠোটের হাসি থেকে । 

শান্তি উৎস্থক চোখে চেয়ে হাসিমুখে বলনে, ভেতরে তাহলে অনেকখানি 

কথা আছে । 

বোস-গিত্রী বললেন, তাই বল | নইলে এমনি কোথা কিছু নয় শ্ৰীপতি বিয়ে 
করলে এ কি কখনো হয়। কি জাত মেয়েটা ? হিছু তে? 

অর্থাৎ তা হলে বগড়টা আবও জমে | 

বাষ-বৌ বলেন, হিছুই__মেমেটা বঙ্ছিব বামুন | 

এদেশে বৈদ্যকে বলে থাকে 'বদ্দির বামুন”-এ অঞ্চলেৰ ত্রিপীমানায় 
বৈদ্যের বাস না থাকায় বৈদ্যজাতিব সমাজতত্ব সদ্বদ্ধে এদের ধারণা অত্যন্ত 
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অস্পষ্ট। কাবো বিশ্বাস ত্রাঙ্মণেব পরেই বৈদ্যেব সামাজিক স্থান, তাবা এক 
প্রকাবেব নিষবর্ণেব ব্রা্মণ, তাব চেয়ে নিচু নয়_আবাব কাবো বিশ্বাস 
তাঁদেব স্থান সমাজেব নিম্ন তব ধাপে দিকে। 

শান্তি বললে, বৌয়েব বয়েস কত? 

ওঠ তা অনেক । শুনেছি চব্বিশ-পঁচিশ__ 

সকলে সমন্ববে আবাব একটা বিস্ময়ের বোল তুললে । চব্বিশ-পঁচিশ বছব 
পর্যন্ত মেয়ে আইবুডো থাকে ঘরে । এ আবাব কোথাকার ছোট জাত! 
বামে, ছিঃ 

শান্তির মা বললেন, তা হলে মেষে আব নয়, মাগী বল। পাঁড শসা--বাপ- 
মা বুঝি ঘবে বীজ রেখেছিল। 

কে একজন মুখ টিপে হেসে বললেন, বিধবা না তো? 

চক্ত্তি-গিন্নী বললেন, আগেব পক্ষেব ছেলে-মেয়ে কিছু আছে নাকি 
মাগীব! 

একথায় শাস্তিই আগে মুখে আচল দিয়ে খিলখিল কবে হেসে উঠল-_ 
তাঁরপব বাকি সকলে তাব সঙ্গে যোগ দিলে। হ্যা, এট! একট| নতুন ও 
ভাবী মজাব খবব বটে। মেয়ে-গজালিব কিছুদিনের মতো খোবাঁক সংগ্রহ 
হল। আম্চুবি-কীঠীলচুবিব গল্প একটু একঘেয়ে হয়ে পডেছিল। 

ঠিক পবেব দিনই এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপাৰ ঘটল। শ্রীপতিব মেজো 
ভাই উমাপতি গায়ে এসে বাঁডিব চাবি খুলে লোক লাগিয়ে ঘবদোব পবিষ্কার 
কবতে লাগল। তার দাদা বৌদিদিকে নিয়ে শিগগিব আসবে এবং কিছুদিন 
নাকি গায়েই বাস কববে। বৌদিদি পাভারগ! কখনো দেখেন নি-_ গ্রামে 
আসবাব তীব খুব আগ্রহ । তাব দাদাও কলকাতায বদলি হবাঁব 
চেষ্টা কবছে। 

মেয়ে-মজলিসে সবাই তো অবাক। শ্রীপতি কোন মুখে অজাতেব বউ 
নিয়ে গায়ে এসে উঠবে মান্যেব একটা লজ্জা-সরমও তো থাকে, কবেই 
ফেলেছিস না হয় একটা অকাজ। এ সব কি খিবিষ্টানি কাণ্ডকাবখানা, কালে 
কালে হল কি। আব সে ধিদ্ধি মাগীটারই বা কি ভবসা। যে ্রা্মণর্দেব মধ্যে 
ত্রাহ্মণ-পাডায় বিয়ের বৌ সেক্ষে সে কোন সাহসেই বা আসবে। 

শ্রীপতি অবিশ্তি বৌ নিয়ে পৈত্রিক বাডিতে আসাব বিষয়ে এদেব মত 
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জিজ্ঞাসা কবে নি। একদিন একখানা নৌকা এসে গ্রামে ঘাটে ছুপুবেব 
সময় লাগল এবং নৌকা থেকে নামলে রতি, তাৰ নব বিবাহিতা বধু, একটি 
ছোঁকবা চাকব ও দুটি ট্রাঙ্ক ও একটা! বড বিছানাৰ মোট, একটা ঝুড়ি-বোঝাই 
টুকিটাকি জিনিস। ঘাটে ছু-একজন যাবা অত বেলায় স্নান কবছিল, তাঁবা 
তখুনি পাডাব মধ্যে গিয়ে খববটা সবাইকে বললে । তখন কিন্তু কেউ এল 
না, অত বেলায় এখন শ্রীপতিদ্রেব বাডি গেলে তাদেব খেতে বলতে হয়। 
অসময়ে এখন এসে তাবা বান্নীবান্না চভিয়ে খাবে, সেট! প্রতিবেশী হয়ে হতে 
দেওয়া কর্তব্য নয় কিন্ত সে বঞ্চাট ঘাডে কববাব চেয়ে এখন নী যাওয়াই 
বুদ্ধিব কাজ। 

কিন্তু বানু চক্কত্তে আাব প্রিয় সুখুজ্যেব বাঁভিব মেয়েবা অত সহজে বেহাই 
পেলেন না। শ্রীপতি নিজে গিয়ে একেবাবে অন্ত:পুবেব মধ্যে ঢুকে বললে, 
ও-পিশিমা, ও-বৌদি, আপনাবা আপনাদেব বৌকে হাত ধবে ঘবে না 
তুললে কে আব তুলবে? আহ্ছন সবাই। 

বাধ্য হয়ে কাছাকাছিব দু’তিন বাডিব মেয়েবা শাক হাতে, জলেব ঘটি 
হাতে নতুন বৌকে ঘবে তুলতে এলেন খানিকটা! চক্ষুলজ্জায, খানিকটা! 
কৌতুহলে । মজা দেখবাব প্রবৃত্তি সকলেব মধ্যেই আছে। ছোটব্ড 
ছেলেমেয়েও এল অনেকে, শান্তি এল, কমলা এল, সবল! এল | 

শ্রীপতিদেব বাঁডিব উঠোনে লিচুতলায় একটি মেয়ে দাডিয়ে রয়েছে, দুব 
থেকে মেয়েটির ধপধপে ফসণ গায়েব বঙ ও পবনেব দামী সিন্কেব শাডি দেখে 
সকলে অবাক হয়ে গেল। সামনে এসে আবও বিস্মিত হবাঁব কাবণ ওদেব 
ঘটল মেয়েটিব অনিন্দাস্থন্দব মুখী দেখে । কি ভাগব-ভাগর চোখ! কি স্থকুমীব 
লাবণ্য সাব! অঙ্গে । সর্বোপবি মুখশ্রী-অমন ধবনেব সুন্দৰ মুখ এসব 
পাডাগীয়ে কেউ কখনো দেখেনি । 

সকলে আশা কবেছিল গিয়ে দেখবে কালৌকোলো একটা মোটামতো 
মাগী আধ-ঘোমটা দিয়ে উঠোনে মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্যাটপ্যাট করে চেয়ে 
বয়েছে ওদেব দ্রিকে। কিন্তু তাব পবিবর্তে দেখলে এক নম্ৰমুখী হুন্দবী তরুণী 
মূর্তি, | মুখখানি এত সুকুমার যে মনে হয় যৌল-সতেবো বছরেব বালিকা । 

বিকেলে ওপাডাব নিতাই মুখুজ্জেব বৌ ঘাটেব পথে চক্কত্তি-গিন্ীকে 
জিগ্যেস কবলেন £ 
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কি দিদি, গ্রীপতির বৌ দেখলে নাকি ? কেমন দেখতে ? 

চক্কত্তি-গিশ্নী বললেন, না, দেখতে বেশ ভালোই 

চক্কত্তি-গিনীর সঙ্গে শাস্তি ছিল, সে হাজাব হোক ছেলেমাহুষ, ভালে! 
লাগলে পবেব প্রশংসাব বেলায় সে এখনও কার্পণ্য কবতে শেখেনি, সে উচ্ছুসিত 
স্থবে বলে উঠশ, চমৎকাব, খুডিমা একবাব গিয়ে দেখে আসবেন, সত্যিই 
অদ্ভূত ধবনের ভালে! । | 

নিতাই মুখুষ্যব বৌ পবেব এতখানি প্রশংস। শুনতে অভ্যস্ত ছিলেন না 
" বুঝতে পাবলেন না শাস্তি -কথাট। ব্যঙ্গের স্থুরে বলছে, না, সত্যিই বলছে। 
বললেন, কি বকম ভালো? 

এবাব চন্ধতি-গিত্রী নিজেই বললেন, না বৌ, যা ভেবেছিলাম, তা নয়। 
বৌটি মত্যিই দেখতে ভালো । আর কেনই বা হবে না বল, শহরের মেয়ে, 
দিনবাত সাবান ঘনছে, পাউডাব ঘসছে, তোমার আমাব মতো বাধতে হত 
বাসন মাজতে হত তো দেখতাম চেহারার কত জলুস বজায় থাকে। 

এই বয়সে তো দূবের কথা, তাৰ বিগত-যৌবন দিনেও অজন্র পাউডাব 
ও সাবান ঘললে যে কখনো তিনি শ্রীপতিব বৌয়ের পায়ের নখের কাছেও 
দাড়াতে পারতেন না-চক্কতি-গি্রী সম্বন্ধে শাস্তির এ কথা মনে হল। কিন্তু 
চুপ করে বইল সে। 

বিকেলে এপাভাব ওপাডার মেয়েরা দলে দলে বৌ দেখতে এল । 
অনেকেই বললে, এমন রূপসী মেয়ে তারা কখনো দেখেনি । কেবল হরিচরণ 
বায়েব স্ত্রী বললেন, আর-বছর তারকেশ্বরে যাবাব সময় ব্যাণ্ডেল স্টেশনে তিনি 
একটি বৌ দেখেছিলেন, সেটি এর চেয়েও রূপসী ৷ 

মোয়-মজলিসে পরদিন আলোচনার একমাত্র বিষয় দীডাল, গ্রপতির বৌ। 
দেখা গেল, তার কূপ সম্বন্ধে দুমত নেই সভ্যাদেব মধ্যে, কিন্ত তার চরিত্র সম্বন্ধে 
নানারকম মন্তব্য অবাধে চলছে। 

-ধবণধাঁবণ যেন কেমন কেমন-_-অত মাক্গগেজ কেন বে বাপু? 

ভালো ঘবের মেয়ে নয়। দেখলেই বোঝা যায় 

_বাসন মাজতে হলে ও-হাত আর বেশীদিন অত সাদাও থাকবে না, 


নরমও থাকবে না--ঠ্যালা বুঝবেন -পাভাগীয়েব। গলায় লেকলেস ঝুলুতে 
আমরাও জানি-_ 
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_বেশ একটু ঠ্যাকাবে-। পাডাগীয়েব মাটিতে যেন গুমবে পা পড়ছে না, 
এমনি ভাব। বামুনের ঘবে বিয়ে হয়ে ভাবছে যেন কি-- 

_তা তো হবেই, বদ্দিব বামুনেব মেয়ে, বামুনের ঘরে এয়েছে, ওব সাত 
পুরুষের সৌভাগ্য না? 

নববধূব স্বপক্ষে বললে কেবল শান্তি ও কমলা। শান্তি ঝাঝেব সঙ্গে 
বললে, তোমবা কাবে ভালো দেখতে পাব না বাপু। কেন ওসব বলবে 
একজন ভদ্দবলোকেব মেয়েব সম্বন্ধে? কাল বিকেলে আমি গিয়ে কতক্ষণ 
ছিলাম নতুন বৌয়ের কাছে। কোনো৷ ঠযাকাঁব নেই, অংখাব নেই, চমৎকাব 
মেয়ে! 

কমল। বললে, আমাদের উঠতে দেয় ন। কিছুতেই-কত গল্প কবলে, 
খাবার খেতে দ্বিলে, চা কবলে-_আব খুব সাজগোজ কি কবে? সাদা-সিদে 
শাঁডি-সেখিজ পবে তো ছিল। তবে খুব ফর্সা কাপভ-চোপড-_ময়লা 
একেবাবে ছু-চোখে দেখতে পে না - 

শান্তি বললে, ঘরগুলো৷ এবই মধ্যে কি চমৎকার সাজিয়েছে! আয়না, ' 
পিকচাব, দোপাটিফুলেব তোডা বেঁধে ফুলদানিতে বেখে দিয়েছে_ শ্রীপতিদাঁব 
বাপেব জন্মে কখনো অমন সাজানো ঘবদোবে বান করেনি-_ভাবী ফিটফাট 
গোছালে! বৌটি_- 

দিন দুই পবে ডোবার ঘাটে নববধূকে একরাশ বাসন নিয়ে নামতে দেখে 
সকলে অবাক হয়ে গেল। চাবিদিকে বনে-ঘেরা ঝুপসি আধ-অন্ধকাঁর 
ডোবাটা যেন মেয়েটিব জিপ্ধ রূপের প্রভায় এক মুহূর্তে আলো হয়ে ওঠে, একথা 
যাবা তখন ডোবার অন্তান্ত ঘাটে ছিল, সবাই মনে মনে স্বীকীব কবলে। 
দৃশ্তটাও যেন অভিনব ঠেকল সকলের কাছে। এমন একট! পচা এদে৷ জঙ্গলে- 
ভব! পাভাগেঁয়ে ভোবাব ঘাটে সাধারণত কালোকোলো, আধ-ময়ল! শাডি- 
পৰা গ্রীহীনা বি-বৌ বা ত্ৰিকালোত্তীৰ্ণ। প্রৌঢা বিধবাদের গামছা-পরিহিত 
ুর্তিই দেখা যায় বা দেখার আশা কৰা যায়_সেখানে এমন একটি আধুনিক 
ছাদে খোপা-বাধা, ফর্ণা শাঁডি-ব্রাউজ-পবা, রূপকথার রাজকুমারীর মতো 
কপনী, নব-যৌবন! বধূ সজনেতলার ঘাটে বসে ছাই দিয়ে নিটোল স্থগৌর 
হাতে বাসন মাজছে, এ দৃশ্টা খাপ খায় না। সকলে কাছে এটা খাপছাড়। 
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বলে মনে হল। প্রৌঁচাবাও ভেবে দেখলেন গত বিশ-ত্রিশ বছবেব মধ্যে 
এমন ঘটনা ঘটেনি এই ক্ষুদ্র ডোবাটাব ইতিহাসে । 

বায়-পাভাব একটি প্রৌঢা বললেন, আহা, বৌ তো নয়, যেন পিবতিমে__ 
কিন্ত অত রূপ নিয়ে কি এই ডোবায নামে বাসন মাজতে। না ও-হাতে 
কখনো! ছাই দিয়ে বাসন মাজা অভ্যেস আছে। হাত দেখেই বুঝছি। 

তাবপব থেকে দেখা গেল ঘব-সংসাবেব যা কিছু গ্রীপতিব বৌ সব 
নিজেব হাতে কবছে। ইতিমধ্যে প্রীপতিব কলকাতায় বদলি হবাব খবব 
আসাতে সে চলে গেল বাড়ি থেকে। 

পাডাব মেয়েদেৰ মধ্যে শান্তি ও কমলা! শ্রীপতিব বৌয়েব বড স্তাওট? হয়ে 
পডল। সকাল নেই বিকেল নেই, সব সময়েই দেখা যায় শাস্তি ও কমলা বসে 
আছে ওখানে । 

পাডার্গায়েব গরীব-ঘবেব মেয়ে, অমন আদব কবে কেউ কখনো বোঁজ 
রোজ ওদেব লুচি-হালুয়! খেতে দেয়নি । 

একদিন কমলা বললে, বৌদিদি, তোমাব ঘবে কাপডমোডা ওটা কি? 
শ্রীপতিব বৌ বললে, ওটা এসবাজ__ 

__বাজাতে জান, বৌদি? 

_একটুখানি অমনি জানি ভাই, কিন্ত এযাঁদিন ওকে বাব পর্যন্ত করিনি 
কেন জান, গীয়ে-ঘবে কে কি হয়তো মনে কববে। 

শান্তি বললে, নিজেব বাড়ি বসে বাজাবে, কে কি মনে কববে ? একটু 
বাজিয়ে শোনাও না, বৌদি? 

একটু পবে বায়-গিন্নী ঘাটে যাবাব পথে শুনতে পেলেন শ্রীপতিব বাডিব 
মধ্যে কে বেহালা না কিবাজাচ্ছে, চমৎকার মিষ্টি । কোনো ভিখিবী গান 
গাচ্ছে বুঝি ! দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ শুনে তিনি ঘাটে চলে গেলেন। 

ঘাটে গিয়ে তিনি মজুমদাব-বৌকে বললেন কথাটা । 

-_ওই শ্রীপতিব বাডি কে একজন বোষ্টম এসে বেহালা বাজাচ্ছে শুনে 
এলাম। কি চমৎকাব বাজাচ্ছে দিদি, দুদণ্ড দাডিয়ে শুনতে ইচ্ছে কবে। 

ছপুরেব মেয়ে-মজলিসে শাস্তির মা বললেন, শ্রীপতিব বৌ চমৎকাব 
বাজাতে পাবে এসরাজ না কি বলে, একবকম বেহালাৰ মতো । শান্তিদেব 
ও-বেলা বাজিয়ে শুনিয়েছিল__ 


১৮৮০ , ১৩৬৫ ] কিয়রদল ৯১ 


বায়-বৌ বললেন, ও। তাই ওবেল! নাইতে ষাবাব সময শুনলাম বটে ৷ 
সে যে ভাবী চমৎকাব বাজন! গো, আমি বলি, বুঝি কোনো! ফকিব-বোষ্টম 
ভিক্ষে কবতে এসে বাজাচ্ছে। 

এমন সময় শান্তি আসতেই তার মা বললেন, ওই জিজ্ঞেস কব না 
শান্তিকে। 

শান্তি বললে, উঃ, সে আব তোমায় কি বলব খুডিমা, বৌদিদি যা বাজালে 
জীবনে অমন কখনো শুনিনি শুনবে তোমবা? তা হলে এখন বলি বাজাতে 
বললেই বাজাবে। | 

শান্তি গ্রুপতিদেব বাড়ি চলে যাবাব অল্প পবেই শোনা গেল শ্রীপতিব 
বৌয়েব এসাজ বাজনা। অনেকক্ষণ কাবো মুখে কথা বইল না। 

চক্কত্তি-গিনী বললেন, আহা, বড চমৎকার বাজায় তো। | 

সকলেই স্বীকাব কবলে শ্রীপতিব বৌকে আগে যা ভাবা গিয়েছিল, সে- 
বকম নয়, বেশ মেয়েটি । 

এন্সাজ বাজনাব মধ্যে দিয়ে পাডাৰ সকলেব সঙ্গে গ্রীপতিব বৌয়েব 
সহজভাবে আলাপ-পবিচয় জমে উঠল । দুপুবে, সন্ধ্যায় প্রায়ই সবাই যায় 
শ্রীপতিদ্েব বাডি বাজনা শুনতে । 

তাবপব গান শুনল সবাই একদিন। পুর্ণিমাব বাতে জোৎস্সাভবা ভেতব- 
বাড়িব বোয়াকে বসে বৌ এল্রাজ বাজাচ্ছিল, পাডার সব মেয়েই এসে 
জুটেছে। শ্রীপতি বাডি নেই। 

কমলা বললে, আজ বৌদি একট! গান গাইতেই হবে-তুমি গাইতেও 
জান ঠিক-_শোঁনাও আজকে 

বৌটি হেসে বললে, কে বলেছে ঠাকুবঝি যে আমি গাইতে জানি? 

_ না ওসব বাখ__গাঁও একটা 

সকলেই অন্তুবোধ কবলে । বললে, গাও বৌমা, এ পাভায় মানুষ নেই, 
আস্তে আস্তে গাঁও, কেউ শুনবে নী 

শ্রপতিব বৌ একখান! মীবাব ভজন গাইলে £ 

বাণাজি, ম্যয গিরিধর-কে ঘর বাহু 
গিরিধব মহার! সাচে প্রিতম দেখত বাপ লুভ'উ 


গায়িকাব চোখে-মুখে কি ভক্তিপুর্ণ তন্ময়তাব শোভা ফুটে উঠল গানখানা 
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গাইতে গাইতে-_শান্তি একটা গন্ধরাজ আর টগবের মালা গেথে এনেছিল 
বৌদিপিকেই পবাবে বলে _গান গাইবাব সময়ে সে আবার সেটা বৌয়েব 
গলায় আলগোছে পবিয়ে দিলে--সেই জ্যোত্লায় সাদা স্বগন্ধি ফুলের মালা 
গলায় রূপসী বৌয়েব মুখে ভজন শুনতে শুনতে মণ্টব মা-ব মনে হল এই 
মেয়েটিই সেই মীবাবাঈ, অনেককাল পবে পৃথিবীতে আবাব নেমে এসেছে, 
আবার সবাইকে ভক্তিব গান গাইয়ে শোনাচ্ছে। 

মণ্ট,ব মা একটু-একটু বাইবেব খবর রাখতেন, যাত্রায় একবাব মীবাবাঈ- 
" পালা দেখেছিলেন তাব বাঁপেব বাডিব দেশে | 

তাবপব আব-একখান। হিন্দী গান গাইলে শ্রীপতির বৌ। এ'ব! অবিগ্তি 
কিছু বুঝলেন নাঁ। তবে তন্ময় হয়ে শুনলেন বটে। 

তাবপর একখানা বেহাগ | বাঙলা গান এবাব। সকলে শুয়ে পডল-__ 
শাস্তিব চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । অনেকে দেখলে বৌধেবও চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে গান গাইতে গাইতে-_রূপসী গায়িকা একেবাবে যেন বাহা- 
জ্ঞান ভুলে গিয়েছে । 

সেদিন থেকেই সকলে শ্রীপতিব বৌকে অন্য চোখে দেখলে । 

ওব সম্বন্ধে ক্রমে উচ্চধাবণা কবতে সকলে বাধ্য হল আবও নানা ঘটনায় । 
পাডাগায়ে সকলেই বেশ হু'সিয়াব, একথা আগেই বলেছি । ধার দিয়েুসে 
যদি এক খুঁচি চাল কি দু-পলা তেলও হয় -তাব জন্যে দশবার তাগাদ 
কবতে এদেব বাধে না। কিন্তু দেখা গেল শ্রীপতিব বৌ সম্পূর্ণ দিলদবিয়া 
মেজাজেব মেয়ে। দেবার বেলায় সে কখনও “না” বলে কাউকে ফেবায় না, 
যদি জিনিসটা তার কাছে থাকে । একেবাবে মুক্তহস্ত সে বিষয়ে। কিন্ত 
আদায় করতে জানে না, তাগাদা কবতে জানে না, মুখে তাব বাগ নেই, 
বিরক্তি নেই, হাসিমুখ ছাডা তার কেউ কখনো দেখে নি। 

শ্রপতিব বৌয়ের আপন-পব জ্ঞান নেই, এটাও সবাই দ্রেখলে। পাশের 
বাড়িতে চন্ধত্তি-গিম্সি বিধবা, একাদশীব দিন দুপুরে তিনি নিজেব ঘরে মার 
পেতে শুয়ে আছেন, শ্রীপতিব বৌ একবাটি তেল নিয়ে এসে তাঁব গায়ে 
মালিশ করতে বসে গেল। যেন ও তার নিজেব ছেলের বৌ। 

চক্কত্তি-গিনী একটু অবাক হলেন প্রথমটা। পাভাগণায়ে এরকম কেউ 
করে না, নিজের ছেলের বৌয়েই কবে না তে অপরেব বৌ। 
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-এস, এস মা আমাব, এস । থাক, তেল-মালিশ আবার কেন মা? 
তোমায় ওসব করতে হবে না, পাগলী মেয়ে__ 

এই পাগলী মেয়েটি কিন্তু শুনলে না। সে জোব কবে বসে গেল তেল- 
মালিশ কবতে। মাথার চুল এসে অগোছালো ভাবে উডে পডেছে মুখে, 
স্থগৌব মুখে অভিবিক্ত গবমে ও শ্রমে কিছু কিছু ঘাম দেখা দিয়েছে_ চক্কতি- 
গিন্নী এই স্থন্দবী বৌটির মুখ থেকে চোখ যেন অন্তদিকে ফেবাতে পাবলেন 
না| বড স্নেহ হল এই আপন-পব জ্ঞান-হাব] মেয়েটাব ওপব। 

ইতিমধ্যে কমলাব বিয়ে হয়ে গেল। শ্বশুববাডি যাবার সময়ে সে 
শ্রীপতির বৌয়েব গল! জড়িয়ে ধবে কেঁদে বললে, বৌদিদি, তোমায় কি করে 
ছেড়ে থাকব ভাই? মাকে ছেডে যেতে যত কষ্ট ন! হচ্ছে, তত হচ্ছে 
তোমায় ছেডে যেতে । 

এই এক ব্যাপাৰ থেকেই বোঝা যাবে শ্রীপতিব বৌ এই অল্প কয়েক 
মাসেব মধ্যে গ্রামেব তরুণ মনের ওপর কি বকম প্রভাব বিস্তাব করেছিল ৷ 

পুজৌব সময় এসে পড়েছে । আশ্বিনেব প্রথম | শবতেব নীল আকাশে 
অনেকদিন পবে সোনালি বোদেব মেলা, বনসিমেব ফুল ফুটেছে ঝোপে 
ঝোপে, নদীর চবে কাশ ফুলের শোভা । পাশের গ্রাম সন্রাজিৎপুবে 
বীডুজ্জে-বাডি পুজো হয় প্রতি বছব, এবাবও শোনা যাচ্ছে মহা- 
নবমীব দিন তাদেব বাডি আব-বছবেব মতো যাত্রা হবে কাচডাপাডাব 
_ দলেব। 

শ্রীপতির বৌ গান-পাগলা মেয়ে, এ কথাটা এতদিনে এ গায়েব সবাই 
জেনেছে । তাব দিন নেই, বাত নেই, গান লেগে আছে, ছুপুবে রাত্রে রোজ 
এন্রাজ বাজায় । গান সম্বন্ধে কথ! সর্বদা তাব মুখে । শাস্তির এখনও বিয়ে 
হয়নি, যদিও সে কমলাব বয়সী | সে শ্রীপতিব বৌয়ের কাছে আজকাল 
দিনরাত লেগে থাকে গান শিখবার জন্য । 

একদিন শ্রীপতিব বৌ তাকে বললে, ভাই শাস্তি, এক কাজ করবি, 
সত্রাজিৎপুবে তো যাত্রা হবে বলে সবাই নেচেছে। আমাদের পাড়ার মেয়েরা 
তো আর তা দেখতে পাবে না? তাবাকি আব অপর গায়ে যাবে যাত্রা 
শুনতে? অথচ এরা কখনো কিছু শোনে না-আহা। এদের জন্যে যদি 
আমবা পাঁডাতেই থিয়েটাব করি? 
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শান্তি তো অবাক ৷ থিয়েটাব। তাদেব এই গাষে? থিয়েটাব জিনিসটা 
লাম শুনেছে বটে সে কিন্ত কখনে| দেখেনি । বললে, কি কবে কববে বৌদি, 
কি যে তুমি বল! তুমি একটা পাগল । 

শ্রীপতিব বৌ হেসে বললে, সে সব বন্দোবস্ত আমি করব এখন। তোকে 
ভেবে মরতে হবে না- গ্যাথ না কি কবি। 

সপ্তাহখানেক পবে শ্রীপতি যেমন শনিবাবেৰ দিন বাঁডি আসে তেমনি 
- এল। সঙ্গে তিনটি বড মেয়ে ও ছুটি ছোট মেয়ে ও চাঁব-পাচটি ছেলে । বড 
মেয়ে তিনটির ষৌল-সতেবো! এমনি বেস, সকলেই ভাবী স্থন্দবী, ছোট মেয়ে 
ছুটিব মধ্যে যেটিব বয়েস বছব তেবে, সেটি তত দেখতে স্থবিধেব নয কিন্ত 
যেটিব বয়েস আন্দাজ দশ-_-তাঁকে দেখে বক্ত-মাংসেব জীব বলে মনে হয় না, 
মনে হয যেন মোমেব পুতুল । ছেলেদেব বয়েস পনেবোব বেশী নয় কারো। 
সকলেই স্থবেশ, পবিষ্কাব, পবিচ্ছন্ন | 

শান্তি, শাস্তিব মা এবং চক্কত্তি-গিন্নী তখন সেখানেই উপস্থিত ছিলেন। 
প্রীপতিব বৌ ওদের দেখে ছুটে গেল বোয়াক থেকে উঠোনে নেমে। উচ্ছৃসিত 
আনন্দের স্থবে বললে, এই যে বম, পিন্ট* তাবা, এই যে শিবু আয়, আয়, 
সব কেমন আছিস? ওঃ, কতদিন দেখিনি তোদেব_- 

বমা বলে যোল-সতেবো| বছবেব সুন্দবী মেয়েটি ওব গলা জভিয়ে ধবলে, 
সকলেই ওকে প্রণাম কবে পায়েব ধুলো নিলে । 

দিদি কেমন আছিস ভাই-_ 

একটু বোগা হয়ে গেছিস দিদি__ 

_-ওঃ, কতদিন যে তোকে দেখিনি__ 

_দাঁদীবাঁবু যখন বললেন তোব এখানে আসতে হবে আমাব তো 

__ আহিবীটোলাঁতে “মিউজিক কম্পিটিশন” ছিল, নাম দ্িয়েছিলাম-_ছেড়ে 
চলে এলীম-_ 

মেয়েগুলিব মুখ, বঙ ও গভন শ্রীপতিব বৌয়ের মতো। রমা তো 
একেবাবে হুবহু ওব মতো দেখতে, কেবল যা কিছু বয়েসেব তফাত। জানা 
গেল মেয়ে ছুটিব মধ্যে রমা ও তাব ছোট সতী এবং ছেলেদের মধ্যে বাবে৷ 
বছবেব ফুটফুটে ছেলে শিবু শ্রীপতিব বৌষেব আপন ভাই-বোন, বাকি সবাই 
কেউ খুড়তুতো, কেউ জ্যাঠতুতো ভাই-বোন । 
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ক্রমে আরও জানা গেল শ্রীপতিব বৌ এদের চিঠি লিখিয়ে আনিয়েছে 
থিয়েটাব কবানোব জন্যে ৷ 

পাডাব সবাই এদেব রূপ দেখে অবাক । এসব গাডাগায়ে অমন চেহাবাব 
ছেলেমেয়ে কল্পনাই কবতে পাবে না । দশ বছবেব সেই.ছেলেটাব নাম পিষ্ট, 
সে শান্তিৰ বড ন্যাওটা হয়ে গেল। সে আবাব একটা সাতাব দেবার নীল 
বঙেব পোশাক এনেছে । সিক্ত নীল পোশাক, স্থগৌব দেহে যখন সে নদীৰ 
ঘাটে সান কবে উঠে ঈ্াভাষ-_তখন ঘাটস্থদ্ধ মেযেবা-_বোস-গিনী, মণ্ট,ব মা," 
শাস্তিব মা, মজুমদাব-গিন্নী ওব দিকে ই! কবে চেয়ে থাকেন । কপ আছে বটে 
ছেলেটি ৷ শাস্তি দত্তবমতো গর্ব অনুভব কবে, যখন পিণ্ট, অস্থযোগ কবে বলে, 
আঃ শান্তিদি, আস্থন না উঠে, ভিজে কাঁপডে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব? আঙহ্ন 
বাড়ি যাই। 

পুজো এসে পডল। এ-গীয়ে কোনো উত্সবই নেই পুজোয়, গরীবদেব 
গায়ে পুজো কে কববে? দূব থেকে সন্রাজিৎপুবেব বীভ্জ্ৰে-বাডিব ঢাক 
শুনেই গায়েব মেয়েবা সন্বষ্ট হয়। ভিন্গীয়ে গিয়ে মেয়েদেব পুজো! দেখবার 
বীতি না থাকায় অনেকে দশ-পনেবো কি বিশ বছব দুর্গা প্রতিমা পর্যন্ত 
দেখেনি। মেয়েদেব জীবনে কোনো উৎ্সব-আমোদ নেই এখানে । 

শ্রপতিব বৌ তাই একদিন শান্তিকে বলেছিল, সত্যি কি করে যে তোবা 
থাকিস ঠাকুবঝি__একটু গান নেই, বাজনা নেই, বই-পডা নেই, মানুষে যে 
কেমন কবে থাকে এমন করো 

বোধহয় সেই জন্যেই এত উৎসাহে সঙ্গে ও লেগেছিল থিয়েটাবেব 
ব্যাপাবে। 

শ্রীপতিদেব বাডিব লঙ্ব! বাবান্দীৰ একধাবে তক্তপোষ বসিয়ে দি টাঙিয়ে 
হলদে শাভি ঝুলিয়ে স্টেজ কর! হয়েছে ৷ 

শ্রীপতিব বৌ ভাইবোনদেব নিয়ে সকাল থেকে খাটছে। 

শান্তি বললে, তুমি এত জানলে কি কবে বৌদি? 

বম! বললে, তুমি জান না দিদিকে শাস্তিদি। দিদি ‘অল বেঙ্গল মিউজিক 
কম্পিটিশনে__ 

শ্রীপতিব বৌ ধমক দিয়ে বোনকে থামিয়ে দিয়ে বললে, নে, নে__যা, 
অনেক কাজ বাকি, এখন তোব অত বক্ত তা কবতে হবে না দাডিয়ে-- 
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বমা না থেমে বলাল, আব খুব ভাল পার্ট কবার জন্যেও সোনার মেডেল 
পেয়েছে__যতবাব পয়লা বোশেখেব দিন আমাদের বাড়িতে থিয়েটার হয় 
দিদিই তো তাব পাণ্ডা জান আমাদের কি নাম দিয়েছেন জ্যাঠামশায়? 
শ্রীপতিব বৌ বললে, আবার ? 
বম হেসে থেমে গেল । 
মহাষ্টমীব দিন আজ । শুধু মেয়েদেব আব ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে 
" থিয়েটার দেখবে শুধু মেয়েরাই__সমন্ত পাডা কুডিয়ে সব মেয়ে এসে জুটেছে 
থিয়েটাব দেখতে । 
ছোট্ট নাটকটি গ্রীপতির বৌয়ের জ্যাঠামশাইয়েব নাকি লেখা । বাজ- 
কুমারকে ভাঁলোবেসেছিল তারই প্রাসাদেব একজন পরিচাবিকার মেয়ে ৷ 
ছেলেবেলায় দুজনে খেলা কবেছে ৷ বড হয়ে দিগ্বিজয়ে বেরুলেন রাজপুত্র, 
অন্য দেশের বাজকুমাঁবী ভদ্রাকে বিবাহ কবে ফিবলেন। পবিচাবিকার 
মেয়ে অন্ুবাধা তখন নবযৌবনা কিশোবী, বিকশিত মল্লিকা-পুষ্পেব মতো 
শুভ্র, পবিত্র । খুব ভাল নাচতে গাইতে শিখেছিল সে ইতিমধ্যে । বাঁজধানীব 
সবাই তাকে চেনে জানে-__নৃত্যেব অমন রূপ দিতে কেউ পারে না। এ 
দিকে ভদ্রীকে রাজ্যে এনে রাজকুমাব এক উৎসব করলেন। সে সভায় 
॥অনুরাধাকে নাচতে গাইতে হল বাজপুত্রেব সামনে ভাডা-কবা নর্তকী 
হিসেবে । তার বুক ফেটে যাচ্ছে, অথচ সে একটা কথাও বললে না। 
নৃত্যেব মধ্যে দিয়ে, সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে জীবনের ব্যর্থ প্রেমের বেদনা সে 
নিবেদন কবলে প্রিয়ের উদ্দেশ্তে। তারপবে কাউকে কিছু না বলে দেশ ছেড়ে 
পবদ্দিন এক! কোথায় নিরুদ্দেশ হ্যে গেল । 
প্ৰীপতিব বৌ-_অন্থবাঁধা। রমা__ভদ্রী। ওব অন্ত সব ভাই-বোনেরাও 
অভিনয় কবলে। শ্রীপতির বৌ বেশভূষায়, রূপে, গলায় দোদুল্যমান জু'ইফুলেব 
মালায় যেন প্রাচীন যুগেব ব্ূপকথাব বাঁজকুমারী | বমাও তাই। গানে গানে 
অনুবাধা তো স্টেজ ভবিয়ে দিলে, আব কি অপূর্ব ন্ৃত্যভঙ্দি। সতী 
রমা, পিণ্ট ও কি চমৎকাব অভিনয় কবলে, আর কি চমৎকার মানিয়েছিল 
ওদেব ৷ 
তাবপর বহুকাল পরে পথেব ধাবে মুমূর্ষ অঙ্গবাধার সঙ্গে বাজপুত্রের দেখা। 
সে বড় মর্মস্পর্শী করুণ দৃশ্য । অনুরাধার গানের ককণ স্থরপুঞ্ডে ঘরের বাতাস 
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~ 


ভবে গেল । চাবিদিকে শুধু শোনা যাচ্ছিল কান্নাব শব, শান্তি তে! ফুলে 
ফুলে কেদে সাবা। 
অভিনয় শেষ হল, তখন বাত প্রায় এগাবোটা। গ্রামেব মেয়েবা কেউ 


বাড়ি চলে গেল না। তাবা শ্রীপতির বৌকে ও বমাকে অভিনয়েব পব 


আবার দেখতে চায়। শ্রীপতিব বৌ ও তাব ভাইবোনদেব বান্নীঘবে নিয়ে 
গিয়ে চক্কত্তি-গিন্লী ও শাস্তিব মা ও মণ্ট,ব মা খেতে বসিয়ে দিলেন আব ওদেব 
চাবিধাব দিয়ে পাডাব যত মেয়ে । 

ও-পাডাব রাম গাঙুলিব বৌ বললেন, বৌমা যে আমাদেব এমন”তা তো 


জানিনে। কি চমৎকাব কবলে বৌমা । ওমা, এমন জীবনে তো কখনে! 


দেখিনি 
মণ্ট্‌ব মা বললেন, আব ভাইবোন গুলিও কি সব হীবেব টুকবো। যেমন 
সব চেহাবা তেমনি গান - 

শাস্তি তো তাৰ বৌদিদিব পিছু পিছু ঘুবছে, তাৰ চোখ থেকে অভিনয়ে 
ঘোৰ এখনও কাটেনি, সেই যুইফুলেব মালাটি বৌদিদিব গলা থেকে সে এখনও 


খুলতে দেয়নি । ওব দিক থেকে অন্যদিকে সে চোখ ফেবাতে পাবছে না 


যেন। 
চন্বত্তি-গিন্লী বললেন, আব কি গল! আমাদেব বৌমাব আব বমাঁব। 
পি্ট, অতটুকু ছেলে, কি চমৎকাব কবলে । * 
শান্তির মা বললেন, পিন্ট, খাচ্ছে না, দেখ সেজ-বৌ। আব একটু 


- দুধ দি, ভাত কটা মেখে নাও বাবা, চেঁচিয়ে তো খিদে পেযে গিয়েছে ।-.. 


***কি চমৎকাব মানিয়েছিল পিণ্ট,কে না সেজ-বৌ_-একে ফুটফুটে জন্দব 
ছেলে 

প্রীপতিব বৌ হাঁজাঁৰ হোক ছেলেমানুষ, সকলেব প্রশংসায় সে এমন 
খুশি হয়ে উঠল যে খাওয়াই হল না তাঁব। সলজ্জ হেসে বললে, জ্যাঠামশায় 
আঁমাঁদেব বলেন “কিন্নবদল”_এখনও ওই নামে আমাদেব-__ 

বমা হেসে ঘাঁড দুলিয়ে বললে, নিজে যে বললে দিদি, আমি বলতে 
যাঁচ্ছিলুম, আমায় তবে ধমক দিলে কেন তখন? 

তাবা বললে, নামটি বেশ, কিন্নবদল, না? আমাদের শ্তামবাজাবেব 


পাড়ায় কিন্নবদ্দল বলতে সবাই চেনে । 
ণ 


৯৮ পৰিচয় - [ জয়ন্তী-সংকলন রি 


রমা বললে কৃত্রিম গর্বেব সর্দে, প্রায় এক ভাকে চেনেহ হু 
তাবপব এই ৰূপবান বালক-বালিকাব দল সকলে একযোগে হঠাৎ খিলখিল 
কবেমিষ্টি হাসি-হেসে উঠল. " * 
সতী হাসতে হাসতে বললে; বেশ নার্মটি, কিন্নবদল, না? I 
এমন একদল স্থলী চেহাবাব ছেলেমেয়ে, তাব ওপর তাদের এমন 
অভিনয কবাব ক্ষমতা, এমন" গানেব গলা, এমনি হাসিখুশি মিষ্টি স্বভাব 
. সকলেবই মনোহবণ কববে তাৰ আশ্চর্য কি? 
মণ্ট্‌ব মা ভাবলেন, কিন্পবদলই বটে । *. 
ওদেব থেতে খেতে হাসিগল্প করতে মহাষ্টমীব নিশি প্রায় ভোর 
হয়ে এল + | 
শ্রপতিব বৌ বললে, আঙ্থন, বাকি বাতটুকু আব সব বাড়ি যাবেন কেন? _ 
গল্প করে.কাটানো যাক । | 2 
শ্রীপতি বাভি নেই। সে সত্রাজিৎপুবেব রী নিমন্ত্রণে 
গিয়েছে, আজ রাত্রে যাত্রা দেখে সকালে ফিববে। , সেইজন্ে সকলেই বললে, 
তা ভালো, কিন্তু বৌমা তোমাকে গান গাইতে হবে। 
শান্তি বললে, বৌদি, অন্বাধাব সেই ও গাও আব একবাব। আহা, 
চোখে জল বাখা যায় না শুনলে, । 
শ্রীপতিব বৌ গাইলে, বমা এন্াজ বাজালে | তাবপব বমা ও তার! 
একসন্দে গাইলে। 
একটি মাত্র তেডোপাঁখি বাশগাছেব মগ্‌ ডালে কোথায় ডাকতে আবস্ত " 
কবেছে। বাত ফর্সণ হল। ঠি 
সেই মহাষ্টমীব বাত্রি থেকে গ্রামের সবাই জানলে শ্রীপতির বৌ কি 
- ধরনেব মেয়ে। 
কেবল তাবা জানলে না যে শ্রীপতিব বৌ প্রতিভাশালিনী গায়িকা, 
সত্যিকাব আর্ট । সে ভালবেসে শ্রীপতিকে বিয়ে কবে এই পাডার্গায়েব 
বনবাস মাথায় কবে নিয়ে, নিজেব উচ্চাকাজ্ষা ছেডেছে, যশেব আশা, অর্থেব 
আশা, আর্টেব চর্চা ত্যাগ করেছে। তবু গানেব ঝৌঁক, বাজনাব ঝোক 
ওকে ছাড়ে না--ভুতে-পাওয়াব মতো পেয়ে বসে__দিনবাত তাই ওর মুখে 


রি 


শে 


১৮৮০ , ১৩৬৫ এ কিন্নবদল ৯৯ 


গান লেগেই আছে। তাই আজ মহাষ্টমীর দিন সেই নেশাব টানেই এই 
অভিনয়ে আয়োজন কবেছে | | 

শাস্তি কিছুতেই ছাডতে চায় না ওকে। বলে, তুমি কোথাও যেও না 
বৌদি, আমি মবে যাব, এখানে তিষ্ঠুতে পাবব না। শান্তি আজকাল 
শ্রপতিব বৌয়ের কাছে গান শেখে, গলা মন্দ নয় এবং এদিকে খানিকটা গুণ 
থাকায় সে এবই মধ্যে বেশ শিখে ফেলেছে। কিছু কিছু বাজাতেও 
শিখছে। গানবাজনায় আজকাল তাব ভাবী উৎসাহ। শ্ৰীপতিৰ বৌ তো. 
গানবাজনা যদি পেয়েছে, আব বড একটা কিছু চায় না, শাপ্তিব সঙ্গীত- 
শিক্ষা নিয়েই সে সব সময় মহাব্যস্ত। | 

অগ্রহায়ণ মাসেব দিকে বৌয়েব বাঁডি থেকে চিঠি এল, বমাঁব কি হওযাঁয় 
হঠাৎ সে মাবা গিয়েছে। শ্রীপতি কলকাতা থেকে সংবাদ নিয়ে এল । শ্রীপতিব 
বৌ খুব কান্াকাটি কবলে। পাভাশুদ্ধ সবাই চোখের জল ফেললে ওকে 
সান্তনা দিতে এসে। রী 

শাস্তি সব সময় বৌদ্িদ্দিব কাছে কাছে থাকে -আজকাল। তাকে 
একদিন শ্রীপতিব বৌ বললে, জানিস শান্তি, আমাদের কিন্নবেব দল ভাঙতে 
শুরু কবেছে, বমাকে দিয়ে আবন্ত হয়েছে”আমাব মন যেন বলছে '* 

শান্তিব বুকেব ভেতবটা ছাৎ কবে উঠল । ধমক দিয়ে বললে, থাক ওসব, 
কি যে বল বৌদি! , 


কিন্তু প্রীপতিব বৌয়েব কথাই খাটল। 

সে ঠিকই বলেছিল, শান্তি ঠাকুরবি, কিন্নবেব দলে ভাঙন ধবেছে। 

বমাব পৰে ফাস্তুন মাসেব দ্রিকে গেল পিন্ট, বসন্ত বোগে। তাব আগেই 
প্রপতিব বৌ মাঘ মাসে বাপেব বাড়ি গিয়েছিল, শ্রাবণ মাসেব প্রথমে প্রসব 
কবতে গিয়ে সেও গেল । 

এই সংবাদ গ্রামে যখন এল, শান্তি তখন সেখানে ছিল না, সেই বোশেখ 
মাসে তাব বিবাহ হওয়াতে সে. তখন ছিল মেটিবি-বীনপুব, ওব শ্বশুব- 
বাডিতে। গ্রামে অন্ত অন্ত সবাই শুনলে, অনাত্মীয়েব মৃত্যুতে খাটি 
অরুত্রিম শোক এ বকম এব আগে কখনো! এগায়ে কবতে দেখা যায়নি। 
বায়-গিন্লী, চন্কত্তি-গিন্ী, শীস্তিব মা» মণ্ট বমা কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। এঁ 
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মেয়েটি কোথা থেকে ছুদিনেৰ জন্যে এসে তাঁব গানের স্থবেব প্রভাবে সকলেব 
অককণ, কুটিল স্বভাবে পবিবর্তন এনে দিয়েছিল, সে পবিবর্তন যে কতখানি, 
এই সময়ে "গ্রামের মেয়েদেব দেখলে বোঝা যেত। ওদের চক্কত্তিবাডিব 
দুপুরবেলা আড্ডায়,.স্মানের ঘাটে শ্রীপতির বৌয়েব কথা ছাডা অন্য কথ 
ছিল ন]। 

চক্কত্তি-গিন্নী শোক পেয়েছিলেন সকলের চেয়ে বেশী। শ্রীপতিব বৌয়ের 
কৃথা উঠলেই তিনি চোখেব জল সামলাতে পাঁবতেন না। বলতেন, দুদিনের 
জন্যে এসে মা আমাব কি মায়াই দেখিয়ে গেল। আমাঁব পেটেব মেয়ে 
অমন ককৃখনো। কবেনি, ** আহা! আমাৰ কপাল পোভা, সৈ কখনো 
এ কগালে টেকে! এটি 

মণ্টব মা বলতেন, সে, কি আব মান্থয। দেবী-অংশে ওসব মেয়ে 
জন্মায়। নিজেব মুখেই বলত “হেসে হেসে, আমবা-কিন্নবেব দল, খুভিমা। 
শাপভ্রষ্ট কিন্নবীই তো ছিল। * যেমন ৰূপ, তেমনি স্বভাব, তেমনি গাঁন..... 
ওকি আব মান্ষ মা? ; 

কথা বলতে বলতে মণ্ট,ব মাব চোখ দিয়ে ঝরঝব কবে জল পড়ত। 

এ সবেধ মধ্যে কেবল কথা বলত না শাস্তি। তাব বিবাহিত জীবন 
খুব স্থখেব হয়নি, ভেবেছিল বপেব বাঁডি এসে বৌদিদির সঙ্গে অনেকখানি 
জালা জুডোবে ৷ পুজোব পবে কার্তিক মাসেব প্রথমে বাপেব বাড়ি 
এসে সে সব শুনেছিল। বোৌদিদ্ি যে তাব জীবন থেকে কতখানি 
হবণ কবে নিয়ে গিয়েছে, তা এব! কেউ, কেউ জানে না। মুখে সে- 
সব পাঁচজনেব সামনে ভ্যাজভ্যাজ কবে বলে লাভ কি? কি বুঝবে লোকে? 


বছব ছুই পবে একদিনের কথা.। গায়েব মধ্যে শ্রীপতিব বৌয়েব 
কথা অনেকটা চাপা পডে গিষেছে | শ্রীপতিও অনেকদিন পব আবাঁব - 
গ্রামের বাঁডিতে যাওযা-আসা কবছে শনিবাবে কিংবা ছুটিছাটাতে। 

শ্রীপতিদেব বাঁডি থেকে শাস্তিদেব বাডি বেশী দুব নয, দুখানা বাড়ি 
পবেই। শাস্তি তখন এখানেই ছিল। অনেক বাত্রে সে শুনলে শ্রীপতি- 
দাদাদেব বাডি কে গান গাইছে। ঘুমেব মধ্যে গানেব স্থব কানে 
.যেতে সে ধডমড কবে বিছানাব ওপৰ উঠে বসল 


ৰল, 
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বিরহিণী মীরা জাগে তব অনুরাগে, গিরিধব নাগর 

এ কাব গলা? ওব গা শিউবে উঠল । ঘুমেব ঘোব- এক মুহূর্তে 
ছুটে গেল। কখনো ভুলব জীবনে এ গান, এ গলা ? সেই প্রথম পবিচয়েব 
দিনে ওদেব বোয়াকে চ্যোৎস্গা-বাত্রে বসে এই গানখানাই বৌদিদি 
প্রথম গেয়েছিল। সেই অপূর্ব ককণ স্ব, গানেব স্থবেব প্রতি মোচডে 
যেন একটি বিষণ আকাজ্ষাব প্রাণঢালা আত্মনিবেদন | একি আব 
কাবে! গলাব__ওব কুমাবী-জীবনেব আনন্দভবা 'দিনগুলিব কত অবণব- 
প্রহব যে এ কণ্ঠেব সুরে মধুময় ! | 

ও পাগলেব মতে৷ ছুটে ঘবেব বাইবে এসে দাডাল। 

বাত অনেক । কৃষ্ণা-তৃতীঘ়াব চাদ মাথাব ওপব পৌছেছে .। ফুটফুটে 
শবতের জ্যোত্ল্নায বাশবনেব তলা পর্যন্ত আলো হয়ে উঠেছে। 

ঠিক যেন তিন ৩বছব অগেকাব সেই. মহাষ্টমীব' বাত্রিব মতো। 
শান্তির মা ইতিমধ্যে জেগে উঠে বললেন, ও কে গান কৰছে বে 
শান্তি? তাবপব তিনিও তাভাতাডি. বাইবে এলেন | শ্রীপতিদেব বাড়ি 
তো কেউ থাকে না, গান গাইবে কে? ওদিকে মন্টুব মা, মনি, 
বাদল সবাই জেগেছে দেখা গেল । 

প্রথমটা এবা সবাই ভয়ে-বিম্মষে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। পবে 
ব্যাপাবটা বোঝা গেল। শ্রীপতি কখন বাতেব ট্রেনে বাডি এসেছিল, 
কেউ লক্ষ্য কবেনি। সে কলেব গান বাঁজাচ্ছে। ওদেব সাডা পেয়ে সে 
বাহিবে এসে বললে, আমাব এক বন্ধুব কল, কলকাতা থেকে আজ 
চেয়ে আনলুম। ওব গানখানা। ম্ববাব ক*মাস আগে বেকর্ডে 
গেয়েছিল। 

সবাই খানিকক্ষণ চুপ কবে দাডিয়ে বইল। শান্তি প্রথমে সে 
নীববতা ভঙ্গ কবে আস্তে আস্তে বললে, ছিরুদা, বেকডথানা আব একবার 
দেবে? 
" পরক্ষণেই একটি অতি স্থপবিচিত, পবমপ্রিয়, স্থললিত কণ্ঠেব দবদ- 
ভবা স্থবপুণ্ধে পাডার আকাশ-বাতাস, স্তব্ধ জ্যোৎসা-বাত্রিটা ছেয়ে গেল। 
মানুষেব মনেব কি তুলই যে হয়৷ অল্পক্ষণেব জন্য শান্তিব মনে হল 
তাব কুমীরী-জীবনের স্থখের দিনগুলি আবার ফিবে এসেছে, যেন বৌদিদি 
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মবেনি, কিন্নবের দল ভেঙে যায়নি, সব বজায় আছে। এই তে! 
সামনে আসছে পুজো, আবাব মহাষ্টমীতে তাঁদের থিয়েটার হবে, বৌদিদি 
গান গাইবে। গান থামিয়ে ওব দ্বিকে চেয়ে হাসি-হাসি মুখে বৌদিদি বলবে, 
কেমন শান্তিঠাকুরবঝি, কেমন লাগল। 

কাঁতিক, ১৩৪৪ 


বুদ্ধদেব বসু 





ফিরিওলা 


ফিবিওলাঁব হাক শুনলেই নীলিমাব মন বাস্তায় ছুটে যায়! বাবান্দীয় 
দাডিয়ে হয়তো ডাকে £ এই এস-_দৌতলায়। কি হয়তো চাকব দিয়ে 
ডেকে পাঠীয়। পিঠেব বোঝা নামিয়ে একটি ঘর্মাক্ত জীব সি'ডিব ধাবে এসে 
বসে, নীলিমা দবজার আভালে দাডিয়ে কত জিনিস যে নেডে-চেভে দ্যাখে। 
চার আনাব জিনিস কিনতে আধ ঘণ্টা লাগে। . ফিবিওলাবা অতি ভালো! 
লোক, অতি মধুব কথ! বলে, তা ছাডা তাদেব সঙ্গে প্রায় আজগুবি দবদস্তব 
চলে। আব সত্যি, প্রথমে যা চাইল তাব প্রায় অর্ধেক দামেই হয়তে। 
জিনিসটা দিয়ে যায় । তাও বাকিতে । | * 

কীজিনিস? যেমন ছিটেব কাপড, তীতেব শাঁডি, কাচেব চুড়ি, আব 
সিছুব, আলতা, চুলেব কাটা কত কী। আব বাবলুব, জন্যে পুতুল এটা 
ওটা । কতগুলো লোক আছে, তাবা এই ঝাঝা বোদে চিৎকাব কবে 
হেঁকে যায়_‘চে-য়াই সাবান তবল আলতা ৷? পিঠেব উপব বৌচকাটাব 
ভাবে শবীরেব উপবেব অর্ধেক তাদেব বীকানো_এঁ বোঝা নিয়ে এত বড় 
শহবে কোথা থেকে কোথায় তাবা চলে যায়, নীলিমীব ভাবতে অবাক লাগে। 

এদিকে শান্তন্ন ফিবিওলা পছন্দ কবে না। তাঁব বডোলোকি মেজাজ, 
জিনিসেব দবকাব হলে ম্যুনিসিপ্যাল মার্কেটে গিয়ে ঝনাৎ ঝনাৎ টাকা ফেলে 
নিয়ে এস__হাদাম! চুকল। ফিবিওলা, জাপানি খেলো জিনিস এবং দরদস্তব 
তিনটার উপবেই তার পরম নাক-শি'টকানো ভাব। 

অথচ ঝনাৎঝনাৎ-এর অভাব প্রায়ই ঘটে , এবং শাস্তন্থবব মতে চললে 
ভালে! জিনিস কেনবার আশায় বসে বসে অনেক দবকারি জিনিস হয়তো 
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কখনোই কেনা হত না। তা ছাডা, সংসারে কত জিনিস দবকাব, পুরুষর! 
তার কী বোঝে । লিঠ 

না বুঝুক, নাক ঢোকানো চাই সবটাতেই। যেমন ধবা যাক, নীলিমা 
সেদিন তাৰ ফিবিওলাব কাছ থেকে দশ পয়সা কৰে আট গজ মাফিন বেখেছে, 
শান্তন্থ মুখ বাঁকিয়ে বললে, ‘ওগুলে! বাখলে কেন? 

নীলিমা হঠাৎ চটে গিয়ে বললে, “বেখেছি তো বেখেছি, তুমি চুপ কব ৷’ 

শান্তন্ সংক্ষেপে বললে, পয়সা নষ্ট ।? 

হ্যা, তাতো বটেই। এদিকে বালিশের ওয়াডগুলো সব ছিড়ে গেছে, 

- তা নিয়ে প্যানপ্যান কবতে তোমাকেই শুনি ।, 

‘ও, এ দ্রিষে বালিশের ওয়াড হবে বুঝি ? 

“আজ্ঞে হ্যা, আব এই অভাগিনীৰ একটা সেমিজ ৷’ 

‘ও মোটা কাপডে তোমাব সেমিজ। আমাকে যদি বলতে 

তোমাকে বললে সেমিজ কিনতে ছুটতে তো হোঁয়াইটওয়ে লেডল-ব 
দোকানে! তোমাৰ বুদ্ধিব দৌড তো এ পর্যস্ত। হয়তো আধ ‘ডজন পিলো- 
কেসও আসত !? 

ভালই তো। ভালো জিনিস তো ভালোই । তোমাব সেমিজেব জন্ত 
আমি খুব চমৎকাব একটা কাপড কিনে আনব দেখো ।, | 

থাক, থাক, আমি গবীব মানুষ, আমাব ওতেই হবে। তুমি আব 
তোমাব ছেলে যত পাব বাবুগিবি কোরো ৷? 

নীলিমা তক্ষুনি মেঝেতে মাছুব বিছিয়ে সেলাইয়েব কল নিয়ে বসে গেল। 
শাস্তন্ একটু এদিক-ওদিক. ঘোবাঘুবি কৰে বললে, ‘এই খেষে উঠলে, এক্ষুনি 
বসলে কল নিয়ে। এবকম কব বলেই তো মাথা-ধবা ছাডে না।, 

ও, আমাৰ মাথা--তা ধবলেই বা কী, না ধবলেই বা! কী? তোমার 
মাথা ঠাণ্ডা থাকলেই বাঁচি। চলল তারপব কলেব ঘটব-ঘটব। শ্স্তনথ 
আব কী. কবে রবিবাবেব ছুপুববেলায় নভেল হাতে নিয়ে এপাশ-ওপাশ। 

_ দুজনে কথা-কাটাকাটি লেগেই আছে। 'শাস্তন্থ যা বলবে, নীলিমা ঝ' 
কবে প্রতিবাদ কববে , তাবপব একপ্রস্থ ঝগডা। জগতে এমন কোনো বিষয় 
নেই যাতে দুজনে একমত 
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সকালবেলায় একট! লোক হেঁকে যাচ্ছে_-“আতা। ফল চাই! আতা ফল! 
তক্ষুনি শাস্তন্ন বলে উঠলো ‘এ যে তোমাব কৃষ্ণের বাশি ৷ 

নীলিমা বললে, “ঠিক মনে কবিয়েছ। আতা ফলের কথা কিন থেকে 
ভাবছি। তুমি ভালোবাঁস-না আতা?” | 

'ও-সব বাজে ফলটল আমি খাইনে ৷” 

‘তা খাবে কেন। মনে কব বাবে পেয়ালা চা খেলেই খুব হল। বাখি 
কয়েকটা, আপিল থেকে এসে খাবে ।? 

আতাওলা এল, ছটা ফল বেচে দিয়ে গেল। শান্তন্থ বললে, তি 
আমাৰ এক-এক সময় ফিবিওলা হতে ইচ্ছে কবে!” 

“বড সুখ কিনা । এই বোদ্দ,বে খুঁবে ঘুবে ক’পয়সাই বা কৌজগাব। আহা, 
ওবা বড ভালো । ওদেব মধ্যে আমি এ-পর্যন্ত একটাও খাবাপ লোক 
দেখিনি ৷’ 

‘ওদের স্ত্রীর্দেব মতটা নিশ্চয়ই অন্তবকম 1, 

'আহা-ওদেব আবাব স্ত্ী-পুত্র । কোথায় সব দেশে পডে আছে--বছবে 
বুঝি দেখাও হয় ন! ৷’ 

শাস্তন্ একট! চিঠি লিখতে শুক কবেছিল। অন্তমনস্কভীবে বললে, ‘হু | 

‘তোমাব মার্কেটে জোচ্চোবদেব পযসা দেয়ার চাইতে ওদেব পয়সা দেয়া 
ঢেব ভালো । ওবা যে কী অসম্ভব গবীব ভাবতে পাব ন! 

‘কেন বল তো? 

‘সেদিন এক বুডোর কাছ থেকে চীনে সিঁছুব কিনলুম। ও বলে-এ 
পাডাব সঙক্কলে আমাব কাছ থেকে নেয়, আপনিও নেবেন মা ৷ 

‘ও তোমাব নতুন পুধ্যি হল বুঝি? 

‘ও বলে-_-আর পাবিনে মা বোদে বোদে ঘুবতে, কিন্তু কি কবব। বাবুব! 
সব বলেন--কত লোক তো সি'দুব হেঁকে যায়, কিন্ত তোমাৰ মতো জোরে 
আব কেউ হাকে না। আমাব ডাক শুনলেই বাবুবা চিনতে পাবেন। জোবে 
কি আব শখ কবে হাকি মা, জোবে না হাকলে কেউ তো ডাকবে না 
আমাকে । এবাবে কিছু পয়সা জমলেই দেশে চলে যাব। জান, লোকটা! 
হিন্দুস্থানি, দেশ মজঃফবপুরে, বৌ ফবে মবে গেছে, এক মেয়ে আছে। 
বলছিল, দেশে যাবার টাকা জমাতে আবো ছ-মাস নাকি লাগবে | আহী-_ 


ad 
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মেয়েব জন্যে মন কেমন কবে না। আমি বলেছি, ওর কাছ থেকেই সব সময় 
পি'ছুব কিনব কিন্তু বছবে মান্থষেব কতটুকুই বা সি'দুর লাগে । 

শান্তন্ধ বললে, “এ-বকম কত আছে ৷’ 

* “এত খাটে, কিন্তু কী পায়? কিচ্ছু না৷’ 

‘আমি যত খাঁটি, আমিই কি তাব উচিত দাম পাই ৷” 

“কি যেবল। সত্যি, মনটা ভাবি কেমন লাগে, না? জান, ও বলছিল 
কোনো বাঁভিতে কাজ পেলে ফিবি কব! ছেডে দেয়? 

‘তবে আব কী। আমাদের বাডিতেই ওকে বহাল কব?” 

“তা তো আর হয না। সত্যি-সত্যি কেষ্টটা ভাবি ভালো, ওকে কী করে 
ভুলব? আবাবু একজন বি-ও তো জুটিয়েছে। তিনজন মান্ীষেব জন্ত 
তিনজন লোক বাঁখবে নাকি? আমি তো আবে ভাবছি সামনেব মাসে ঝি 
তুলে দেব। কিচ্ছু কাজে লাগে না, টাকাব শ্রাদ্ধ 

‘তাবপব তুমি কোমব টাটিয়ে বোজ ঘবেব মেঝে মুছবে তো? 

‘ইস্‌_ এটুকু কাজ কবলে যেন আমি মবে যাব। তোমবা কিচ্ছু বোঝ 
না। বব ঝি-চাকবেব পিছন পিছন তাডন! কববাব চাইতে নিজের হাতে 
কাজ কবায় অনেক সুখ ! 

‘বেশ, যা খুশি কোবে!’ বলে শান্তন্থ চিঠি শেষ কবে উঠল । তার আঁপিসেব 
বেল! হয়-হয়। আপিসমুখে ট্র্যামে বসে-বসে শান্তন্ত ভাবে, সত্যি আয় 
বাডাবাব কিছু ব্যবস্থা না কবলে চলে না। ভালো লাগে না আব এত 
টানাটানি। কিন্তু কি করবে? বীমার দালালি? না কি মাসিকপত্রেব 
জন্য গল্প লিখবে ? 

এদিকে নীলিমার ভাবখানা যেন ভাবি নিশ্চিন্ত । পাগল ৷ এই আপিসেব 
খাটনি, তাবপব আবো| কিছু কবতে যাবে নাকি? শবীব-বলেও একটা 
জিনিস আছে তো! মানষেব । কত টাকাই তো আনছ-_-আবে1 লাগবে কি সে? 
নীলিমা যখন-তখন দুচাব পয়সা থেকে ছুচাব টাক! পর্যন্ত বাব কবতে 
পাবে_-বিছানাব তলায়, টেবিলেব টানায়, সেলাই-কলেব বান্মেঁযেখানে 
হাত দেবে সেখানেই কিছু আছে। হঠাৎ কিছু আছে। হঠাৎ কিছু দবকার 
হলে শান্তন্গ জানে, নীলিম! চালিয়ে দিতে পাববেই । 

কিন্তু একে অবিশ্যি সচ্ছলতা বলে ভুল করা যায় না। প্রায়ই বেশ খোচা 
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লাগে। নীলিমা প্রাণপণে হাসিঠাট্টা কৰে ব্যাপাবটাকে উডিয়ে দেবাব চেষ্টা 
করে, কিন্তু শাস্তন্বব মন খাবাপ হয়ে যায়। 

আয় বাডাবাঁব চেষ্টা তাকে করতেই হবে। সে কি একটা ট্যুশনি 
পায় না? 

সেদ্দিন সন্ধ্যার পব আপিন থেকে ফিবে চা খাচ্ছে, নীলিম! বললে £ দ্যাখ, 
সেই সি দুরওলা বুডো আজ আবাব এসেছিল ।” 

“বিনা আহ্বানেই? . 

‘আজ হঠাৎ শুনি ও হাকছে__চে-য়াই তবল আলতা, হেজলিন পমেটম 
পাউডাব চাই।, অবিকল ফিবিওলাব স্থরে বলে উঠল নীলিমা । শাস্তন্থ 
হেসে ফেলল। 

‘ও কি রাতাবাঁতি বড়োলোক হয়ে গেল ?' 

‘আমি তো অবাঁক। ও বললে যে অনেক কষ্টে এসব জিনিস জুটিয়েছে, 
খালি সিঁছুর বেচে কিছু হয় না। খুব খুশি লাগল-__এবারে বোধহয় শিগগিরই 
ওব দেশে যাবাব মতো! টাকা জমে যাবে-_কি বল ?' 

‘তোমাদেৰ দয়া! তা কত চাঁদা দিলে ওকে? 

ছু-আনা দিয়ে একটা হারমনিয়ম বীশি কিনেছি। বাবলু কী খুশি ” 

শান্তন্ন গন্ভীব হয়ে বললে, ‘না কিনলেই কি চলত না? এমনি কবে কত 
পয়সাব অপব্যয় কব ?? 

‘কী যে ব্ল। ছেলেটা বাশি নিয়ে বাজাতে শুরু কবেছে, কেডে নেয়া 
যায় নাকি ওব হাত থেকে !? 

‘এ নিয়ে তো বোধহয় পঞ্চাশটা বাশি কিনলে ৷ ছেলেটা ছুদিন লাফালাফি 
কবে, তাবপবেই হয় ভাঙে, নয় ফেলে দেয়। এত পয়সা জোটাতে কি 
আমবা পাবি 

“তা আব কি করবে, শিশুবা এবকমই | তা ছু-আনাব বাঁশি কবে আর 
কিনেছি। এক পয়সাব বাশেব বীশিগুলো_ 

“তা এক পয়সা এক পয়সা কবে কম হয় না? 

‘€ঃ, খুব তো হিসেব শিখেছে । কবে এত স্ববুদ্ধি হল? বডে! যে বলছ 
অপব্যয়, ফিবিওলাদের কাছ থেকে কত শস্তায় সব পাওয়া যায় তা জান! 

শন্তাও যেমন পচাও তেমন 
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“তা তোঠিকই। সেদিন দেডটাকা দিয়ে বাঝ্সওলার কাঁছ থেকে বাবলুব 
যেসকোটটা বেখেছি, সাধ্য ছিল তোমাব চাব টাকাব কমে কোথাও: কে্নে। 
আসল সাটিন আব কি হুন্দব ছাটকাট। তোমাকে পাচশো দিন বলে বলে 
এই জামাটা কেনাতে পাবলুম না। আগ্ি-নেভিতে যাবাৰ মতো অবস্থা হবে 
তবে তো। তাও কত হ্বিধে বাকি বাখা যায়, আস্তে আস্তে দিতে 
গায়েই লাগে না। : 

শান্তন্থ সিগাবেট ধবিয়ে বললেঃ ‘এদিকে কত পয়সা যে বাজে খবচ হযে 
যায় তা তো ভাবই না। খামোকা কত কিছু কেনো--সে-সব কোনো কাজেই 
লাগে না।? 

‘কাজে €কানটা লাগে আব না লাগে তুমি তাব কী জান। হাজাব 
বকম ছোটোখাটো জিনিসেব ব্যবহাবেব ফল হচ্ছে _তোমাব শাবীবিক 
আবাম। সেই জিনিসগুলো তুমি তো আঁব চোখে দ্যাখ না 

খথা-হাতা, খুন্তি, শিল, নোডা ইত্যাদি । হাব মানছি, এবাবে একটা 
পান দ্বিলে বডো বাধিত হব ৷’ 

‘এই তো-_সেবাবে পুৰী থেকে ফেববাব সময় কটক স্টেশনে একখানি 
জাতি কিনেছিলাম বলে বাগ কবেছিলে। অথচ কী সুন্দৰ জাতিখানা- 
কী চমৎকাব কাজে লাগছে ৷’ 

নীলিমা উঠে গিয়ে পান সেজে নিষে এল । একটু পবে বললে, ‘জান, 
এ বুডো| ফিবিওলা বলে কী। ও আমাদের সমস্ত জিনিস দেবে--সাবান, 
পাউডাব, এমুনকি তোমাব সিগাবেট, তাবপব মাসেব শেষে দাম দেবে। 
আমবা যে-সব সাবান-টাবান মাখি তাব বাক্সগুলে৷ পেলে ও ঠিক সেই জিনিস 
এনে দেবে । তোমাব সিগাবেটেব একটা খালি টিন নিয়ে গেছে।, 

মাস ভবে বাকিতে সিগাবেট খাবা সম্ভাবনায় শাস্তন্গ একটু উল্লসিত হয়ে 
বললে ঃ ‘বল কী!” 

নীলিমা বললে, ‘তুমি যদি বল ওকে ঠিক কবি। বাবাঃ তোমাৰ এ 
নবকৃষ্ণ ভাণ্ডাব যা চোব। বাকিতে যেমন দেয়, দাম নেয় ডবল। ওদেব 
তুমি এমাস থেকে ছেডে দাও ৷ - 

‘বেশ। তোমাব ফিবিওলা দিয়ে সুবিধে হলেই হয়।” 

‘ও দিতে পারলে দিক না। কী বল?’ 
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‘ভালোই তো। আমাব সিগাবেট কবে আনবে ? 

‘বলেছে তো! কালই নিয়ে আসবে ।, 

আব সত্যি পবের দিন শাস্তন্থ আপিস থেকে ফিবে গ্যাখে টেবিলের উপব ' 
আস্ত দুটিন সিগাবেট আব তাব সঙ্গে কয়েকটা ছবি-খ্খাক! জাপানি আযাসট্রে। 
একটা বড়ো থালাব উপৰ চাবটে ছোট ছোট বাটি। নেহাত মন্দ না। 

“কত দাঁম নিলে? 

পাঁচ আনা বলেছে-এখনেো দিইনি । স্থন্দব না? তোমার পছন্দ 
হয়েছে? আব শস্তাও ৷” | 

শান্তন্থ বললে হুঁ ।, 

নীলিমা স্বামীর মুখেব দিকে বাকা চোখে একবার তাকিয়ে বললে, 
তৌমাব পছন্দ না হয় ফিবিয়ে দেব । অআ্যাশট্রে তো তোমাব দবকাব ৷ 

সত্যি বলতে, ছেলে জন্য এক পয়সাঁব বাঁশি যতটা বাজে খবচ মনে 
হয়েছিল শান্তন্নুব নিজেব জন্য এই অআযাশট্রে ঠিক ততটা মনে হল না। দোমনা 
ভাবে বললে ‘আচ্ছা, বেখেছ যখন’ 

নীলিম! মুচকি হেসে বললে, “তোমাকে দাম দিতে হবে না। আমি উপহাব 
দিলুম তোমাকে ওটা” 

‘ওঃ, এতই যখন তোমাৰ দয়া, তখন দুটো টাকা আমাকে ধাব দিতেও 
পাব। বড়ো উপকাব হয়৷’ 

“আমি গবীব মানুষ, দুটাক! কোথায় পাব। দু-আনা চাৰ আনা প্ন্ত 
দৌড ! 

‘কেন, সেবাব তো আস্ত ছুটে টাকা দিয়েছিলে ৷” 

মনে আছে তাহলে ৷ ছুদ্দিনেব কথা বলে ছুটো টাকা নিয়েছিলে আর 
ফিবিয়ে দিলে না ! চোব 

শান্তন্ন হেসে বললে, ‘গোডা থেকেই তাই । তোমাকে যখন মাতৃক্রোড 
থেকে ছিনিযে আনলুম তখন ডাকাত বলতে পাবতে !' 

নীলিম! বললে, ‘ওগো ভালো মানু, দয়! কবে আমাব টাক! ছুটে! ফিবিষে 
দিতে ভুলো না। আমাব কৌটোতে কিছু নেই ৷ 

একটি পাউডাঁবেব কৌটো ফুটে। কবে নিয়ে নীলিমা তাতে বাজার-ফেবত 
দু-চাৰ পয়সা ফেলে বাখে, মাঝে মাঝে একটা ছু-আনি কি সিকি, কদাচ 
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একটা আধুলি কি টাকা । জিনিসটা এক-এক সময় ওজনে খুব ভারী হয়ে 
ওঠে, কিন্তু তাব আসল ভাব বিশেষ/কিছু নয়, কেননা তাব গন্বরে বেশীব 
' ভাগই তাত্রমুদ্র। তবু সেটা অনেক সঙ্কট থেকে বাঁচায় এবং সঙ্কট প্রায়ই-ঘটে 
বলে তার উপব এত বেশি টানা-হেচভা চলে যে নীলিমাব পছন্দ হয় না। 
সকালে উঠে দেখা গেল বাজাবেব পয়সা নেই, ভৃত্য অপেক্ষমান ১ নীলিম! 
আডালে গিয়ে কৌটোটা! ঝৌঁকে ঝৌঁকে পয়সা বাব করে-_ভূত্য কিছু দেখতে 
পায় না, কিন্ত ঝনঝন শব্দ শোনে কিনা কে জানে । পাউডাবেব তলানিতে 
শাদাটে হযে যাওয়া এক মুঠো তামাঁব পয়সা চাকবেব হাতে দিতেও কেমন 
লাগে। 
কিংবা হয়তো বাঁডিতে হঠাৎ কোনো আত্মীয়ের বেডাতে এসেছেন, 
নীলিমা তাদেব বসবাব ঘবে বসিয়ে লুকিয়ে একটি আধুলি-উদ্ধার কবে আনে, 
মিষ্টিমুখে ভদ্রতা বক্ষ] হয়। 
একদা সেই কৌটা থেকে দু-দুটো টাকা ধাব কবে শাস্তন্থ আব ফিবিয়ে 
দেয়নি । নীলিমা স্থযোগ পেলেই সেটা শোনায় । 
শাস্তন্ব তাব শেষ কথা বললে, ‘আমি তো তোমার কৌটাব ভবসাতেই 
আছি-_আব সম্প্ৰতি তোমাব ফেবিওলাব’ ৷ 
ঘবে বসে ধারে সিগাবেট খেয়ে শাস্তন্থব মেজাজট! বেশ ভালোই যাচ্ছিল, 
এব মধ্যে এক কাণ্ড । সকালবেলায় চা খেয়ে শান্তন্থ কাগজ-কলম নিয়ে 
বসেছে, এক বন্ধু বলেছে আধুনিক মেয়েদেব বিরুদ্ধে দু'পৃষ্ঠায় সাধুভাষায় 
অসাধু বচনা লিখতে পাবলে দশটা টাকা পাওয়া যাবে । বিষয়টা মোটেই 
মনঃপুত নয়, কিন্তু দশটা টাকাও ছাভা যায় না।- কিছুতেই লেখা এগোচ্ছে 
না, সিগাব্টেব পর সিগাবেট খামোক! পুডে যায়, এদিকে ঘবের বাইবে 
নীলিমা অবিশ্রান্ত কাব সঙ্গে যেন বকব-বকব কবছে।  . a 
খানিক পবে তাব মনে হল এ কোনো ফিবিওল| না হয়ে যায় না। বাগে 
_ তার মুখ কালে হয়ে গেল, কাব সাধ্য এ-বাডিতে একটু নিবিবিলি বসে 
একটা কাজ কবে! সব সময় বাজার বসেছে। এখানে সে দশটা টাকাব- 
জন্তে মাথা খুঁডে মবছে, ওদিকে নীলিমাব কাণডট! গ্ভাখো। চি 
ঠিক আধুনিক মেয়েদেৰ মাবাত্মক আক্রমণ করবাব মতোই যখন তার 


খা 
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মনেব অবস্থা এমন সময় নীলিমা ঘবে ঢুকে নিচু গলায় বললে, “শোন, এ 
ফিব্লা যে টাকা চাইছে ৷” 

‘আমাকে কেন বলতে এসেছ ও-কথা?, বলে উঠল শান্তন্থ।, 

‘কাকে বলব তবে? শোনো, ও বলছে, এত জিনিস দিযে ও আর কুলিয়ে 
উঠতে পাবছে না,__টাঁকা না পেলেই ওব চলবে ন!” 

‘তাই বলে এক্ষনি চাই, এই মুহূর্তে ? 

“বড্ডো পেড়াপেডি কবছে। গবীব মানুষ, ঠিকই তো, এত সিগাবেট ও 
কোঁথেকেই বা দেবে । সব-স্থদ্ধ ছ’'টাকা তেবে! আনা হয়েছে ৷’ 

‘এখন মাসেব শেষ, কোথায় পাবে টাকা?” 

তাই তো ভাবছি ৷ 

‘আগে ভাবলেই ভালো কবতে। যত বাস্তার লোক ধবে ধবে 
জোটাবে। বোকার মতো কাজ কব এক-এক সময় ।? 

শেষের কথাটা হজম কবে, অতি নিচু গলায় বললে নীলিমা, ‘কাল 
আসতে বলব ওকে ? পাববে যোগাড কবতে ?? 

কাগজেব উপব গোটা! ছুই লাইনেব আঁকিবু'কিব দিকে তাকিযে শান্তন্থব 
শবীবটা যেন জলে গেল। চডা গলায় বলে উঠল, “কোথেকে জোগাড 
কবব? তুমি জান না আমাব অবস্থা? এখন আমাকে ধাব কবতে ছুটতে হবে 
তোঁ_-আব চাওয়ামাত্র ধীবই বাঁকে দেবে আমাকে ! 

নীলিমা প্রায় হাওয়ায় মিলিযে গিয়ে বললে, ‘ও তো! বলেছিল মাসেব 
শেষে নেবে, এবকম হবে জানলে” 

যা, হ্যা, তোমাৰ ফিবিওলাবা তো এ বকমই। জোচ্চোব, চোব, 
বাডিব মেয়েদেব ঠকিয়ে দুপয়লা কবাই তো ওদেব পেশা। আব তুমিও 
যেমন ৷ ফিরিওলা ডাকা ছাঁডা আব কি সময় কাটাবাব উপায় নেই? 

‘দ্বকাবেই ডাকি!” 

'অদববকাঁবেও ডাঁক । জান কিছু নেবে না, হাতে পয়সা নেই, তবু কত 
লোককে ডেকে এক ঘণ্টা জিনিসপত্র ঘেঁটে ফিবিয়ে দাও। লঙ্জীও কবে 
না। আমি তোমাকে বলছি, কখনো আব এবাডিতে ফিবিওলা ডাকতে 
পাববে না? 

ুহূর্তে ঝলসে উঠল নীলিমাব চোখ ।--বেশ, আব ডাকব না। এবাভি 
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তোমাব, তোমাৰ ইচ্ছামতোই সব হবে। কিন্তু এটা ঠিক জেনে! যত জিনিস 
আমি ওদেব থেকে কিনি সব তোমাৰ আব তোমারই ছেলের জন্যে । 
আমাব জন্তে? নেহাত যা না হলেই নয়। এই ছ’টাকা তেরো আনাব মধ্যে 
পাচ টাকাই তোমাৰ সিগাবেটেব টাকা মনে বেখ। আব সাবান_-তা-ও 
তোমাব। আমি বুঝি কয়েকটা কাচেব গেলাস, তাও 

থাক থাক, আব হিসেব শুনতে চাইনে। এক্ষনি বিদেয় কবে আসছি 
ওকে ।’-_এক ঠেলায চেয়াবটা সবিয়ে শান্তন্থ বাইবে গিয়ে দেখে, বুডোমতো 
একটা লোক সামনে প্রায় একটি মনোহাবি দোকান সাজিয়ে তাব বারান্দায় 
বসে, গামছা! নেডে হাওয়া খাচ্ছে । বাগে শান্তন্ছব মুখ দিয়ে হিন্দি বেবিয়ে 
গেল, ‘এই, ভাগ্নো ৷ বাহাব যাও ৷ নিকালো। আভি নিকাঁলে!। 

শান্তন্থব সঙ্দে তাব সিগাবেট সবববাহকাবীব প্রথম সাক্ষাৎহল এই বকম। 
লোকটা তাব কুঁকভানো মুখ তুলে অবাক হয়ে তাকাল শান্তনু দিকে । 

ক্যায়া? মালুম নেই হোতা? বাহাব যাও জলদি।” বলে শাস্তহ্থ ওর 
দু-একটা জিনিস পা দিয়ে একটু ঠেলেও দিলে বুঝি । 

লোকটা একটা কথা বললে না, মাথা নিচু কবে আস্তে আস্তে তাব সব 
পসবা কুডিয়ে নিয়ে বস্তা বাধলে, তাবপব সেটা ঘাডে কবে আস্তে আস্তে নেমে 
গেল পিডি দিষে। 

শান্তন্থ ঘবে ফিবে এসে বললে, ‘আপদ গেছে । কখনো আব ডেকো না 
বলে দিলাম ৷? 

কথা বলতে গিয়ে নীলিমাব ঠোট কেঁপে উঠল, চেষ্টা কবে নিজেকে সামলে 
নিয়ে সে বললে, ‘খুব তো বীবত্ব করে এলে । তা এটা আমাব উপব কবলেই 
ভালে! হত। ও বেচাবা তো কোনো দোষ কবেনি। 

নিষ্ঠুবতাব একটা নেশা আছে, তাবই বৌকে শান্তন্থ বলে উঠল, “নাও, 
নাও, বাস্তার লোককে অত দয়া না কবে নিজেব স্বামীকে একটু-আধটু 
দয! কবতে শেখ ৷” 

নীলিমাব ঘন-ঘন নিঃশ্বাস পডতে লাগল, চোখ ঝকঝক কবে উঠল। 
দাতে দত চেপে সে বললে, ‘এটাই তো তুমি জানাতে চাও যে তুমি প্রভু, 
তুমি প্রভু। এ তো কবে বুঝেছি যে আমি তোমার দাসী ছাডা কিছু নই 
তোমাঁব সব খুঁটিনাটি মর্জি মেনে চললে মাঝে-মাঝে পিঠে একটু হাত 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫ ] ফিবিওলা ১১৩ 
বুলোতে পাব বটে। আমাব নিজেব বলে কিছু আছে নাকি? 


আমি তো সেই বকমই চলি__তুমিযা ভালো না বাসো তা না কবাটা ' 


আমাব স্বভাবে দীডিয়ে গেছে । বলতে পাববে, আমাব নিজেব কোনে! 
শখ বলে কিছু আছে, নিজেব খেয়ালে একটা টাক! কখনো খরচ কবেছি। 
ভিথিবিব মতো কুডিয়ে-কাচিয়ে ছু'চার পয়সা যা জমাই তাই দিয়ে কখনো 
এটা-ওটা কিনি বলেই তো তোমাব এত বাগ। এ বুড়োকে তোমাব 


সিগাবেটেব জন্যই ঠিক কবেছিলুম_-সব সময় হাতে পয়সা থাকে না, 


অস্থবিধে হয়? 

“জানি, জানি, আমি সিগাবেট খেয়ে পয়সা নষ্ট কবি, এ-কথা কত আৰ 
শোনাবে। আমাব বাবুগিবিব মধ্যে তো এ সিগাবেট | তা তুমি যাই বল, 
সিগাবেট না হলে আমাব চলবে না । এত খেটে বোজগাব কবি, এই সামান্ত 
একটা বিলাসিতাও কি আমাব থাকা অন্যায়? 

থাক, থাক, আব বোলো না । তুমি একাথাকলে তো ভালোই থাকতে, 
আমাকে বিয়ে কবে গবীবৰ হযেছ__ও কথাটা আব নাই শোনালে। আমি 
এলাম, তাবপব বাবলু এল, কত বাডল খবচ, তোমাব নিজেব স্থখ-স্থবিধে 
- সব গেল, সবই তো জানি । কেন আমাকে বিয়ে কবেছিলে? এত কঠিন 
দুঃখ কেন দিলে আমাকে । হায়বে, তোমাৰ জীবনে সমস্ত জিনিসেব মধ্যে 
নিজেকে প্রাণপণে বিলিয়ে দিয়ে ভাবি, এই তুমি চেয়েছিলে, আমাকে ন! 
হলে তোমাৰ কিছুতেই চলত না, চলবেও নী। ভুল, ভুল ৷ আমবা মেয়েবা 
শুধু মনে মনে খেলাঘব সাজাই, তা ছাডা আব কী ?' 

বলতে বলতে নীলিমা ঘব থেকে বেবিয়ে গেল। 

এদিকে শান্তন্থ হঠাৎ লক্ষ্য কবলে ঘডিব কাটা নট! ধবো-ধবে|। পাগলের 
মতে ছুটে গেল বাথরুমে, মাথায় ছু-ঘটি জল ঢেলে এসে, হাকডাকে কেষ্টকে 
অস্থিব কবে তুলে, গোগ্রাসে কিছু ভাত গিলে, পাতলুন আব কোট চাপিয়ে 
উধ্বখাসে গিষে ট্র্যাম ধবল। নীলিমাব সঙ্গে আব একটা কথা বললে না। 

বিশ্রী একট কাণ্ড হয়ে গেল। 

আপিন থেকে ফিবে ঘবে ঢুকেই শান্তন্থ পকেট থেকে একটি দশ টাকাব 
নোট বাব কবলে, “এই নাও, তোমাৰ ফিবিওলাব পাঁওন! চুকিয়ে দিয়ে| 

৮ 
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হেসে বললে কথাটা, ঈষৎ ঠাট্টাব ঝৌঁকে, যেন সকালবেলাব ঘটনাটা এই 
একটুখানি হালুক1 হাওয়ায় উভিয়ে দিতে চায়। 
নীলিমা স্বামীব মুখেব দিকে একবাব তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে। 
_ণতোমাব কাছেই রাখ ।” 
" শান্তন্র.আবাব বললে ‘নাও, বাথ ৷ 
নীলিম] নিলে নোটটা কাপডেব আলমাবিব দেবাজে রেখে দিয়ে বললে, - 
“চা খাবে'এস !? 
খাবাব টেবিলে বিবাট আয়োজন, নীলিমাই বসে বসে ওসব কবেছে। 
খিদেয় পেট জলে যাচ্ছিল শাস্তমুব, দ্রতবেগে খেতে শুরু কবলে ৷ একটু পবে 
বললে, তুমি খাচ্ছ না?" bs 
“আমিও খাচ্ছি 1 
একটু শিাড। ভেঙে মুখে দিলে নীলিমা, আধ পেয়ালা চা ঢেলে নিলে। 
হয়তো সে কেঁদেছে, হয়তো ছুপুবে সে খেতে বসেও কিছু খেতে পাবেনি। 
এদিকে শান্তন্গ অপিসে পৌছিয়েই যা হোক করে সেই প্রবন্ধ লিখে বেয়াকার 
হাতে পাঠিয়ে দশ টাকা আনিয়েছে , লাঞ্চের সময় খুব খিদে পেয়েছিল, 
তবু ভালো করে কিছু খায়নি, তাহলে নোটটা ভাঙাতে হয়। এমনি করে 
নোটটি উপার্জন ও বক্ষা করে বাডি নিয়ে এসেছে, কিন্তু নীলিমা একবাব 
জিজ্ঞাসা কবলে ন! কোথায় পেলে ।* কথাগুলো সব মনে-মনে সাজানে। 
ছিল, বলা হল না। 
চাপা গুমোটে কাটল বাত্রি, কাটল তাব পবেব দিন। আপিস থেকে 
ফিবে শান্তন্থ জিজ্ঞেস কবলে, ‘তোমাব ফিবিওল! এসে টাকা নিয়ে গেছে?” 
১ “না, আসেনি) | 
‘আসেনি? কাল আসবে দেখো-টাকা যখন পাবে, না এসে যাবে 
কোথায়? কিন্ত শান্তন্থব মুখে একটা উদ্বেগেব ছায়! পড়ল । 
চাবদিন কেটে গেল, বুডো এল না । শান্তনু বললে, ‘নীলিমা, কেমন হল? 
আসে না কেন লোকটা?” 
কী জানি? 
‘অস্থখ কবল নাকি? তোমাব তো আবো সব ফিরিওল! আছে-_তাদের 
দিয়ে একটু খে'জ করাও না।' 
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নীলিমা চুপ কবে রইল । 

“রাস্তায় ওর ডাক শুনতে পাও না ?, ৮ 

‘কই, শুনি না তে! 

‘কাল মন দিয়ে শোনবাব চেষ্টা কোরে! ৷” 

কিন্তু পরের দিনও সেই বুডোর চডা হাক শোনা. গেল না একবাবও। 
তার পরেব দিন ববিবাব। শান্তনু সার! ছুপুৰ ঘুমুতে পাবলে-না।. প্রায়ই 
উঠে উঠে বারান্দায় যায়, মনে হয় সেই বুডোকে বুঝি দেখবে । কিন্তু কোথায়। - 

এক মান কেটে গেল । 

‘কী আশ্চর্য, শাস্তঙ্ছ হঠাৎ একদিন বললে, “সেই বুডো আব এলই না ৷’ 

‘কী হল ওব বল তো? বডে| স্নান দেখাল শাস্তনুকে, প্রশ্নটা বড়ো অসহায় 
শোনাল। -হয়তো দেশে ফিবে গেছে ওব মেয়েব টাল বল?’ 

হয়তো গেছে ৷’ 

হয়তো! গেছে। হয়তো গাড়িচাপা পডেছে, হয়তো জব হয়ে মরে 
গেছে_কি হয়তো কলকাতাবই অন্য-কোনে পাভায় ঝণ-ঝণ বোদ রে 
পথে-পথে ঘুবে গলা ফাটিয়ে চীনে শিছুর হেকে বেডাচ্ছে, দেশে যাবার 
পয়সা জমতে এখনো ঢেব দেবি। কে জানে। 48 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
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অসহযোগ আন্দোলনের তীব্র প্রতিবাদ কবিয়া কাঁতিকবাবু বলিলেন, 
সাহেবদেব তাঁডিযে কি বাজত্ব কববে তোমবা? ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠালাঠি 
কব! তোমাদেব জাতেব স্বভাব । 

অতঃপব তিনি যাহা বলিলেন সেটুকু চবিত-চর্বণেব সামিল , বহুবার 
তিনি একথা বলিয়াছেন। স্থুতবাং তরুণের দল মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। কাতিকবাবু এটুকু লক্ষ্য কবিলেন তিনি তীক্ষ ঘ্বণাব সহিত 
বলিলেন__হেসো। না, হাসিব কথা নয়। ইংবেজবাঁ আমাদেব ভাই, এক 
বংশ। ওবাও আর্য, আমবাও আর্য ৷ আমবা বাবাকে প্রাচীন ভাষায় 
বলি পিতা-_পিতব ওবা বলে ফাঁদীব, মাতব-_ সাঁদাব, বাবা পাপা, মা 
মান্মা, ভ্রাতা ব্রাদাব। তফাত কৌনখানে? আমবা ভয় লাগলে বলি, 
হবিবোল হবিবোল, ওবা বলে হ্বিব্ল্‌ হবিব্ল্‌। চামডাব তফাত-_সে 
তোমাৰ দেশেব জল-বাতীসেব গুণে । »আমাদেব বৈষ্ণব ধর্মে বলেছে, 
তৃণাদপি ক্ুনীচেন_তৃণেব চেয়ে নত হবে। তা না, ধ্বজা-পতাকা উচু 
কবে বন্দেমীতবম্‌ আব ঝাণ্ডা উচা বহে হামাবা? 

ছেলেবা কি একটা “ডেউপলক্ষ্যে শোভাযাত্রা কবিয়া চলিয়াছিল, 
তাহাবা আব তর্ক না কৰিয়া পথ ধবিয়া অগ্রসব হইল। কাতিকবাবু 
সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, হ্যা যাও, বাডি যাও সব। পভাশুনো কব মন 
দিয়ে, চাকবিবাকবি কব। 

কিন্ত ছেলেবা গান ধবিল-_স্থজলাং স্থফলাং মলয়জ শীতলাং_কাঁতিক- 
_ পট পরবর্তীকালে লেখকের গল্প-সংকলনে ‘ফন্ত' নামে প্রকাশিত হযেছে। সঃ পঃ 
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বাবু তাহাদেব দিকে চাহিয়া! বলিলেন, An 1015 brain 1s the devil's 
workshop 1 বেকাবঁযত সব অপগণ্ডেব দল! 

সত্যকাৰ গোপন কথাটি হইতেছে, পেন্সন। কাঁতিকবাবু বড সবকাবী 
চাকুবে ছিলেন, এখনও মোট! পেন্সন পাইয়া থাকেন । সংসারের কয়েকজন 
এখনও সবকাবী কাজে নিযুক্ত বহিয়াছে । 

প্রাচীন জমিদ্বাব বংশেব ভূতপুর্ব নায়েব প্রৌচ রামস্থন্দর বলিল, 
সর্বদেবময়ো বাজা। এখনও আপনাব এক-_ছুই--তিন বললেই লাট নিলেম , 
হয়, কিন্ত দবখাস্ড কব, নিলেম কবাবে না। ব্যবস্থা কি। বন্দোবস্ত কি। 

কাতিক বলিলেন, তোমাব বাবুব ছোট ছেলেটি আবাব এককাঠি 
সবেশ। সে আবাব কি বলে কংগ্রেসের 15209, একেবাবে.extremi5t | 
উগ্ৰপন্থী ৷ বাপরে । 

বামস্থন্দব আক্ষেপ কবিয়া বলিল, আব বলেন কেন মশাই, সে আবার 
বলে ঈশ্বব মানি না। 

-তোমাব বাবুকে ছেলেব বিয়ে দিতে বল, ছেলেব বিয়ে দিন। 

_ বিয়ে কবে খাওয়াবে কি, বলুন। ছেলেপুলে হবে, তাদের ভবণ-পোষণ 
কববে কি দিয়ে। সেই জন্তেই তে! আপনাকে বাববাব বিরক্ত করছি। 

জমিদাববাবু বামহুন্দব মাবফত ছেলেব চাকবিব জন্য কাতিকবাবুকে 
ধবিয়াছেন। 

কাতিকবাঁবু একটা গভীব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বড দুঃখ 
হয়, বুঝলে বামনুন্দব, এত বড বংশেব এই বকম পবিণাম দেখলে বড 
দুঃখ হয়। বিশেষ কবে আমাদেব দুঃখ হয় বেশি। 

বামস্থন্দবও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল, তা তো হৃবারই 
কথা, আপনাবা হলেন আত্মীয়, আপনাব জন-দ্রশজন পবেবই হয়, তে 
আপনাদেব কথা তে স্বতন্ত্র। 

অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া কাতিকবাবু বলিলেন, যা হয়েছিল তা 
হয়েছিল, দৈবেব ওপর হাত ছিল না, কিন্তু কর্তার মাথাটা যদ্দি খাবাপ 
না হত তা হলে বাডিটা বজায় থাকত। ধীরেনের কাণ্ডটি থেকেই ওঁকে 


সেবে দিয়ে গেল। 
বামন্তন্দর এ তথ্যট। অন্বীকাৰ করিয়া ঘাড় নাডিয়া বলিল, না মশাই, 
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মাথাব ওঁব অনেক দিন থেকেই গোলমাল হয়েছে । বুঝলেন, বহুদিন পুর্বে 
প্রথম সংসাব শেষ হবাব পবই এব স্ুত্রপাত। তখন মধ্যে মধ্যে কববেজ 
ডাকিয়ে ফিস্ফাস কবে পবামর্শ কবতেন। একদিন কববেজ আমাকে 
বলেছিলেন, বডলোকেব কেমন অদ্ভুত ভয় দেখ দেখি। বলেন কি, দেখ 
আমাব হাতে কুষ্ঠ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে ( কেন? না, হাত কি বকম 
লাল হয়েছে দেখ । 

কাতিকবাবু আতঙ্কে শিহরিযা উঠিলেন, বল কি? কুষ্ঠ? 

আবে মশাই, কুষ্ঠ কোথা পাবেন, মনেব ভয়। আমাব মনে হয় এটাই 
মাথা-খাবাপেব স্থত্রপ।ত। হাতেব তালু অল্প অল্প লাল সকলেবই হয়, আবার 
ওদেব বংশেব কথা আলাদ1--ওদের হাতই যেন লাল বঙ-মাখানো। এখন 
আব তাও নেই--বক্তহীন শাদা ফ্যাকাসে চেহাবা হয়ে গেছে বাবুব | 

কাঁতিকবাবুব কিন্তু কথাটায় বিশ্বাস হইল না। তিনি মনে মনেই কথাট। 
লইয়া আলোচন! কবিতেছিলেন ৷ বামঙ্ন্দব কোনো উত্তর না পাইয়া আবার 
বপিল, এখনও তো আপনাব সেই একই বাতিক। ধীবেনবাবুব দীপান্তর 
হবাব পৰব থেকে বাঁতিক--বা হাতে আমাৰ কুষ্ঠ হচ্ছে। তোমবা কেউ 
বুঝতে পাবছ না --আমি বেশ বুঝতে পাবি। আগে চুপচাপ থাকতেন, যা 
বলা-কওয়া কববেজেব সঙ্গে হত, এখন সেট? প্রকাশ্তে-_আর ওই একটা মনগডা! 
লজ্জায় ঘব থেকে বেরুবেনও না, কিছু কববেন না হাত দিয়ে, চুপচাপ ঘরে 
বসে আছেন। 

ধীবেন জমিদাব মহাবিষ্ণু সবকাবেব জ্যেষ্ঠ পুত্র । ছয় বৎসব পুর্বে খুনেব 
অপবাধে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তব দণ্ডে দণ্ডিত হুইয়াছে। 

কাতিকবাবু বলিলেন, দেখ বামস্থন্বব, বলতেও আমার বাধে--লজ্জা, 
কষ্ট দুইই হয়। গুঁবা হয়তো মনে কববেন, কাতিক কাজ করে দিলে না। 
কিন্তু যাৰ বাপ পাগল, ভাই খুন কবে দ্বীপাস্তরবাসী, নিজে যে সবকাঁরের 
বিবোধী, তাঁব চাকবি কি হয়। অন্তত সবকাবী চাকবি। 

বামস্ুন্বব সবকাঁর বাড়িব পুবাতন নায়েব ১ বর্তমানে সরকাব-বংশেব 
সম্পত্তিও নাই, বামনুন্দৰ আব নায়েবও নয়, তবুও মমতাব একটা নিবিভ 
বন্ধনে পুবাতন প্রভু বংশে সহিত তাহাব জীবন, জডাইয়া গিয়াছে। সে 
এখনও তাহাদের জন্য এই সংসাব-সমুক্রে ভাববহনক্ষম একখানি তবণীর 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫ ] যা ১১৭ 


সন্ধানে ব্যাকুল আগ্রহে ছুটয়া বেডাইতেছে। তবণীতে তাহার মন উঠে 
না, মনের গোপন ইচ্ছা একখানি ধ্বজশোভিত অর্থবপোত, এই চাকবিব 
জন্য কাঁতিকবাবুকে অনুৰোধ সে মিথ্য। মহাবিষ্ণুবাৰু ও তাহাব পত্নীৰ নাম 
দিযা নিজেই কবিতে আসিযাছে। তাঁহাবা কেহ বিন্ু-বিসর্গ পর্য্যন্ত জানেন 
না। দয়াময়ী, মু্তিমতী লক্ষ্মী প্রতিমাব মতো ছোট মায়েব ম্লান মুখ মনে 
হইলে তাহাব চোখে জল আমে! 


পাঁচ পুকষ পূর্বে রচিত সবকাবদেব দালান বাডিখানা এখন ইটকাঠেব 
একটা স্তুপ, একদিকে একটা বটগাছ প্রবল বিক্রমে কযেক বৎসবেব মধ্যেই 
নাগপাশেব মতে! মূল বেষ্টনীব পেষণে একে একে বক্ষপঞ্জবগুলি ভাড়িয়া 
চলিয়াছে। সে দিকটা এখন অব্যবহার্, বড বড ফাটলেব মধ্য দিয়া 
নিশীথবাত্রে বাতাস কীদিয়া কাঁদিয়া ফেবে, মধ্যে মধ্যে ধুপধাপ কবিয়া 
পলেস্তাব! বা ইটেব চাউড খসিযা পড়ে, ছুই মাস তিন মাস অন্তব এক-একথানা 
কড়ি অথবা ববগা। একটা অংশ জবাঁজীর্ণ হইলেও এখনও ব্যবহার কবা 
চলে, সেই অংশে মহাবিষ্ণুবাবু তাহার কনিষ্ঠা পত্রী ও কনিষ্ঠ পুত্র নীবেনকে 
লইয়া বাস কবেন। তাহাৰ প্রথমা পত্নীৰ আকস্মিক মৃত্যুব পব তিনি 
দ্বিতীযবাৰ বিবাহ কবিয়াছেন। প্রথমা পত্বীব সন্তান-সন্ততি ছিল না, কনিষ্ট! 
পত্তী ককণাময়ীব দুই পুত্রবধীবেন ও নীবেন। আশ্চর্য দুইজনে প্রকৃতিতে 
দিন ও বাত্রিব ৰূপেব মতো বিবোধী এবং বিপবীত | ধীবেন এই জমিদাব- 
বংশের বংশাজুক্রমিক ধাবায় দুর্দান্ত, দান্তিক, উগ্র, বিলাশী-_জীবনে সে 
চলিতে চাহিত ঝডেব মতো, তাহাব সন্মুখে নত না হইলে সে তাহাকে 
ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া যাইতে চাহিত। লেখাপডাও বিশেষ কবে নাই স্ুল 
হইতেই বিদায় লইয়া জমিদাবী পর্যবেক্ষণে মনোনিবেশ কবিয়াছিল। 
প্রয়োজনও ছিল। তাহাব অনেক পুর্ব হইতেই মহাবিষ্ণুবাবু ঘবে ঢুকিয়া 
বসিযাছিলেন-_মধ্যে মধ্যে কবিবাজ আসা-যাওয়া কবিত, অপব কাহাবও 
সহিত দেখাও তিনি কবিতেন না-_বাহিবেও বড আসিতেন না। ধীবেনেব 
মাও বিশেষ আপত্তি কবিলেন না_-এত বড বাড়িব পৈত্রিক মর্যাদাসম্পদ 
' উদ্ধাব কবিতে যদি ধীবেন পাবে তবে উধ্বতন সাতপুরুষ তাহাকে 
আশীর্বাদ কবিবেন। সেই তো শ্রেষ্ট শিক্ষা ! 
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কিন্ত একদিন বিনামেঘে বজ্াঘাত হইয়া গেল। তরুণ ধীবেন্দ্র মহলে 
গিয়াছিল__ সেখানে প্রজাদেব সঙ্গে বিবোধ বাধাইয়| বসিল। একদিন 
প্রজীদেব কয়জন মাতব্বব আসিয়া তাহাকে চোখ বাঙাইয! বলিল, আপনি 
এমন কবে চাঁপবাশি লগ্দী পাঠাবেন ন! বাবু, আমবা আব খাতিব বাখব না। 

ধীবেনেব বক্ত টগ্‌বগ কবিয়া ফুটিয়া উঠিল, সে ক্রুদ্ধ অজগবেব মতো 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিযা৷ শুধু বলিল, হ'। তাবপব? 

-_ আমবা খাজনাও দেব নাঁ। বৃদ্ধি স্থদ, এ তো দেবই না। 

_তাবপব ? 

--তাবপব আবাব কি? বেশী যদি কবেন__আমর| মেজেস্টারেব কাছে 
দবখাস্ত কবব-_-দববাব কবব। 

_-আব? 

আব কিছু প্রজীবা খুঁজিয়া পাইল না, কিন্তু একটি উন্িশ-কুডি বৎসবেব 
ছেলেব এই আকাশম্পর্খা আভিজাত্যে নিকট অত্যন্ত খাটো হইয়া গিয়া 
তাহাদেব অন্তব ক্ষোভে ভবিয়া উঠিল। সেই ক্ষোভেৰ আক্রোশেই একজন 
বলিয়া উঠিল, মশায়, এত ভালো নয়, বুঝলেন। এই পাপেই আপনাৰ 
বাঁবাব কুঠ হয়েছে। 

অকন্মাৎ যেন একটা বজ্রপাতে আগ্রেম্সগিবিব উৎসমুখ খুলিযা গিয়া 
অগ্যাদগাব হইয়া গেল। হাতেব কাছেই ছিল বন্দুক--একটা বিপুল 
শব্দে চাবিদিক কীপিয়া উঠিল, লোকটা আত'নাদ কবিয়া মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল, ক্ষতস্থান হইতে বক্তশ্রোতে মাটি ভাপিয়৷ গেল। 
ধীবেন্দ্র বন্দুকটা খুলিয়া ফু' দিয়া নলেব ধোয়া বাহিব কিয়া দিয়া 
বন্দুকটা হাতেই থানায় গিয়া আত্মসমর্পণ কবিল। কোনো কথা সে গোপন 
করিল না--অন্গ্রহ কবিয়া বিচাবক চবম শাস্তিব পবিবর্তে যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তবেব আদেশ দিলেন। সে আজ ছয় বৎসর পাব হইয়া গেল। 

এখন এ সংসাঁবের ভবসাস্থল নীবেন। ভবসা কবিবাব মতো সন্তান সে। 
ধীবেন্দ্রেব মামলায় ও খণেব দায়ে বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত নিঃশেষ হইযা গেল, 
নীবেনেব স্কুলেব বেতন যোগানে! দায় হইয়া! উঠিল। কিন্ত স্কুলেব হেডমাস্টার 
তাহার বেতন কোনোদিন চাহিলেন না। ফ্রি-্টডেন্টশিপও তাহাকে ' 
দেওয়া হয় নাই, তবু তাহাব বেতন মাসে মাসে জমা হইয়া যাইত। নীরেনকে 
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ডাকিয়া মাস্টাব মহাশয় বলিয়া দিলেন, দেখ, যখন তোর হবে মাইনে দিস, 
আমবা বাঁকিই বেখে যাচ্ছি । বেতন লাগিবে না_-কথাটাও তিনি বলেন নাই। 
ম্যাট্রিকুলেশন পবীক্ষাব সময় বামস্থন্দব একেবাবে হিসাব কবিয়। টাক! 
আনিয়া দ্বিল। বিনা প্রশ্নে মাস্টাব মহাশয় সে টাকা গ্রহণ কবিলেন। 
নীবেন বৃত্তি পাইল। মাস্টাৰ মহাশয় বাশিরৃত নৃতন ঝকঝকে বই 
নীবেনকে পাঠাইঘা দ্িলেন_:70 the best boy of my school with 
my best wishes 

তাবপব নীবেন আই-এ ও বি-এও সম্মানে সহিত পাশ কবিল। কিন্ত 
এম-এ পবীক্ষা দিবাব সময় জাতীয় আন্দোলনে মাতিয়! পডা ছাডিয়া ঘবে 
আসিয়া বসিল । 

তাহাব মা বলিলেন, নীরেন, বাবা, আমাব মাথা আব খাসনে বাবা। 
মায়েব গল! জডাইয়া ধবিয়া নীবেন বলিল, তোমাঁব নাথা কি আমি খেতে 
পারিমা? | 

মা ভুলিলেন না, সজল চক্ষে বলিলেন, মায়েব চৌখেব জল ফেলে কি 
আনন্দ হয় নীরু? 

আনন্দ? জান মা, আলেকজাগাব বলেছিলেন, আমাব মায়েব একবিন্দু 
চোঁখেব জল-_ 

মিথ্যে আমায় ভোলাচ্ছিস নীক , তুই আমায় পবিষাঁৰ কথা বল। যা 
বুঝতে পাবি এমন কথা৷ বল! 

_-তোঁমাকে দুঃখ আমি দ্বিতে পাবি না। আমায় কি কবতে হবে বল? 

-উপায়েব একট! পথ কব, এম-এট। পাশ কর_-আইন পড। বাবুৰ 
বড সাধ ছিল ধীবেনকে উকিল করবেন__ আর-- 

ঝবঝব কবিয়া মা কাদিয়! ফেলিলেন। 

নীবেন সেই বংসবই এম-এ পৰীক্ষা দিয়া বসিল। পড়াশুনা তাহার শেষ 
হইয়াই ছিল, পবীক্ষায় পাশও সে কবিল। কিন্তু ফল আশানুরূপ হইল না । 

বাঁমস্ন্দব আনন্দে আত্মহাবা হইয়া বলিল, এইবাৰ ভাই আইনটা পাশ 
করে ফেল। আমি তোমায় কেস এনে দেব। একবাব ওই কাতিকবাবুকে 
আমি দেখিয়ে দিই তা হলে। 
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অন্ধকাব বাত্রি। বাডিব- সেই ফাটলে-ভবা জবাজীর্ণ অংখটাব ছাদেব উপব 
নীবেন বগিযাছিল। , মৃতু বাতাসেব বেগে বটগাছটাব পত্রান্দোলনে খসখস 
শব্দ উঠিতেছিল-_যেন কাহাবা ফিগফিদ্‌ কবিয়া কথা কহিতেছে» কানাকানি 
কবিয়া হাসিতেছে। নীবেন সেই দিকে চাহিয়া কিছু বোধহয় চিন্তা 
কবিতেছিল। মা তাহাব সন্ধান পাইলেন, তিনি ডাকিলেন-_নীবেন উঠে 
আয়। 

॥  নীবেন হাসিয়! বলিল, তুমি বুঝি আমাব গন্ধ শুকে শুঁকে বেডাও? 

সন্ধানও তো ঠিক পাও ৷ 

_উঠে আয় আগে! 

নীবেন অবহেলা কবিল না, উঠিয়। সন্তর্পণে ভাঙা ছাদ পাব হইয়া নিকটে 
আসিতেই মা বলিলেন, তুই কি আমাব সর্বনাশ না কবে ছাডবিনে? ওই 
ভাঙা ছাদ-_চাবিদিকে ফাটল-গর্ত_-ওই ব্টগাছ__ওখানে তোব কি কাজ 
শুনি? 

হাসিয়া নীরেন বলিল, বেশ লাগে মা আমাব! 

_-তুই আব হাসিপনে নীবেন, তোব হাসি দেখলে আমাৰ সর্বাঙ্গ জলে 
যায়। কখনও কি তোব মুহুর্তে জন্তে চিন্ত! হয় না, দুঃখ হয় না? এই এত 
বড বংশ, এত বড বাডি--কি ছিল মনে কব দেখি, আব ভাব তো কি হয়েছে। 

সেই হাসি হাসিয়াই নীবেন বলিল, সেই তো ভাবি মা। ভাবি কেন, 
চোখে যেন দেখি--“মা কি হইয়াছেন । আনন্দমঠ মনে আছে মা? মা কি 
ছিলেন_-আব মা কি হইয়াছেন । অন্ধকার কালো বাত্রিব মধ্যে-_-আমাদেব 
এই ভাঙ। বাডির মধ্যে__ সমস্ত দেশেব__ 

মা বলিয়! উঠিলেন, তোব পাষে পড়ি নীবেন_চুপ কর। তোব দেশকে 
ছাড। মাটিকে ভক্তি না কবে মাকে ভক্তি কব একটু। 

মায়েব পায়েব ধুলা লইয়া! নীবেন বলিল, তুমি বড্ড সেট্টিমেন্টাল। আর 
রাগ করবে না তো? বড্ড হিংস্থটে তুমি । | 

মা দৃঢম্ববে এবাব বলিলেন, দাডা, এইবাব তোব বিয়ে দেব আমি। 
তোব এই সব পাকামি আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি। 

নীরেন হা-হা কবিয়া হাসিয়া যেন ভাঙিযা পডিল। হাসি দেখিয়া মায়ের 
সর্বান্থ জলিয়| গেল, তিনি বিবক্তিপুর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, হাঁসছিস কেন? 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫ ] ও মা ১২৩ 


পল 


বিয়ের কথ] শুনে আনন্দ হচ্ছে মা। 

মা আব কোনো কথা বলিলেন না, তিনি সেখান হইতে একেবারে আসিয়া! 
সন্তৰ্পণে স্বামী কক্ষের দুয়াৰ ঠেলিয়| ঘবে প্রবেশ কবিলেন। পিলন্থজের 
উপব প্রদীপেব আলো জলিতেছে। ঘবখানি আয়তনে বৃহৎ, ক্ষুদ্র একটি 
প্রদীপের মৃহ আলোকেব ব্যাপ্তি সর্বত্র প্রসাবিত হইতে পাবে নাই, 
আলোকিত পরিধিটুকুব চাবিপাশে অন্ধকাব নিখব হইয়া যেন দীপ-নির্বাণেব 
প্রতীক্ষায় জাগিয়া বহিয়াছে। তাহাব উপব ঘবখান! অস্বাভাবিকরূপে 
নিস্তৰ। আলো-আধাবিতে ও নিস্তব্ধতায় ঘবখানি যেন বহস্তেব মোহে 
আচ্ছন্ন। মহাবিষুবাবু বিহানাব উপব নিস্ত্ধ ছায়ামৃতিব মতো! বসিয়া 
আপনাব ঝ-হাতখানি ঘুবাইয়া ঘুবাইয়া দেখিতেছিলেন। . 

নীবেনেব মা ঘবে প্রবেশ কবিতেই তিনি নীববেই তাহাব উপব দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলেন। ওই দৃষ্টিব মধ্যেই তাঁহাব ভাঁষা প্রকাশ পায়। নীবেনেব মা 
তীহাব নিকট আপিঘা মৃদৃম্ববে বলিলেন, খিদে পেয়েছে? 

আপনার চিবুকে অত্যন্ত চিন্তিতভাবে একবাব- হাত বুলাইয়া তিনি 
মৃদুম্বরেই উত্তব দিলেন, হ্যা। 

-_ আচ্ছা, আনছি খাবাব। কিন্ত--আমি একটা কথা তোমাকে বলতে 
চাই। আব না বললে নয়। 

_-বল। 

_ তুমি একবাব নীবেনকে ডেকে বেশ কবে বুঝিযে বল। 

__বলব। 

হ্যা । ডেকে বল, বাবা, তোব মুখ চেয়ে আমব| বসে বয়েছি। আইন 
পাশ কবে তুই ওকালতি কব-_অভাবেব কষ্ট আব আমবা সহ কবতে পাবছি 
না। পৈত্রিক মর্ধাদা তুই আবাব বজায় কব। 

_নীবেন এবাব তো এম-এ পাশ কবলে, না? 

_্যা। ও যদি মনে কবে তবে না পাবে এমন কাজই নেই। কিন্তু দেশেই 
ওকে খেলে । কি যে দেশ-দেশ বাতিক হয়েছে? 

_দেশ? 

হ্যা, দেশ, জন্মভূমি-_বন্দেমাতবম। 

হু । তাঁবপর গভীব চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, আচ্ছা» সুবেন্দর 
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বাড়জ্জে মশায় এখন কি কবছেন? *ও-_না, এখন তো লীভাব হলেন গান্ধী। 
বলিয়া তিনি ঘাড নাডিতে আবন্ত কবিলেন-_যেন ব্যাপাবট! সব তাহাব 
হৃদয়ঙ্গম হইমাছে__সকল কথাই তাহাব মনে পডিয়'ছে। 

.. _আমি ডেকে- দিচ্ছি নীবেনকে । বলিয়া নীবেনের মা বাহিব হইবার 
জন্য দরজাব মুখে ফিবিলেন। মহাবিষ্ণুবাবু বলিলেন, শোন। 

কি? রর 

_-অভাব-কি আজকাল খুব বেশী হয়েছে? 

_নানা। কিন্ত নীবেন ওকালতি কবলে, যে আবার সেই সব হবে। 
চণ্ডীমণ্ডপ, পুজো, বাড়ি, জমিদাবী এসব ফিবে আসবে । 

গাঢম্ববে মহাবিষ্ণুবাবু বলিলেন, দেখ, কি কবব আমি! লজ্জায় আমি 
বেকতে পাবি না। কুষ্ঠ বোগ নিয়ে কি দশেব সামনে বের হওয়া যায? 

_কোথায় তোমাব কুষ্ঠবোগ? ওই তোমাব এক বাতিক! ভাক্তাব- 
কববেজবা কি বলেছে? দুবার রক্ত-পরীক্ষা কবান হল, বলেছে কেউ যে 
ওই ব্যাধি হয়েছে? 

__ এই হাতটায়। এটাতে আব নেই কিছু। এইটার দেখ না, এইবকম 
লাল হয় কাবও হাত? এত টাটিয়ে থাকে! তিনি শীর্ণ জীর্ণ হাতখানি 
সেই অস্পষ্ট আলোঁকেব সম্মুখে প্রসাবিত কবিয়! ধবিলেন। 

নীবেনেৰ মা একটা গভীব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘব হইতে বাহির 
হইয়া আসিলেন। আব এখন নীবেনকে পাঠাইয়া কোনো লাভ নাই, এখন 
ওই বোগের কথা ছাডা আব কোনো কথাই মহাবিষুবাবু বলিবেন না। 

নীবেন ঘবেব মধ্যে পডিতে বসিয়াছিল, মাকে দেখিয়া! সে প্রশ্ন করিল, 
বাবাব খাওয়া হয়ে গেল মা? 

মা বলিলেন, না। তুই কাল সকালে একবাব বাবুব সঙ্গে দেখা কববি। 
আমায় বলছিলেন। 

_-আচ্ছ।। 

তাবপব আবার সে বলিল, কাল কলকাতায় যাব মা। আইনটা পড়ে 
ফেলাই ভাল। একট! চাকরি-বাকবি দেখে খবচ চালিয়ে নেব কোনো 
রকম কবে। 

মা খুশি হইয়া! উঠিলেন। 
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নীরেন বলিল, বামস্থন্দব-দাঁদীর কাছে গিষেছিলাম আমি। তিনি 
বললেন, কোন মৌডলেব কাছে প্রায় ষাট টাকা আমাদেব পাওনা বয়েছে, 
কালই তিনি টাকাটা আদায় কবে আনবেন । নাঁহলে উনিই এখন দেবেন 
তাঁবপব পৰে আদায় কবে নিজে নেবেন। Ee 

মা সঙ্গল নেত্রে বলিলেন, দেখ বাবা, এ বামন্থন্দবের অনুগ্রহও আমাদেব 
নিতে হচ্ছে। এ লজ্জাব হাত থেকে তুই আমাদেব বাচা। তোদেব পৈত্ৰিক 
মৰ্যাদা তুই আবাব উদ্ধাব কব বাৰা। *- 57 

পরদিনই নীবেন কলকাতায় বওনা-হইয়া গেল। 


মাস ছয়েক পব। 

গভীব বাত্রে নীবেনেব ডাক শুনিয়া মা চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। 
নীবেন? সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল, না তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন। 

_মা। 

ওই তো নীবেনই তো। তিনি তাডাতাডি আসিয়া দবজা খুলিয়া 
দিলেন । 

_ এমন হঠাৎ যে তুই, নীবেন? এখন ট্রেনই বা কোথায়? 

হাঁসিয়া নীবেন বলিল, হবিপুবেব একটি ছেলে সঙ্গে ছিল মা। সে এক] 
বাড়ি যেতে পাবলে না, তাকে পৌছে দিয়ে বাডি আসছি। নেমেছি 
বাত্রি আটটায়। 

_ কিন্ত কই বাঁডি আসবাব কথা তো লিখিস নি? 

__ তোমাৰ জন্যে মন কেমন কবে উঠলমা। চলে এলাম। 

_ মুখ-হাত ধুয়ে ফেল, বস, আমি দুটো গবম ভাত চভিয়ে দিই । 

_ভাত? একটুখানি চিন্তা বিয়া নীবেন বলিল, আচ্ছা, দাও, অনেক দিন 
তোমাব হাতের বান্না খাইনি । আবাব চলে গিয়ে কবে আসব। কালই 
চলে যাব। 

মা তাঁডাতাডি বান্না চডাইয়া দিলেন। | 

হ্যাবে, দুটো ভাজাভুজি কবে দিই কেবল-_না, তবকাবিও একটা! কবে 
দেব? নীবেন। f 

নীরেন তখন দাওয়াব উপর পডিয়াই অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 
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মা একটু স্নেহৰ হাসি হাঁসিলেন, এখনও সেই বালকেব মতো স্বভাবই বহিয়া 
গেল, মাটি বিছানা বিচাব নাই, মায়েব উচ্ছিষ্ট এখনও কাড়িয়া খায়। ও যে 
কেমন কবিয়া বিদেশে থাকে । 

-_দ্বজা খোল, কে আছ? 

"কে? কাহাব কঠম্বব? দবজায় এমন ক্রুদ্ধ আস্ফালন ও প্রভুত্বেব 

ভঙ্গিতে কে আঘাত কবিতেছে। 

-দবজা খোল । ? 

নীবেন উঠিয়া দ্াডাইয়া বলিল, আমি চললাম মা । 

_সেকি? তোবহাতে ও কি? 

_-পিস্তল ! 

পিস্তল। নীবেনেব মা ঝাপ দিয়া পভিয়াই যেন পিস্তলটা চাপিয়৷ ধবিলেন। 
ছাড-_ছাড। এ 

নীবেন পিস্তলটা ছাডিয়! দিল। সেটা তৎক্ষণাৎ তিনি উঠানেব কুয়ার মধ্যে 
নিক্ষেপ কবিয়া শুধু বলিলেন, নীবেন। 

নীরেন বলিল, আমি একজন পুলিশ অফিসাবকে গুলি করে মেরেছি মা। 

মা এক বিচিত্র দৃষ্টিতে তাহা মুখেব দিকে চাহিয়া বহিলেন। নীবেন 
বলিল, থাকতৈ পাবলাম না মা। অন্য বন্ধুবা আমাকে ভাব দিতে চায়নি। 
আমি নিজে নিয়েছি । আমি যেন পাগল হযে গিয়েছিলাম__আশ্চর্ তোমার 
মুখও তখন মনে পডল না। 

ওদিকে দবজাব খিলটা প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙা খুলিয়া গেল। পুলিশ- 
কর্মচাবী ও কনেঞ্টবলে বাডিব ওপাশটা গিসগিস কবিতেছিল। 

মায়েব পায়ে একটা প্রণাম কবিয়া নীরেন অগ্রসব হইয়া বলিল, আমি 
ধরা দিচ্ছি । 

সঙ্গে সঙ্গে নিশীথ রাত্রিব মর্মচ্ছেদ কবিয়া একটা তীক্ষু আর্তস্বব জ্যা-বিমুক্ত 
শবেব মতোই উধ্বলোকেব দিকে ছুটিয়! বাহিব হইয়া গেল। আর্তনাদ 
কবিয়া নীবেনেব মা সংজ্ঞা /হাবাইয়া মাটিতে পড়িল গেলেন। 


বামস্থন্দব আহীব-নিত্রা ত্যাগ কিয়া নীরেনের মামলাব তদ্বিব-তদারকের 
অন্ত কলিকাতা ছুটাছুটি আবস্ত কবিল। 
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মহাবিষ্ণুবাবুও ব্যাপাবটা! শুনিয়াছেন। সেই দিনেই তিনি জানিতে 
পারিয়াছিলেন। খানাতল্লাসী কবিতে পুলিশ তাহাব ঘবেও প্রবেশ করিয়াছিল। 

তিনি বলিয়াছিলেন, খুন বেছে নীবেন? অ। তা আমাকে অুদ্ধ ফাসি 
দ্রেবে নাকি? 

সেদিন বাঁমনুন্দব ঘবে প্রবেশ কবিয়া বলিল, আপনাকে একবার যেতে 
হবে। কোর্টে আপনাকে একবাব দীভাতে হবে। 

_ আমাকে ? কেন আমাবও বিচাব হবে নাকি? 

_ না। সবকাবী উকিল আমাদেব থানাব দাবোগাব মুখ দিয়ে বলিয়েছেন ' 
আসামীব দাদাও খুন কবেছে। আমাদের ব্যাবিস্টাব সেই সুযোগে জেবা 
কবেছেন আসামীব বাপ পাগল কি না? দাবোগা স্বীকাব কবেছে। কিন্ত 
নীবেনেব জন্মেব পূর্বে থেকে পাগল এইটা আমাদেব প্রমাণ কবতে হবে। 
আপনাকে দেখাতে পাবলে অনেক ফল হবে। 

মহাবিষ্ণুবাবু বলিলেন, কিন্তু কুষ্ঠ বোগ__-তা অনেকটা এখন ভাল বটে 
কিন্ত তবু তো কুষ্ঠ বোগ। 

নীবেনেব মা বলিলেন, না বাব! রামনন্দব, ওঁকে আব টানাটানি কোবে! 
না। হয়তো হঠাৎ হার্টফেল কবে মীবাই যাবেন। ববং গ্রামে, কাউকে. । 

বামস্থন্দব বলিল, কাঁতিকবাবু যদি সাক্ষী দেন তা হলে কিন্ত অনেক 
কাজ হয়। 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া নীবেনেব মা বলিলেন, আমাদেব কববেজ 
মশাযকে দিয়ে হবে না? উনি তো সকলেব চেয়ে ভালো জানেন। 

দেখি তাই নাহয়, মন্দেব ভালোও তো হবে। ন্ষুপ্নমনেই বামস্ুন্দব ফিবিল। 
মহাবিষ্তবাবু কি যেন ভাবিতেছিলেন। অকস্মাৎ বলিলেন, আচ্ছা, বামসুন্দর । 

রামস্ুন্দব দাঁডাল, বলল, আজ্ঞে! 

_ আচ্ছা, ওর! আমাকে কেন ফাসি দিক না । আমাবই তো ছেলে । দোষ 
তো আমাবই | 

নীববে মাথা নত কবিয়া বামস্থন্দব চলিয়া গেল। চোখে জল, মুখে হাসি 
লইয়া নীবেনের মা বলিলেন, ভেবো না তুমি, রামস্ন্দব বলেছে আমাকে-_ 
নীবেন খালাস হয়ে যাবে । কবরেজকে দিয়ে এইটে প্রমাণ কবতে পাবলেই 
পাগল বলে খালাস দেবে । 


গৈ 
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_খালাস দেবে? 

হ্যা, দেবে । 
এ _-কববেজকে একবার ডাকাঁও দেখি! 

ডাকতে হবে না বামস্থন্দর নিজে গেল তাব কাছে । তিনি কখনও “না, 
বলবেন না। 

_না, সে জন্যে নয়। ব্যাবামট1 আমাৰ বাঁডছে বলে মনে হচ্ছে-_মাঁনে 
এই হাতটা কেবল একবাব ভালে! কবে দেখুন । তুমিই দেখ না, গাঠে ঘা 
হয়েছে না? এইবাব বোধহয় গলবে। 

নীবেনেব মা দেখিলেন, আঙলেব গিঠে গিঠে কয়টি ক্ষত-চিহ। নখে 
খুঁটিয়া খুটিয়া গিঠগুলি ক্ষতবিক্ষত কবিয়া তুলিয়াছেন। তিনি বললেন, 
এমন কবে নখ দিয়ে ছিডে| না। এ যে সব নখেব অশচডেব ঘা । বস; 
তোমাব নখগুলে। কেটে দিই আমি। 

ছোট্ট একখানি কাঁচি লইয়া তিনি স্বামীব নখ কাটিতে বসিলেন। তাহাব 
যবিবাব উপায় নাই, তাহাব কাদ্িবাব উপায় নাই, মহাবিষ্ণুবাবু যেন অহবহ্‌ 
তাহাকে ডাকেন, দেখ। আমাৰ আঙলগুলো দেখ তো ভালে| কবে। না- 
না, এই হাতে কি খাওয়া যায়। তুমি ববং খাইয়ে দাও। 


কয়েক মাস পব। 

আগামী প্রত্যুষে নীবেনেব ফাসি হইবে । নীবেনেব ম| বিছানাব উপব 
উপুড হইয়! পড়িয়া মৃদ্গুঞ্জনে কাদিতেছিলেন। মহাবিষ্ণুবাবু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
আছেন, তেমনি দৃষ্টি তেমনি ভঙ্গি। ঘবেব মধ্যে তেমনি স্বল্প আলোক-_ 
আলোক-পবিধির চাবিপাশে তেমনি নিথব অন্ধকাব। , 

সহসা মহাবিষ্ণুবাবু বলিলেন, বামস্থন্দব গেছে কলকাতায়? 

হ্যা, কাল সন্ধ্যে-নাগাদ নীবেনকে নিয়ে ঘবে ফিববে। বহু কষ্টরেই, ' 
নীবেনেব মা উত্তব দিলেন। সংবাদট! মহাবিষ্ণুবাবুব নিকট গোপন বহিয়াছে। 

মুহাবিষ্ণুবাবু অত্যন্ত বিষগ্রভাবে ঘাড নাডিয়া বলিলেন, না। তাব ফণসি 

"হবে আজ ; আমি জানি, শুনেছি আমি। তোমবা কথা কইছিলে-_ 

এতক্ষণে শীরেনেব মা হা-হ! কবিয়া কীদিয়া উঠিলেন। মহাবিষুবাবু 

কিন্তু তেমনি ভদ্দিতেই বসিয়া! বহিলেন। বহুক্ষণ কীদিয়া নীবেনের মা 


ঘি 
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বলিলেন, আমাব ভাগোব দোষ, আমাব গর্ভেব দোষ, আমাব জন্যে তোমাৰ 
এত কষ্ট। 

পূর্বেব মতোই ধীবে ধীবে ঘাভ নাডিয়া মহাবিষ্ণুবাবু বলিলেন, না৷ 

তাবপব বহুক্ষণ নীববতাব পব বলিলেন, জানো ন! তুমি-_কেউ জানে না, 
শুধু ভগবান জানেন, আমাব দোষ, আমাব দোষ, আমাব বক্তেব দোষ৷ - 
ছায়ামূতিৰ মতো মৃদু সঞ্চালনে হাত তুলিয়া অন্দ.লিনির্দেশ কবিয়া বলিলেন, 
ওইখানে তোমাৰ দিদিকে আমি এই ছুই হাতে গলা টিপে মেবেছিলাম ! 
নীবেনেব মা বিস্ফাবিত দৃষ্টিতে স্বামীব মুখেব দিকে চাহিযা বহিলেন। 

_ আমাৰ নিজেব চবিত্র খাবাপ ছিল, তাঁকেও আমার সন্দেহ হত। 
খুব স্ুন্দবী ছিল কিনা। আব খুব হাসত ৷ | 

নীবেনেব মা ফোপাইয়া কীদিযা তীহাঁব মুখ চাপিয়া! ধবিয়া বলিলেন, 
নানা বলতে হবেনা! বোলো না৷ 

বহুক্ষণ নীবব থাকিয়া আবাব অকস্মাৎ মহাবিষ্ণুবাবু বলিলেন, যখন তাঁব 
বুকে চেপে বসলাম, সে শাপ দিলে, ওই ছুই হাতে তোমাৰ কুষ্ঠ হবে। কিন্ত 
এ হাতটা বাঁচিয়ে দিলে ধীবেন আব এটা দিলে নীবেন। তোমাব দোষ 
নাই, খুনে বক্ত তো। 

বাহিবে পাখিব কলববে প্রত্যুষ ঘোষণা কিয়া উঠিল । নীবেনেব মা বুক 
ফাটাইয়! কীদদিয় উঠিলেন, নীবেন নীবেন বে। 

চকিত হইয়া মহাবিষ্ণুবাবু বলিলেন, এযা ৷ 

তাবপব বলিলেন, ভোব হয়ে গেল? 

জানালাটা খুলিয়া দিয়া ভোবেব আকাশেব দিকে চাহিয়া তিনি দ্বাডাইয়! 
বহিলেন। মুহূর্তেব পব মুহূর্তে লক্ষ লক্ষ যোজন পথ অতিক্রম কবিয়া উদয়াচল 
হইতে ধাবায় ধাবায় আলোকেব বন্তা ছুটিয়। আসিতেছে, চাবিদিক পবিষ্কাব 
দেখা যাইতেছে। সহসা আপনাব হাত দুইটি সেই আলোকেব মধ্যে 
প্রসাবিত কবিয়। দিয়া বলিলেন, শাঁদা হয়ে গেছে। 

অস্থিচর্তসীব, বক্তহীন বিবর্ণ হাত। 
আধা, ১৩৪৫ 

৯ 


প্রেমেজ্ মিত্র 





থার্োফ্লাক্ষ ও চীনের যুদ্ধ 


ন্‌ 


সন্ত ঘুম ভেঙে যাওয়াব পব চেতন! যখন ধীবে ধীবে সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে যেতে 
থাকে তখনকাব অবস্থাটা প্রশাস্তব কাছে বিশেষ উপভোগেব জিনিস! 

বিছানায় শুষে শুয়ে নিজেকে যেন সে আবিষ্কাৰ কৰতে থাকে সবিম্বয়ে, 
_এক এক কবে সমস্ত অন্তপ্রত্যন্গ, তাবপব অত্যন্ত কাছেব আবেষ্টন, 
তাবপব আবও জটিল, আবে! বহু দৃব-প্রসাবিত, বহু সম্পর্কে জডিত সত্তা। 

তাব মনে হয়, বাঁচাটাও একটা আপেক্ষিক ব্যাপাব, জেগে ওঠা 
সচেতনতাব নানা স্তবে ভাগ কবা। সকলে সব স্তবে পৌছায না, সব সময়ে 
একই স্তবে থাকে না। ক্যামেবাব লেন্সেব মতো সচেতনতাব ক্ষেত্রও 
সীমাবদ্ধ, দূবেব দিকে ফেবালে কাছেব জিনিস ঝাপসা হয়ে আসে। ক্যামেবা 
তবু অনন্ত লক্ষ্য কবে মোটামুটি সব কিছুই স্পষ্ট কবতে পাবে, আমাঁদেব 
সচেতনতা তেমন নয়। 

আজ কিন্ত প্রশান্ত এসব কিছু ভাবছে না। ঘুম তাব এইমাত্র ভেঙেছে । 
চেতনা জোয়াব শবীব-মনেব প্রান্তে গিয়ে পৌঁছেছে । তাবপব ঘাড 
ফিবিয়ে এতক্ষণ সে শেল্ফেব ওপব চটা-ওঠা তোব্ডানো থার্মোফ্লাস্কটাব 
দিকে চেয়ে ছিল বুঝে সে নিজেই অবাক হয়ে যায়। 

সেদিন পর্যন্ত এবকম তো সে কখনো কবেনি। চোখ গিয়ে পড়লেও সে 
ইচ্ছে কবে ফিবিয়ে নিয়েছে। মনেব এদিকেব কপাট সে সযত্বে বেখেছে 
বন্ধ কবে, প্লাবনেব জল রুদ্ধ কবে বাখবাব জন্যে এ যেন তাৰ অবচেতন মনেব 
বাধ। কিন্ত আজ হঠাৎ কি হল! বীধের কপাট খোলা, তবু কিছুই তো ভেসে 
যায়নি ছুর্বাব বন্যায়। 
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অবশ্য থার্সোফ্রাস্কটা ছাডা আবে অনেক কিছু সে লক্ষ্য কবেছে । 
বিছানাব ধাবে "টপয়-এ চাকবে চা বেখে গেছে । তাবই সঙ্গে খববেব 
কাগজ। চীনের ওপব জাপানেব অত্যাচাব সম্বন্ধে ছাপাব হবফেব তীব্র 
আঁত'নাদ সেখানে সমস্ত কাগজটাব ওপব এমনভাবে বিস্তৃত যে লক্ষ্য না কবে 
উপায় নেই। জাপানী উভোজাহাজেব বোমায় বিধ্বস্ত চীনেব নগবেব - 
খানিকট! বড হুবফে ছাপা বিববণও বুঝি অন্যমনস্কভাবে সে পড়ে ফেলেছে, 
কিন্তু তবু তাব দৃষ্টি যে বেশী ভাগ থার্মোফ্লাস্কটাব ওপবই ছিল, এ কথা 
অন্বীকাঁব কববাঁব উপায নেই। 

শুধু দৃষ্টি নয়, তাব চিন্তাও ওই থার্সোক্রাস্ককে কেন্দ্র কবে অনেক দূৰ ঘুবে 
এসেছে-_ন্থ্দীর্ঘ পাঁচ বৎসব। সেইটেই আশ্চর্য। এসব চিন্তাকেই তো সে 
এতদিন সাবধানে, সযত্বে দূবে ঠেলে বেখেছে। এত প্রবল ভাবাবেগে যে 
সমস্ত চিন্তা, যে সমস্ত স্থৃতি উদ্বেলিত যে একবার আমল দিলে আব সে থই 
পাবে না, বাস্তবতা বাঁধা স্বাভাবিক সুস্থ বুদ্ধির নোঙবও তাঁব উপডে যাঁবে, 
একথা সে জানত, তাই সে কপাট বন্ধ কবে বেখেছে, মনেব সুইচ কেটে 
দিয়েছে সামান্য একটু বিপদেব আভাসে। 

কিন্ত আজ অনায়াসে তাব মন তো ঘুবে এল স্থদূব ও অতি-নিকট সেই 
পাচ বসবেব ওপব দিয়ে । কোথায গেল সে দুঃসহ জালা, বুক-ভেঙে-দেওয়া 
যন্ত্রণ। স্থৃতিব সামান্য একটু ছোয়ায় যে ক্ষত টনটনিয়ে উঠত তা যেন 
অসাভ হয়ে এসেছে। স্থ্যান্তেব মেঘেব মতো ভাবাবেগেব উজ্জল আভা 
হাঁবিযবে স্বৃতি এখন বিবর্ণ। তাব দিকে তাকাতে চোখ আব ঝলসে যায় 
না। তাব ৰূপ আঁছে, রঙ নেই। 

অথচ একদিন এই স্মৃতি কোনো অবলম্বন না বাঁখবাব জন্যেই সে সব 
চিহ্ন ব্যাকুলভাবে মুছে ফেলেছিল । কিছুই সে বাখে নি, একটা ছবি পর্যন্ত না। 
শুধু এই থার্সোফ্াঙ্কটা কেমন কবে আব ফেলে দেওয়া হয় নি। মাথাব 
দিকে চোখেৰ আভালে একটা বঙ-চট। টোল-থাওয়া পুবনো থার্মে(ফ্লাস্ক ৷ 
সেঁটা ভুলেই থেকে গেছে, সেটাকে ভুলে থাকাও খুব কঠিন হয়নি। 

একট বড-চটা পুবনো থার্মোক্লাস্কও অবশ্য অনেক দূব নিয়ে যেতে 
পাবে-তিন বৎসব আগেকাব স্থদূব লক্ষৌ শহবের স্টেশনে * 
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শীত। হ্যা, তখন শীত বইকি। গাডিতে উঠেই মনে আছে সে 
জানলাব কাচ তুলে দিতে চেয়েছিল । মায়! বলেছিল, না, এখন থাক। 

_ কিন্তু ভযাঁনক ঠাণ্ডা, তুমি বুঝতে পাবছ না ! গাড়ি চলতে শুরু কবলেই 
হাওয়ায় একেবাবে জমে যাবে । 

--আমাব কনকনে হাওয়া ভাল লাগে ।_বলে মায়া শুধু গায়ের 
আলোয়ানটা ভালো কবে জড়িয়ে নিয়েছিল। 

প্রশান্ত একটু অপ্রসন্ন স্ববে বলেছিল, এদিকে ঠাণ্ডাও তো লাগে কথায়- 
কথায় ৷ 

_সেই ভয়ে জুবুখবু হয়ে থাকতে পাবব না। 

-_বেশ। , নিউমোনিয়া হলে কিন্তু জানি না। 

মায়া হেসেছিল, তখন আমায় না হয় নামিয়ে দিও। 

_কোথায়? প্রশান্ত এবাব পবিহাস কবে বলেছিল, এলাহাবাদে ? 

মায়া তাব দিকে অভ্ভুতভাবে খানিকক্ষণ চেয়েছিল নীববে। শুধু আহত 
অভিমান নয়, সে দৃষ্টিতে তখনই বুঝি একটু ছুর্বোধ আতঙ্কের ছায়া পডেছে। 

যেন অনেকক্ষণ বাদে নিজেকে সংযত করে মায়া বলেছিল, এলাহাবাদ 
হয়ে তো আমবা যাচ্ছি,না।_ ৃ 

এই বকম উত্তবই প্রশীস্তকে সব চেয়ে বিচলিত কবেছে তখন। এবকম 
উত্তব সে.চাঁয় না, বুঝতে পাঁবে-না তাব মানে । মায়া তো অনায়াসেই কথাটাকে 
পবিহাঁস হিসেবে গ্রহণ কবতে পাঁবত। বলতে পাবত অনায়াসে, হ্যা, তাই 
দিও। কিন্তু মায়া তাব ধাব দিয়েও যায না । এটা কি তাব কাছে পবিহীসেব 
জিনিস নয় বলেই। প্রশাস্তব অস্বস্তি তীব্র হয়ে উঠেছে। 

তবু সে পবিহাসেব স্থব বজায় বেখে বলেছে, ভাগ্যিস্‌ যাচ্ছি না। 

তাবপব মায়াব কাছে কোনো উত্তব না পেয়ে বলেছে, জানলা যখন খুলে 
বাখবেই তখন একটু ওষুধে ব্যবস্থা কবতে হয় । 

স্টেশনে “স্টল” থেকে তখনই থার্মোফ্রাস্কটা সে কিনে এনেছিল--কিনে, 
ধুয়ে, গবম চা ভতি কবে। 

গাঁডি তখন ছাডে-ছাডে। মায়া বলেছিল, এই জন্তে তুমি নেমে 
গেছলে? কি দবকাব ছিল? 

দরকার খানিক বাদেই টের পাবে-_দ্ব-একবাব হাচি শুরু হোক্‌ না! 
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_-কত নিলে শুনি ? 

তা বেশ নিলে, তিন টাঁকা। 

তিন টাক! ৷ মায়! বিবক্ত হয়ে ভত্পনা করে উঠেছিল, তিন টাকা দিয়ে 
তুমি এইটে কিনতে গেলে । বাজাবে যে দু-টাকাব কমে পাওয়া যায় 

_ কিন্তু এটা তো বাজাব নয়, স্টেশন এবং বাডি নয়, আমবা ট্রেন্বে যাত্রী । 

মায়া ব্যাপাবটাকে তবু উডিয়ে দিতে পাবেনি।.- একটা টাকা অকারণে 
লোকসান কবে আসবাব জন্যে অনেকক্ষণ ধবে ভ্্সনা কবেছে। ' 

এখানেও মায়া দুর্বোধ। তুচ্ছ লাভ-লোকসানেব হিসাব সম্বন্ধে তাব 
এই ব্যাকুলতায় প্রশান্ত আগেও অবাক হয়ে গেছে। জীবনেব গভীবতম 
ব্যাপাবে যে নিবাসক্ত, প্রশান্তব সমস্ত আকুলতা যাব কঠিন নির্বিকাব 
ইর্দাসীন্তে আঘাত খেয়ে ফিবে আসে, সংসাবেব সামান্য এই লাঁভ-লোকসানেব 
হিসাব তাব কাছে এত মূল্যবান কি কবে হতে পাবে * 

প্রশান্ত চায়েব পেয়ালায চুমুক দিতে দিতে খববেব কাগজটা টেনে 
নেয় । বিধ্বস্ত চীন চিৎকাব কবে তাৰ মনোযোগ দাবী কবছে। 
প্রত্যক্ষদর্শী একজন সাংবাদিকেব বিববণ বেরিয়েছে! চোখেব ওপব 
তিনি বিশাল নগবকে ধ্বংশ হতে দেখেছেন । নগবেব বিচিত্র জটিল 
জীবনলীলায় পডেছে অকস্মাৎ, বাসায়নিক ছেদ । নগবেব ধ্বংসম্তুপের 
মাঝে মৃত ও মুমুর্যু নবদেহ সব প্রোথিত হয়ে আছে মাতার ও শিশুব, 
প্রিয়া আর প্রেমিকেব, বন্ধু ও শক্রব। ছাপার হবফে সে ছবি আর 
কতটুকু পাওয়া যায়! অক্ষবগুলো৷ অন্গবাদ কবে যে ছবি গভে ওঠে তার 
উপকব্ণ তো প্রত্যেকে নিজেব মন থেকে নেওয়া। নিজেব মনেব ছবিই 
তো অস্পষ্ট হয়ে আসে । থার্োক্রাক্কেব টিনেব খোলে যে টোল-খাওয়াব 
দাগ ,_সেটা কখনকাব ? 

. সেই মাছ ধবতে গিয়ে বোধহয় । কলকাতা থেকে কিছু দূরে রেলওয়ে 
‘কাটিংসে’ৰ বিবাট জলায় সেবাব গেছল মাছ ধবতে বেশ সমাবোহ 
সহকারে । 

__মাছ তো কত ধববে জানি! আয়োজনে যা খরচক রলে তাঁতে দু'্চাবটে 
বড বড় মাছ কেনা যেত-_মায়া বলেছিল যাবাঁব সময় । 
প্রশান্ত হেসে বলেছিল, সেট! মাছ কেনা হত, মাছ ধরা নয়। মাছ 


১৩৪ পরিচয় [ জয়স্তী-সংকলন 


ধবায় মাছটা নগণ্য। পুকষেব এ নিধাম বিলাসেব মর্ম তোমবা বুঝবে না। 
তুমি ফ্লাস্কটা ভর্তি কবে চা দাও দেখি। 

'--অত চা কি হবে। তুমি যা চা-খোব, এক পেয়ালাই তো যথেষ্ট তোমার 
একলাব। 

একলা! কি। অকণবাবু যাচ্ছেন তো। এলাহাবাদ থেকে গ্রীষ্মের ছুটিতে 
এসেছেন। তোমার বলিনি বুঝি ।--যতদৃব সম্ভব স্বাভাবিক কে সাধাবণ ভাবে 
বলাব চেষ্টা কৰেছে প্রশান্ত । 

_এই তো বললে ।_মায়াব চোখেৰ দৃষ্টি ছুর্বোধ।__কিন্তু এক সঙ্গে মাছ 
ধবতে যাওয়াব মতো আলাপ তোমাদের কখন হল। 

এবাবেও মায়াব এ ধবনেব প্রতিক্রিয়। প্রশান্ত আশা কবেনি। নিজেব 
তৈবি যন্ত্রণাটা নিদাকণ করে তোলাব নেশায় সে বলেছিল, হল এই 
ছু'দিনেই। ইচ্ছে থাকলে আলাপ কবতে কতক্ষণ লাগে । তবে মাছ ধরতে 
যাচ্ছেন আমাব পেডাপিডিতে । তাব বিশেষ শখ নেই। 

_তোমাবই কি শুধু মাছ ধবাব শখ।--বলে মায়া চলে গেছল প্রশাস্তকেই 
কেমন একটু অপ্রস্তুত কবে বেখে। 

সাবাক্ষণ সেদিন বৃষ্টি পডেছে, কখনো মুষলধাবে, কখনো ঝিব-ঝিবিয়ে। তাব 
সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রবল হাঁওয়া। কাটিংসেব বিস্তীর্ণ জলাব ধাবে প্রকাণ্ড মাছ 
ধববাব ছাতিব তলায় ওয়াটাবপ্র্ মুভি দিয়ে নিবাপদে নির্জনে বসে থাকাটাই 
উপভোগেব জিনিস। জলেব গায়ে বৃষ্টিব ছাটে ক্ষণে ক্ষণে কাটা দিয়ে উঠছে, 
মস্থণ সিল্‌কেব কাঁপডেব মতো! জল ভাজে ভাজে কুঁচকে যাচ্ছে হাওয়াব বেগে, 
দূৰে বেলেব বাধ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । আকাশে গাঢচ কালো থেকে 
ফ্যাকাশে ছাইবডেব নানা জাতেব মেঘেব বিচিত্র আলোডন। আব 
প্রকৃতিব এই বিশুদ্ধ অসীমতাব পের মধ্যে মানুষের একটু জুতসই যান্ত্রিক 
ভেজাল-__মাঝে মাঝে দুবে এম্‌ব্যাঙ্কমেন্টেব ওপব দিয়ে দুবন্ত বেগে ট্রেন যাচ্ছে 
ছুটে, সমস্ত দৃশ্তকে ছুলভি অপ্রত্যাশিত মহিমা দিয়ে । 

কিন্ত প্রশান্ত এসব উপভোগ করেছে কি? বোধহয় ন|। 

_আপনার চাবে যেন মাছ এসেছে মনে হচ্ছে।- প্রশাস্ত জিজ্ঞাসা 
কবেছে। কাছাকাছি ছুটি ছাতির তলায় তাদের আসন। 

_ না» ও শুধু জলের ছাটে ফাত্না কাপছে _অরুণবাবু বলেছেন। 
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_মাছেব তো দেখানেই। এসেছেন বলে এখন আফশোস কবছেন না তো? 

__কোনো কিছুব জন্তে বৃথা আফশোস কবা আমাব স্বভাব নয়।__ 
অরুণবাৰু বেশ বক্তৃতাব মতো স্থব কবে বলেছেন। | 

প্রশান্ত মনে মনে হেসেছে। অকণবাবুব এই শস্তা খেলে! দিকগুলো! 
আবিষ্কাব কবে এ কদিন তাব আনন্দেব সীমা নেই। লোকটাকে দ্বণা 
কববাব এমন সৌভাগ্য তাব হবে সে বিশ্বাস কবতে পাবে নি। 

সত্যি লোকটা মেকি_আগাগোডা নকল-_ নকল, কখনো কোনো! 
উপন্তাসেব, কখনে। কোনো নতুন-পডা মনস্তত্বেব বই-এব, কখন একে বাবে সাধাবণ 
গড্ডলিকা সংস্কাবেব | তৃতীয় শ্রেণীব নাটকের এক সাজানো হতাশ-প্রেমিক। 

এই শস্তা নকল লোকটাকে উপলক্ষ্য কবে নিজেকে এতখানি যন্ত্রণা 
দেওয়াব কি কোনো প্রয়োজন আছে? এ প্রশ্ন তাৰ মনে না উঠেছে তা নয়। 
কিন্ত তবু একেবাঁবে নিধিকাঁৰ হতে তখনো সে পেবেছে কই! 

হয়তে| এমন কবে বিচলিত হবাব কিছুই নেই। সে নিজেও বুঝি নকল, 
তৃতীয় শ্রেণীব না হোক প্রথম শ্রেণীব নাটকেব নীয়কেব। পুঁথিগত আবেগেব 
তাভনায় চালানো যন্ত্র। এই ধাব-কবা খোঁলসটা খুলে ফেললেই হযতো সব সহজ 
হয়ে যায়, সমস্ত সম্বন্ধ যায় সবল হয়ে। আসলে কোন জটিলতাই হযতো! নেই, 
কাল্পনিক জগতে কারনিক সত্তা স্থষ্টি কবে সে নিজেকে দগ্ধ কবছে অকাবণে। 

কিন্তু এ কাল্পনিক সত্তা বিসর্জন দেবা আব বুঝি উপায় নেই। একদিন 
ব্যাপাবটা নিয়ে সে অনায়াসে পবিহাস কবেছে। চাব বছব বাদে বিদেশ 
থেকে ফেরবাব পব গায়ে-পডা হিতৈষীবা! তাব বাগদা ভাবী পত্নী সম্বন্ধে সত্য- 
মিথ্যায় মিলিয়ে শোনাতে তাঁকে কিছু বাকি বাখে নি। 

সে নিজেই মায়াকে তাই পবিহাস কবে বলেছিল, আমাব অসাক্ষীতে আব 
একটু হুলেই নাকি তুমি লুট হয়ে যাচ্ছিলে। এলাহাবাদেৰ এক-অধ্যাপক 
নাকি উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। 

মায়াও পবিহাসেব সবে ঘুবিয়ে উত্তর দিয়েছিল, তুমি কি আমাকে 
অতটা দামীও মনে কর না । 

প্রশান্ত হেসে বলেছিল, নিশ্চয়ই কবি এবং সেইজন্যে আঁমাব মতো! 
বিচক্ষণ জহুবী আব কে আছে দেখতে চাইছি। তার সর্ধে আলাপ হলে খুশি 


হতাঁম। 


১৩৬ , প্ররিচয় [ জয়স্তী-সংকলন 


মায়া গভীর হয়ে বলেছে, না খুশি হতে না। 

প্রশান্ত তখন হেসেছিল উচ্চৈঃশ্ববে, কিন্তু সে হাঁসি কবে থেকে নিভে 
গেছে সে নিজেই ঠিক বুঝতে পারে নি। নিজেকে সে বোঝাবাব টেষ্ট 
করেছে_-এটা ভালো৷ নয়, এটা অপ্রক্ৃতিস্বতাব লক্ষণ। আধুনিক সভ্য মানুষের 
মনে এসব জিনিসেব জায়গা নেই। কিন্তু ধীরে ধীবে তবু তাৰ মন বদলে 
গেছে। হৃদয়ের কোন গভীবতায় গোপন এক ক্ষত ক্রমশ উঠেছে জেগে । 
আশ্চর্য এই যে সে ক্ষতেব বেদনা যত দুঃসহ হয়ে উঠেছে তত প্রচণ্ড 
হয়ে উঠেছে তাব ভালবাসাব তীব্রতা । মায়াকে এমন কবে কোনোদিন সে 
ভালবাসতে পাবে নি। 

সেই জলন্ত আঁকুলতাব তুলনায় এই মেকি লোকটিব ভেজাল অভিনয়েব 
কি মূল্য থাকতে পাবে। যতই আত্তবিক, যতই অচেতন সে অভিনয় হোক না 
কেন। কিন্তু তাহলে মায়াব এই নিলিপ্ত নিংস্পৃহ ওঁদাসীন্চেব মূল কোথায়। 

প্রশান্ত ফাঙ্কট। খুলে পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে এবাব বলেছে, 
আফশোস কববাব তেমন কিছু গুরুতব ব্যাপাব আঁপনাব জীবনে ঘটে নি 
বলে তাই__ 

অরুণবাবু নাটকীয় হয়ে উঠেছেন তৎক্ষণাৎ, গুরুতর ব্যাপাব। না 
গুকতব ব্যাপাব আমাদের জীবনে কি ঘটতে পাবে, প্রশাস্তবাবু 
আমাদেব পোশাকী প্রোষ-মানা জীবনে? আমাদের পৃথিবী ওলটপালট হয় 
না। একটু কেঁপে ওঠে ন! পর্যন্ত কখনো। 

প্রশান্ত ঈষৎ হেসে বলেছে, কলকাতায় এসেছেন অথচ দেখা কবতে 
যান নি বলে মায়া দুঃখ কবছিল। 

অত্যন্ত ককণ পবিহাসেব স্থবে, অরুণবাবু বলেছেন, তার কাছে অনেক 
বড দুঃখ আমাব পাওনা । অত সামান্য ছুঃখে আমাব অপমান হয়__ 
 বলবেন। 

হেসে উঠে প্রশান্ত এবাব ক্লাক্ষটা এগিয়ে দিয়ে বলেছে, বলব। 
এখন একটু চা খাওয়া যেতে পাবে, কি বলেন। আপনি আসছেন শুনে 
মায়া নিজেই তৈবি কবে দিলে । 

_তাই নাকি। তাহলে এ চায়েব সম্মান বাখতেই হয়-_বলে অরুণবাবু 
হাত বাড়িয়েছেন। দিতে গিয়ে হঠাৎ ফ্লাস্কটা বুঝি দৈবাৎ ফসকে গেছে 
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প্রশান্তর হাত থেকে। ছিপিটা বুঝি আল্গ! ছিল, খুলে গিয়ে সব চা 
মাটিতে পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। প্রশান্ত লজ্জিত হয়ে উঠেছে, দেখুন 
দিকি। এত যত্ব কবে তৈরি, এত কষ্টে বয়ে আনা 

ফ্লাস্কেব খোলে তখনই টোল পড়েছিল বোধহয়। বাড়িতে ফেববার পর 
মায়া সেটা লক্ষ্য কবে জিজ্ঞেস কবেছিল, এটা আবাব তৃবডে আনলে কি কবে? 

_ওঃ1 হাত ফস্‌কে পড়ে গেছল যে। তোমাব হাতে চা খেয়ে কিন্ত 
অরুণবাবু তাবিফ করেছেন । 

মুখ ফিবিয়ে চলে যেতে যেতে মায়া শুধু বলেছিল, তিনি তো চা খান না। 

__তুমি তো তাও মনে কবে বেখেছ দেখছি ।_ প্রশাস্তব কণ্ঠের জালা বুঝি 
লুকোনো যায়নি। আত্মসংঘম হাবাবাব ভয়ে সে নিজেও তাই সেখানে 
আর দাডায় নি। চলে যেতে যেতে হঠাৎ তাব মনে হয়েছে__-অকণবাবুব 
শস্তা নাটুকেপনাও কি একটা ভান ! এটা কি একট! আববণ। 

প্রশান্ত চায়েব পেয়াল। নামিয়ে বেখে এবাব খবরেব কাগজটা নিয়ে 
বিছানা থেকে উঠে পডে। চীনেব সংবাদটা আগ্যোপান্ত তাব পড়ে ফেলতে 
হবে এখুনি, মৃত্যুব উন্মত্ত তাণ্ডব লীলাব সেই ভয়ঙ্কৰ ৰূপ ধরা যায় কি না 
দেখতে হবে। চীন অবশ্য স্থদুব, ভৌগোলিকেব চেয়ে মানসিক জগতে বুঝি 
আবো বেশী। তাব মুখ অস্পষ্ট ধূসব, ফ্যাকাসে পুবনো বঙ-উঠে যাওয়া 
ছবির মতো । প্রত্যক্ষ বাস্তবতায় তাকে তলিয়ে ভাব! সহজ হয় না। তার 
বোমা-বিধ্স্ত নগবেব আর্তনাদ যেন স্বপ্নে-শোনা কানীব মতো! কাগজেব 
হবফেব ভেতব নেমে অশবীরী ক্ষীণ হয়ে বেবোয়। কিংবা চীন স্থদূব ও স্পষ্ট 
বলে নয়, যে কোনোখানেই এত বিবাঁট প্রলয়লীলার সামনে মান্ষেব মন 
অভিভূত বিকল পন্ধু_তাব ধাবণায় এত বড বিস্তৃত ট্র্যাজিভিব উপলব্ধি 
কুলোয় না। মৃত্যুকে একটি ছোট ঘবে প্রিয়জনের শীর্ণ বিবর্ণ মুখে সে বড 
জোব চেনবাব চেষ্টা কৰতে পাবে। তাও তার কাছে দুঃসহ। 

থার্মোক্রাস্বটা অবশ্য অনেক আগেই ফেলে দেওয়া যেত, তখুনি সেট? 
অকেজো! হয়ে গেছে। 

মায়া শীর্ণ বিবর্ণ মুখটা একটু বিকৃত করে বলেছে, কই, জল তো ঠাণ্ডা নয়। 

প্রশান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, এইতো ফ্লাস্ক থেকে টাললুম। ক্লাস্কটা খাবাপ 
হয়ে গেছে দেখছি! দীভাও' 


১৩৮ পরিচয় [জয়স্তী-সংকলন 


মায়া অবেব ঘোবে”আচ্ছন্ন অবস্থাতেই চোখ মেলে বলেছে, না, না 
ব্যস্ত হতে হবে না। ওই জলই দাও আবেকটু। 

_কিন্ত এ তো ঠাণ্ডা নয়, তোমার খাবাপ লাগবে। 

না লাগবে না। অতিবিক্ত জোব দিয়ে বলবাব চেষ্টায় মায়াব শবীব 
কেঁপে উঠেছে। ৮ 

_অত জোব দিয়ে কথা বোলো না-প্রশান্ত শঙ্কিত ব্যাকুলতাষ মায়াকে 
জড়িয়ে ধবেছে। 

মৃত্যুব গাঢ ছায়া প্রশান্ত তখনই দেখতে পেয়েছিল সেই ম্লান বোগশয্যাব 
ওপবে, শুনতে পেখেছিল তাব নিঃশব পদক্ষেপ। বুক তাব হাহা কবে 
উঠেছিল, শুধু মায়াকে হাবাবাব হতাশায় বুঝি নয়। শুধু তাব মৃত্যুন্নান 
যন্ত্রণা-কাতব মুখ স্য কবতে না পাবাব জন্য নয়। 

জানা হল না, কিছুই জানা হল না। নিষ্ঠুব ষবনিকা এল নেমে, তবু উত্তর 
মিলল না বক্তাক্ত হয়ব ব্যাকুল প্রশ্নে, বিষাক্ত কীটেব মতো যা তাঁর বুক 
ভেদ কবে বেবিয়েছে। 

মাযা অনেকদিনই নিজেকে সবিয়ে বেখেছিল, এবাব সবে গেল একেবাবে, 
সমস্ত জিজ্ঞসাব বাইবে, যেন আগ্রহে, স্বেচ্ছায়। 

শেষ পর্যন্ত সেই নিকত্বব অন্ধকাব যদি এতটুকু সবে যেত 

ডাক্তাব পৰীক্ষা শেষ কবে মাথা নেডে চলে গেলেন। শুধু বলে গেলেন, 
আপনি এবাৰ ভেতবে যান। 

চেতনা তখন নিভে আসছে, মাঝে মাঝে একটু ঝিলিক দিয়ে উঠে। 
মায়া তাকে চিনতে পারলে কিনা কে জানে, কিন্তু বলেল, তুমি এসেছ। 
_-চোখেব পাতা একটু খুলেই বন্ধ হয়ে গেল।--তুমি আব যেও না। 
জডিত অস্পষ্টস্ববে অতিকষ্টে কথাগুলো বেবিয়ে এল। 

আবাব আচ্ছন্নতা। প্রাণপণে নিঃশ্বাস টানাব চেষ্টায় অস্বাভাবিক শব্দ । 

মায়া !_ প্রশান্ত তাকে জাগাবাব চেষ্টা কবলে ধবা-গলায়। 

চোখের পাতা বুঝি একটু কাপল, আভাস পাওয়া গেল একটু চেতনার । 

__মায়া, অরুণবাবু এসেছেন দেখতে, অরুণ ' 

চোখ বুজেই মায়া বললে, জানি। 

_-তীকে ডাকব? প্রশান্তের নিষ্ঠুব আত্ম-পীড়নেব নেশা কি তখনও কাটেনি! 


১৮৮০ ১১৩৬৫] থাৰ্মোফ্লাস্ক ও চীনেব যুদ্ধ ১৩৯ 

কিন্তু কোনে! উত্তব পাওয! গেল ন!। মায়৷ আবাব বুঝি তলিয়ে গেছে 
অচেতনতায়। 

হঠাৎ আচ্ছন্নতীৰ ভেতবে নিজে থেকেই সে বলে উঠল, আমায় তুমি 
তুল বুঝো না। আমি তোমাকে দুঃখ দিতে চাই নি । 

চেতনাব শেষ ক্ফুলিক্দ অন্ধকাবকে চমকিত কবেই মিলিয়ে গেল। 

কাকে বলছ মায়া? কাঁকে?-_গ্রশীস্তব আর্ক ঘবেব বাইবে থেকেও 
বুঝি শোনা গেল। 

তখন অনন্ত স্তবূতা নেমেছে । 

শক্রব আক্রমণেব আভাস পেতেই দলে দলে কাতারে কাঁতাবে 

নগবেব লোক বিদেশদেব অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আস্তানাব দিকে ছুটেছে। 
কিন্তু সেখানে পৌছোবাব ভাগ্য সকলেব হয়নি । যাবা পৌছেছে তাদেবও 
সকলেব জায়গা সেখানে কোথায়। বিদেশী আস্তানীব ভেতবে-বাইবে ভীত 
উন্মত্ত জনত! ব্যাঁকুলভাবে ঠেলাঁঠেলি কবেছে অসহায়, পশুযুথেব মতো 
আকাশে মৃত্যুদুতেব মতো শক্রব এবোপ্রেন গর্জন কবে এসেছে। নির্মম 
নিবিকাবভাবে নিধিচাবে ছি'ডে নিয়ে গেছে অসংখ্য জীবনেব পাতা, 
কত সুক্ম বিচিত্র বঙে, বেখায়, ভঙ্গিতে আকা। বিচিত্র অনুভূতিতে বিন, 
জটিল হাদয়াবেগে উদ্বেল, স্থিতি ও স্বপ্রেব অজশ্র ধাবায় সবস অসংখ্য জীবন 
এক পলকে বক্তাক্ত মাংসস্তপ হয়ে উঠেছে । | | 

জীবনেব দেবতাব এবকম পাইকিবি ট্র্যাজেডিব কাববাব এই প্রথম 
নয়। যুগে যুগে পৃথিবীময় ছডানো ধ্বংসস্তূপেব আবর্জনায় একটা বঙ-চটা 
টোল-খাঁওয়া থাঁর্মেক্রাস্ক, আব একটা বুক-চেরা প্রশ্ন। 
আশ্বিন, ১৩৪৫ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 





মদনগোপালের বিরহ 


সৌভাগ্য দেখা দিল ব্যঙ্গেব আকাবে । একেই বলে--কপাল । 

এতদিন অত চেষ্টা কবিয়াও চাকবিব দেখা-সাক্ষাৎ্ৎ নাই, যেই এদিকে 
শ্বশুবেব সঙ্গে কাকাব মন-কষাকষিটা মিটিল, দিব্যি ভাগব-ভোগবটি হইয়া 
বাজু ঘরে আসিয়া উঠিল, ওদিক হইতে দাদাব চিঠি আসিল-_“বাবুকে বলে 
কয়ে মদনাব একটা কাঁজেব যোগাভ কবেচি, শিগ্‌গিব তাঁকে পাঠিয়ে দেবে।” 

তিনটি দিনও হ্যনি বাজুব আসার । কাকা বাম পণ্ডিতেব নিকট 
গিয়াছিল, কালই যাওয়াব স্থিব হইয়াছে । মদনেব মনটা বড খাবাপ হইয়া 
আছে সমস্ত দিন! সন্ধ্যাব সময হালে বলদ-জোঁড! কোনো বকমে ঠেলিয়া- 
ঠূলিয়া আনিষা গোয়ালে তুলিল। এব পবে অন্যদিন একটু বেশ করিয়া 
তামাক খাইয়া ধামি কবিয়া মুড়ি, চিভা যা হয় একট] কিছু লইয়া বসে , ভবক1 
ছেলে, খাওয়াব দিকে একটু ঝোঁক বেশি । আজ কিন্ত সে সব কিছু কবিল 
না, ভাজেব সন্ধানে ঘবগুলোতে একবাব কবিয়| উকি মাবিল, দেখিতে না 
পাইয়া! দোলনায় কোলেব ভাইপোটিকে ঘণটিয়া ঘাটিয়৷ কাদাইয়া দিল, এবং 
তাহাতেও ভাজ উপস্থিত না হওয়ায় খিডকির আম্বাগান দিয়া পুকুবেব দিকে 
অগ্রসব হইল ৷ 

বেশী দূর যাইতে হইল না। ছুই জায়ে পুকুবে গা ধুইয়া খোকাব গলার 
আওয়াজে একটু ত্রস্ত পদেই চলিয়া আসিতেছিল। মাঝপথে দেখা হইল। 
মদন একটু গবম হইযা প্রশ্ন কবিল, “কোথায় থাক বড় বউ? সেই থেকে 
তোমায় খুঁজে খুঁজে নাজেহাল হচ্ছি।** ৮ 

ছুই দ্িককাব আগাছাব মধ্যে, একজনের যোগ্য এক ফালি রাস্তা, ছুই 


১৮৮০ , ১৩৬৫ ] মদনগোঁপালেব বিবহ ১৪১ 


জনেই দ্রীভাইয়া পডিল। দুই জনেবই ভিজা কাপড, বড বউযেব কাকালে " 
একটা পিতলেব ঘড়া। বড বউয়েব আডালে থাকিলেও বাজু স্বামীকে দেখিয়া 
পিছন ফিবিয়া দীভাইয়া মাথায় ভিজা কাঁপডেব ঘোমটা তুলিয়া দিল। 

বড় বউ হাসিয়া বলিল, “নাজেহাল হচ্ছ বলি আমায় খুঁজে খুঁজে = 
না আব একজনাকে গো কত্তা ?” 

পিছনেব মূ্তিটি একটু দুনিয়া আবও ঝুঁকিয়া পডিল। মদন গভীব হইযা 
বলিল, “তাঁমাঁসা বাখ, সব সময় তাঁমাসা ভাল লাগে না। তোমাদেব ফুতি, 
এদিকে আঁমাব যে সমস্ত দিন কেমনভাঁবে কাটচে ৮ 

ভাঁজ মুখটা দুলাইয়া জর দুইট! উচু করিয়া বলিল, “ওমা তাই নাকি। তা 
দুটি বোনে একত্বব হয়েচি, হবেনি একটু ফুতি গা?- নাও, এখুন পথ ছাড 
দিকিন্‌ মদনমোহন ঠাকুব ১ বাই বেচাবি যে ৮ 

মদন সেইবপ স্ববেই বলিল, “ও যাক্‌ না, ওকে কে আটকাচ্চে? তোমাব 
সঙ্গে দবকাব, আব এই জায়গাই ভাল, একটু সলা-পবামর্শেব কথা আছে। 
নাও, ওকে যেতে বল”_বলিযা বন খে ষিয! একটু সবিয়া দীভাইল। 

বাজু কিন্তু নডিল না। আবও একটু ঝুঁকিয়া পভিয় গুটি গুটি সবিয়া সেই 
খানেই স্থাণুবৎ দ্রাভাইযা বহিল! বড বউ একবাব ঘাভ বাকাইয়া তাহাব 
অবস্থাট। দেখিয়া লইল, তাঁহাব পব আবাঁব দ্রেববেব পানে চাহিযা বলিল, 
“তাই কি পাবে গাঁ ববেব ঘাডেব ওপব দিয়ে একা চলে যেতে? কি সলা- 
পবামর্শ? বাঁডি গিয়ে হয় না?” 

“বলছিলাম, কলকাতায় আমি যেতে লাঁবব 1” 

ভাজ বিশ্মিতভাবে ক্ষণমাত্র মুখেব দিকে একবাব চাহিল, তাহাব পর 
খিলখিল কবিয়া হাসিয়া উঠিল, পিছনেব মীন্থষটিব অবস্থা বর্ণনীতীত। 
মদন একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, তাহাব পব বাগিয়া উঠিয়া বলিল, “হাসি? 
জাননা তো কলকাতা কেমনধাবা যায়গাঁ-লোঁকেব স্বভাব-চবিত্তিব ঠিক 
বাঁখা কত শক্ত ৷” 

বড বউ চিবুকের একপাশে তর্জনী স্পর্শ কিয়া চক্ষু পাকাইয়! চিন্তিতভাবে 
বলিল, “ওমা সত্যিই তো ৷ এতগুলি লোক বাডিতে, একথা কি কেউ ভেবে 
দেখেচে একবাঁবটি? ভাগ্যিস ঠাকুবপো বললে! আব দাদাবই বা কি 
আক্কেল? নিজে গেছেন গোল্লাব দোবে, এখন ছোট ভাইটিকে দলে ' * 
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আৰ গাভীর বক্ষা কবা অসম্ভব হইয়া পড়িল, কথাটা সম্পূর্ণ কবাও। বডবউ 
“ উচ্চ হাস্তে যেন ভাঙিয়।' গভিল একেবাবে ) বাজুও যেন আবও কুকডাইয়। 
গেল, কিন্তু তাহাবই মধ্যে চাপা হাসিতে ত্রীডানত শবীরটাকে যেন ঠেলিয়া 
: ঠেলিযা তুলিতে লাগিল। Le 

তবুও মেয়েছেলেব মন তে! ?--তায় সম্বন্ধে ভাজ, তাব উপব বাজু কিছু 
না বলিলেও, তাহাব মুখেব দিকেও চাহিতে হয় একটু, বড বউ কথাট! _ 
পাডিল খুড-শাশ্তডিব কাছে। অবশ্য কলিকাতার বদনাম দিয়া নয়, অন্তভাবে। 

খুড-শাশুডিব মন্টাও খুঁতখুঁত কবিতেছিল। তবে নাকি নেহাত 
বৌজগাবেব কথ! এতদিনে, ঠাকুব- -দেবতাৰ ধর্ণা দিয়া জুটিয়াছে একটা কাজ 
তাই দো-মন! হইয়াছিল! মানুষটি এ-সব বিষয়ে একটু কডাও, কিন্ত তবুও 
মেয়েছেলেই তো? বডবউ কথাটা অন্যভাবে পাঁডিলেও তাহাব আড়ালে 
ছেলেব মনেব সন্ধান পাইতে তাহাব দেবি হইল না, এদিকে তাহাদের 
কথাবার্তাব সময় বাবান্দায়, দুযাবেব আডালেও যে একটি মান্য উৎকর্ণ হইয়া 
আছে সে আভাসও পাওয়া গেল। বুড়ি কথাটা পাঁডিল কর্তাব কাছে। 
অবশ্য বড বউয়েব যুক্তি অবলম্বন কবিয়া নয়। বলিল, “কুটুমেব সাথে বিবাদট! 
মিটল, এতদিনে বউ পাঠালে কুটুমে, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে সবিয়ে 
দিলে কিন্তু কথাট! অন্তভাবে দাডাবে নি? একে তো এ মান্য সব 
ছলধববাব জন্যে ওত পেতেই বযেছে অষ্টপহর ৷” বুডা ঝান্থ, এই সব 
মেয়েছেলে লইয়াই তো! তাহাকে ঘব কবিতে হইয়াছে । হু'কাব টানেব 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ পিট্‌পিট্‌ কবিয়া প্রশ্ন কবিল, “কুটুমেব ভাবনা, না? 
* হা বলি মনা বেঁকে বসেছে কিনা বল দ্িকিন? আব তো নডতে 
চাইবে না সে। আব এ্যাদ্দিন যে তাব টিকি দেখ! যেত না বাঁডিতে, তাব 
কি? তাকে বলে দিও কিন্ত আব আবদাব চলবে না। বড বস হয়েছে, 
ন!? - কোথায় গেল সে ছেড! ?” 

মদনা টেকশালেব অন্ধকাবে হুক! হাতে তামাক টানা বন্ধ কবিয়া 
কথাগুলো শুনিতেছিল, “বেয়াক্কেলে বুডো--বাহাত্বে »ব্লিতে বলিতে 
পা টিপিয়া বাহিবে চলিয়া গেল। 
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২ 
সব কটাই সমান। বড বউয়েব সব কথায় ঠাট্টা, সময় নাই অসময় - 
নাই ঠাট্টা কবিয়া বসিলেই হইল । কলিকাতা যে বদ জায়গা--এ কি নৃতন 
কথা? গোডায় গোভায় দাদাব কথা মনে নাই? আজ না হয দাদা 
সাধু হইয়াছে--মাসে মাসে টাকা পাঠাইতেছে, কিন্তু আগেকাব সে সব 
দিনেব কথা কি ভুলিয়া গিয়াছে সবাই? করুক ঠাট্টা, একবাব গা-জুবি 
কবিয়া পাঠাক সবাই মদনকে কলিকাতায়--ভাল কবিয়া সবাইকে বুঝাইয়| 
দিবে কলিকাতায় স্বভাব-চবিত্র বজায বাখা দু্ধৰ কিনা । সেও দাদাব ভাই। 
আব তুই বুডি,_জানিস বুডোব মেজাজ, শ্বপ্তববাডিব কথ! তুলিয়া 
ওব চোখে ধুলো দিতে চাস্‌? তাব মানে আব কিছু নয়_এদিকে লোক- 
দেখাঁনি, বলাকে বলাও হইল, অথচ দিব্যি যাতায়াত বন্ধ হইল। উপবে 
উপবেই মাযা, পেটেব মধ্যে জিলিপিব প্যাচ ৷ 
সবচেয়ে বাগ হইল খুডোব উপব। ম্দনী মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবিল__ 
পাঠীক কলিকাতায় তাহাকে, ইহাব পৰ একবাবটি মাত্র সে বাড়ি 
আসিবে- শুদ্ধ একবাঁবটি-__বুভাব শ্রাদ্ধ সময়! আব কলিকাতায় গিয়া 
কালীঘাটে শুধু এই মানতই কবিবে যেন সে দিনটা শীঘ্র শীপ্ব আসে। এই 
সব ছ্যাবলা ষডযন্ত্রী আব একগুয়েদেব মধ্যে শুধু একটি মানুষের মতো মানুষ 
পাওয়া গেল।_ ছোট বউ বাজু। কীবুদ্ধি। কথাব কি বীধুনি। সলা-পবামৰ্শ 
কবিতে হয় তো! এঁবকম মান্ুযেব সঙ্গে, একট! যে কথা বলিবে তা বেশ 
ওজন কবিয়া -_লাখটাকা দাম সে কথাব। একবাবও কি মনে হয় যে 
চৌদ্দ-পনেবো বছবেব ছোট মেষেব কথা? 
বাঁত্রে বাজু বলিল, “বাপেৰ বাগ কববাব কথা যে বললেন খুডিমা, এতে 
তানাদেব বাগ কববাব কি আছে? নিজেদেব বউ নিয়ে এসেচেন, তাকে 
ভাল বাখুন, মন্দ বাখুন, তাব বাপ-মায়েব কি? তাবা তো এনাদেব হাতে সপে 
দিয়ে খালাস__এখন এনাবা বাজবানী সোয়ামী-সোহাগী কবে বাখুন 
ভালো, বনবাসে দিন, সেও ভালো । বনবাস বই কি-_তুমিই যদি বাইবে 
বইলে তোবাডি কি আমাব বনবাস হল নি? আমিই না হয় চাষা-ভুষোব 
মেয়ে, কিন্ত মা জানকী কেন বাঁজপাট ছেডে বামচন্দ্রেব সঙ্গে বনে গেছলেন? 
সোয়ামী-বিহনে অযোধ্যাই তাব বনবাস হবে বলে তো? তুমিই যদি 
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কলকাতায় বইলে তো সোনাব গাঁ কি আমাব বনবাস হল নি। কও কি 
- না?” ূ -.. 
বউয়েব বুদ্ধিব-দৌড দেখিয়া মদনেব তাক. লাগিয়া গেল। এটুকু 
মেয়ে তাহাব বিবেচনা দেখ, শাস্ত্রের জ্ঞান দেখ। যা বলিল তাহাব এক 
বর্ণও কাটুক দেখি কেহ। 'মদনেব মুখে কথা সবিতেছিল না, তবুও সাধ্যমত 
বুঝাইল। বলিল, “কি কববে বল বাজু, সে বামও নেই, সে অযোধ্যাও 
নেই। কিছুদিন বুক বেঁধে থাক তুমি । আমি এমন মতলব ঠাউবেচি যে চৌদ্দ 
বছব দৃূবে থাক, চৌদ্দ দিনও যাবে না,-ফিবে আসব 1» 

বাজু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতে বলিল_-“সে এখন বলব না, দেখতেই 
পাবে, এই রকম ক’বে তোমার কাছছাড! কবা বেবিষে যাবে বুডোব। 

বাজু অভিমানভবে বলিল, “চোদ্দ দিন | -_আঁমি ততদিন বেঁচে থাকব 
কিন! ওনাদেব মনোবাঞ্চা পুর্ণ হবে।” | 

মদন বেচাবি ভয় পাইল, এবং মনেব কথাটা গোপন করিতে না 
পাবিয়া প্রশ্ন কবিয়া ফেলিল, “বিষ খাবে নাকি ৷” 

বাজু বলিল, “বিষ খেতে হবে কেন 1--আব পাবই বা কোথায়। 
কে আমাব এমন বন্ধু আচে যে দয়াকবে এনে দেবে। আমি বলছিন্ন 
থে যাকে ভালবাসে তাঁকে না দেখতে পেলে একদিনও বাঁচতে পাবে 
কখনও? তুমি ভালোবাস না আমায় তাই চোদ্দ দিন কেন গোটা চোদ্দ 
বছবও দিব্যি হেসেখেলে বেঁচে থাকতে পাব, তাব ওপব কলকাতা, আবার 
কত মনেব মানুষ পাবেখখন তবুও শ্বশুব-ঠাকুব বলবেন ৮ 

হঠাৎ একটু চুপ কবিয়! গেল, একটু ভাঁবিল, তাহাব পর কতকটা 
আক্রোশেব স্ববে বলিল, “আচ্ছা, শ্বশুব-ঠাকুবেব কি ও কথাটা বলা 
ঠিক হল?” 

মদন প্রশ্ন কবিল, “কোন্‌ কথা ?” - 

রাজু মদনেব মুখ থেকে -দৃষ্টিটা- সবাইয়া লইল, বলিল, “এই শুনি 
এত গণ্যি-মান্তি লোক,গীয়েব মোডল, ভাইপোকে কি বলা ঠিক হল 
যে বস হয়েচে'?” 

মদন অভিমত দিল, “ভিমবতি হয়েছে, আব বেশীদিন নয় ।” 

রাজু নিশ্চয় উৎসাহ পাইল। চকিতে একবার স্বামীব মুখেব পানে 
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চাহিয়া আবাব দৃষ্টি ফিবাইয়া বলিল, “কে জানে বাপু» আমাদেব বাপ- 
খুভোর মুখে সাজ্জন্মে ওবকম কথা বেরুত নি। গুকজন, নিন্দে কবতে 
পাবি না, কিন্তু কথাটা ইতবেব মতো| হয়েছে,_হেলো চাষীব মুখেই মানাঁয়। 
কথাটা সত্যি, অবশ্য গুকজন বলেই কোনো অনম্মমনেব কথা মুয়ে আনতে পাবি 
না-মাথায় থাকুন তিনি ” বলিয়া গুকভক্তিতে মাথায় যুক্তকব ঠেকাইল। 

মদনও অন্থুব্প ভক্তিব সহিত কাকাব আছ্শ্রাদ্ধ কবিয়া মনট! হালকা 
করিল। তাহাব পব সমস্ত বাত জাগিয়া ছুই জনেব পবামর্শ হইল-_ 
আপাতত যাওয়া স্থগিত কব! যায় কি কবিয়া। কালকেব ফাডাট! 
তো কাটানো যাঁক্‌, তাহাব পব আবাব দিন-দেখা, আবাব তোডজোড 
কবা। বাজু বলিল,“ ত্যাতদিন চাকবিব ফ।ভাটাও কেটে যেতে পাবে। 
চাকবি, না আমাব পাপ সতীন জুটেচে । ছু*টো পেট তো1?_ চলে 
যাবে এক বকম কবে ।” 

বাজুই সল! দিল-_“অস্থখেব ভান কবে পড়ে থেক। অন্ত অন্থখ 
নয় পেটে ফিক, ব্যথা। শ্বশুব তো শ্বশুব, বছ্যিবও বাবাব সাছি নেই 
ধবে। দেখেচ মবণ।--পোডা মুখে সোয়ামীব অন্থখেব নাম কবলুম ৷” 
বলিয়া ডান হাতে দুইটা আঙুল ঠেকাইয়া তিনবাৰ কপাল স্পর্শ কবিল। 

“কিন্ত খাওয়া বন্ধ হবে না তাঁতে ?” 

সে মুক্কিলেবক আসানও বাজুবই কবতলগত,১ বলিল, “সে ব্যবস্থা 
আমাৰ হাতে, তোমাব খাওয়া না হলে, আমিই কি খেতে পারি?__ 
বুদ্ধিন্থদ্ধি তোমাদের সবাবই একটু কম বাপুঁ_ছু-একজনেব যাও বা একটু 
আচে, শুধু ফিচলেমি ৷” 

এমন লাগসই পবামর্শটাও কিন্তু বুডাব কাছে টিকিল না। সে বধৃবণিত 
ইতব হেলো চাষী, ভাষায় ববং আবও একটু শান চডাইয়া বলিল, 
“ফিক্‌ ব্যথা না ওব গুষ্টিব মাথা,-ও যৈবনের বস-ঢেব দেখলাম 
রোজগাব না থাকলে বস কট! দিন টেকবে জিগোও দিকিন ওকে। 
ওকে যেতে হবে, ওসব আবদাব খাটবে নাক ৷” 

যা হক, মেয়েদেব কান্নাকাটিতে সে দিনটা স্থগিত হইল যাওয়াটা! । ওরা 
দুজনে ভাবিল শুভ দিনেব ফাডাটা কাটিল, একটু নিশ্চিন্ত হইয়া এবাব একটা 
পাকা বকম খাড়া কবিবে। 

১০ 
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ঘাঘী বুড়া কিন্ত কখন বাম পণ্ডিতের নিকট গিযা পবেব দ্রিন বাত 
তিনটেব সময় এক মাহেন্দরক্ষণেব সন্ধান লইঘা আসিল । বাম পত্তিত বলিয়া 
দিযাছে মদনাকে বাত তেপহবে উঠাইয়া গোয়াল ঘবে যাত্রা কবাইঘা বাঁখিতে 
হইবে , আব বাডি না টুকিয়া সেখান হইতেই পবে বওন৷ হইবে । ভগবতীব 
ঘব, আব কোনো দোষেব ভয থাকিবে না। 

এতব পবেও যদি বসেব কিছু অবশিষ্ট থাকা সম্ভব ছিল তো সেটুকু গোযাল 
ঘবেব মশাব পেটে দিয়া মদনা তৃতীয় দিন সকালে আহাবাদি কবিয়া খুডাব 
সঙ্গে কলিকাতা বওনা হইল । | 


৩ 


কলিকাতায় আসিয়া শুনিল যে-কাজট! পাইবাব আশা ছিল তিন-চাব 
দিন দেবি হইযা যাঁওষাষ সেটা বিলি হইয়া গেছে। মদনাব দাদা বতন 
ষ্ট্যাণ্ড বোডেব জেটিতে পিয়নেব কাজ কবে, গম্ভীবভাবে বলিল, “এ কি 
তোমাব সোনাব গী কাক!? এ কলকাতাব জেটি, বিলেতেব, এযামেবিকাঁব 
জাহাজ যাতায়াত কবচে এখান থেকে, একটা ঘণ্টাব এদিকে-ওদিকে ওলট- 
পালট হয়ে যায়_--তোমবা দু'ছুটো দিনেব বিলম্ব কবে দিলে-_আব-কি কাজ 
পড়ে থাকে ?” 

কাঁকা একবাঁব মদনাব দিকে চাহিল। প্রাণ খুলিয়া বসাধিক্যেব কথাটা 
একবাব সোনাব গাব ভাষায় সালঙ্কাবে বলিবাব জন্ত জিভটা সড-সড 
কবিতেছিল কিন্তু বতনেব ভাষায় কলিকাতাব মাজিত রুচিব আঁচ পাইয়া 
নিবাশ হইয়া থামিষা গেল । 

গোষালেব যাত্রা যে মাঠে মাবা গিয়াছে ইহাতে মদনা মনে মনে খুশি 
হইল। 

বাবু আবাৰ একটা আশা দিয়া বাখিয়াছেন, ঠিক হইল মদন! থাকিয়া 
যাইবে। বুড়া পবেব দিন চলিয়া গেল। 

পুল পাব হইয়া শালকিয়াব একটি বস্তিতে বতনেব বাঁসা। মাটি দিয়া 
লেগা ছ্যাচাবেডাব পাশাপাশি দুইটি ছোট কুটুবি, মাথায় টিনেব ছাদ। হাত 
চাবেকেব একটি উঠান, তাব অপর দিকে একটি ছোট বান্গা-ঘব। উঠানে 
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একদিকে সাহেব বাঁডি থেকে চাবা আনিয়া বতন একটি স্বর্ধমুখীব গাছ 
করিয়াছে, একটা প্রকাণ্ড বেমানান ফুল ফুটিয়া আছে। 

সকাঁলবেলাটা! একবকম কাটিয়া যায়। দুই ভাইযে মিলিয়া বাজাব 
কবিয়া আনে, কুটনা কুটিয়া, বাটন! বাটিয়া পাথুবে কয়লাব উনান জালিয়া 
খানিকটা গোছ এবং বেশিবভাগ অগোছেব মধ্যে বান্নাট! সাধিয়া লয়, কোথা 
দিয়া যে সময়টা! বহিষা! যায় টেবই পাওয়া! যায় না। বতন আাঁনাহাব সাবিয়া 
ঠিক সাঁডে নয়টাব সময় উর্দিব বোতাম আটিতে আটিতে বাহিব হইয়া যায় । 

সঙ্গে সঙ্গে বাডিটাতে বাজু আসিয়া উপস্থিত হয়,_-মদনাব মনের 
খিডকি দিয়া । 

বাজু অমনি আসে ন, সোনাব গাঁকে সঙ্গে কবিয়া আনে.। কি কবিয়! 
যে কি হয়, টিনেব খেলনাৰ মতো এই ছোট্ট ছটাক-খানেকেব বাড়িব 
মধ্যে আসিষা জোটে সোনাব গায়েব পুক মাটিব দেয়ালেব চাবখানা ঘব, 
_বাঁজুব ঘোঁমটাব মত নিচু গোলপাতাব ছাউনি তাহাতে , গোয়াল, 
টেকশাল, আমবাঁগানেব ঘন ছাওয়ার নিচে আগাছাব জর্গল-_তাহাঁব 
মধ্য দ্রিযা খিডকিব পুকুবেব সক বাস্তা বড বউ আব বাজু দাভাইয়া 
আছে-__বড বউয়েব কাখে পিতলেব কলস, হাসিমাখা চুল ঠোটেব উপব 
দিয়া নথেব সোনাব তাবট। বীকিয়া গিয়াছে, সোনায় আব হাসিতে ঝিক্‌মিক্‌ 
কবিতেছে মুখটা, তাহাব পিছনে-_-পিছন ফিবিয়া ভিজা খয়েব বঙেব ডুবে 
পরিয়া বাজু পাশেই ঘোষদেব বাডি যাইবে, মদন-_ঘবেব পিছনে, কবমচা 
বৌপেব ত্মাডালে বাজু আব ঘোষেদেব মেয়ে বাঁতাসী, বাজুপালাইবে, বাতাসী 
অশচল চাপিয়া আটকাইয়া ধবিল, ডাকিল-_“মদনদা !” ' বাত্রে বাজু 
অভিমান কবিয়া পাশ ফিবিয়া শুইয়া আছে--কিসেব অভিমান এত? ম্দনা 
আন্দাজ কবিতে করিতে হয়বান হইয়া উঠিতেছে__পাঁয়জৌভ চাই? বাপের 
বাডিব জন্য মন কেমন কবিতেছে ?-_খুভি আজ সকালে সেই যে কডা কথা 
বলিয়াছিল? মদন তো সে জন্য খুডিব সঙ্গে বেশ একচোট বচসা কবিল 
সন্ধ্যাব সময় মাঠ থেকে আসিয়া, অবশ্য অন্ত ছুতা কবিয়া কবিল বচসাট! 
কিন্তু বাজু কি বুঝিতে পাবে নাই? বাজুব চাপা স্ববে হঠাৎ খিল খিল 
কবিয়া হাসি, _অভিমান নয়, দুষ্টামি। আসিবার দ্রিন কাকাঁতে মদনাতে 
রাড়ির হাতা ছাডাইয়! কই-পুকুবেব ধাবে আসিয়া পডিয়াছেস-একবাব ঘুবিয়া 
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দেখিল খুঁড়ি আব বড বউ তখনও সদবে দ্রাভাইয়া,__কেমন কিয়া যেন দৃষ্টিটা 
ঘবেব জানালায় গিয়া পড়িল, রাজু কোমবেব উপর থেকে সমস্ত শবীবটা 
জাঁনালাব গবাদে চাপিয়! বহিয়াছে, মুখে আচল চাপিষা কাদিতেছে বাজু 
সব ব্যাপাবটাই হয় এই টিনেব বাডিব সংকীর্ণ গণ্ডিব মধ্যে_ মাঝে 
মাঝে শুধু স্থর্যমুখী ফুলটা। স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া ও-গুল! মিটাইয়া দেয় 

একদিন বতন চিঠি ডেলিভাবি কবিতে বাহিব হইয়া গোট! তিনেকেব 
সময় একবাব বাডিতে আসিয়া দেখিল, মর্দনা শানেব উপব উবুড হইয়! 
ধুমাইযা পড়িয়া আছে। বান্নাঘবেব দুয়াব খোলা, বেভালে ভাত, ভাল, 
তবকাবি, মাছেব কটা! ঘবময়ু ছডাইয়া একশা কবিয়া বাখিয়াছে। মদ্রনাব 
কি কোনো! অন্খ-বিস্থখ হইল নাকি? "দারুণ উদ্বেগে ছোট ভাইকে 
তাডাতাভি তুলিতে যাইবে, হঠাৎ চোখে পড়িল মদনাব ঠিক বুকেব নিচে 
শাদাপানা কি একট! বিক্-ঝিক্‌ কবিতেছে । আঙুল দিয়া খানিকটা টানিয়াই 
“শ্রীবিষ্ট_ 1” বলিয়া তাডাতাডি হাতট। সবাইযা লইয়া উঠিয়া একটু গদ্ধাব 
জল মাথায় ছিটাইল ৷ জিনিসটা__ভ্রাতৃবধূব হাঁতেব পাব চুঁডি। 

বতন সমস্ত দিনটা গুম হইয়া! বহিল । 

পবেব দিন বান্না হইয়া গেলে বতন বলিল, “তুইও নেয়ে দু'টি খেয়ে নে 
মদ্রনা, আমাব সঙ্গে অফিস চল-_-কতকট! অন্তমনস্কও থাকবি, কখনো কখনো 
আমাব সঙ্গে গেলি,_জায়গা-টায়গাগুলে| দেখা-শুনো হয়ে থাকবে আব 
এলি এতদিন কলকাতা শহবটাঁও দেখ একটু, অত মনমবা হয়ে কদ্দিন 
কাটাবি? বড বউ, খুডিমা আব সবাই কি চিবদ্দিন তোব কাছে কাছে 
থাকবে?” কলিকাতা শহবটা, নামিয়া অবধিই মদনাব পছন্দ হয় নাই। 
এ যেন ধাবণাৰ অতীত এক ব্যাপাব, জানা-অজানা কিছুব সঙ্গেই মেলে না 
কোনো দিক দিয়াই কুল-কিনাব1 পাওয়া যায় না। এমন কি সমস্ত বাস্তা 
বাগে-অভিমানে যে অত কবিয়া সংকল্প কবিতে কবিতে আসিল যে আব 
কিছু না পাকক অন্তত স্বভাঁব-চবিভ্র হাবাইযাও সবাব উপব আক্রোশ 
মিটাইবে, এ জনাবণ্যে তাহাবও কোনো স্থযোগ দেখিতে পাইতেছে না। 

তবুও দাদাব কথামত ন্বানাহাব সাবিয়া বাহিব হইল। 

কষটব দ্রিন গেল। মদন দাদাব সঙ্দে প্রত্যহই বাহিব হয। দাদ যতক্ষণ 
ভিতবে কাজ কবিতে থাকে মদন বাহিবে আসিয়া বেলিডেব ধাবে সিডির 
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একধাঝটিতে বসিয়া স্্যাণ্ড বোডের উপব দিয়া কলিকাঁতার যে বিচিত্র ধাবাট! 
বহিতে থাকে তাহাব পানে উদীস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। এ প্রবাহে 
গায়েও এক-একবাব সোনাব গঁ| ভানিয়া ওঠে__বাজুতে-বাজুতে ভব! সোনাব 
গা, চোখে জল ভবিয়া ওঠে, কিন্তু এত চপলক্রোতে টেকে না ছবিটা 
বেশিক্ষণ । 

বতন যখন জকবী কাজে কিংবা অধিক দূবত্বেব জন্য ট্রামে কিংবা বাসে 
কবিয়। বাহিব হয়, মদনকে লইয়া যাইতে পাবে না, নচেৎ সঙ্গে লয়। ক্রমে 
ক্ৰমে পৰিচয় হইতে লাগিল কলিকাঁতাব সঙ্গে _বাজুর মতোই কলিকাতা ধীবে 
ধীবে অবগুঠন খুলিতেছে__সৌন্দযেব আববণ অপসাবিত কবিতেছে_- 

মন্দ নয় হ্যা_কলিকাতাও যে ভাল এ চিন্তাব সঙ্গে, একটা কথা 
মনে পড়িয়া গেল__বাজু বলিয়াছিল, কলিকাতা তাহাব “সতীন”।" যা 
অপছন্দ, যাব উপর বাগ সে-নবকেই 'সতীন” বলিয়া বস! বাজুব একট! বোগ। 
চাকবি সতীন, কলিকাতা স্তীন, একটু আদব পায় তাই বলদ জোডাও 
সতীন, একদিন কাকাব উপব বাগিয়। হঠাৎ বলিয়া বসিল__“বুডো আমাব 
সতীন”। 

অবশ্য তখনই জিভ কাটিয়া, মাথায় যুক্তকর ঠেকাইয়া গুকজনকে সম্বন্ধ 
বিরুদ্ধ কথাব দৌষট। খণ্ডাইযা লইয়াছিল। 

ক্রমে এমন হইতে লাগিল যে রতন কাজে লাগিয়া থাকিলে কিংবা কার্য- 
সম্পর্কে দূবে চলিয়া গেলে মদন একাই বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল। 
অনির্দিষ্টভাবে এ-বাস্তা, সে-বাস্তা, গঙ্দীব ধাব, ইডেন গার্ডেন, কোনো দিন বা 
চৌবঙ্গীব খানিকটা বা এদিকে ভালহোৌসি স্কোয়াব বা আবও খানিকট। আগাইয়া 
যায়। বাঁজুব সতীনেব সঙ্গে পবিচযটা ঘনিষ্ঠতব হইয়া উঠিতে লাগিল । 

কিন্তু আশ্চর্ষেব বিষয়,_সতীনের সঙ্গে সদ্ধে মনটা ক্রমাগত আবও বেশি 
করিয়াই যেন বাঁজুব জন্য লালায়িত হইয়া উঠিতে লাগিল। হইতে পাবে 
ট্রাম, বাস, পার্ক, ভিড, চিনাবাদাম, সববত সব একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে, 
কিংবা! হইতে পাবে সময়েব দিক দিয়! ব্যবধানট। বৃদ্ধি পাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তবে টান পড়িতেছে বেশি_-মোট কথা দিন-দিনই বাজুকে ন! দেখিতে 
পাওয়াটা যেন অসহা হইয়। উঠিতে লাগিল মদনাব কাছে । ভিতব থেকে 
এমন একটা মুক, ব্যাকুল ক্ষুধা জাগিয়া উঠিতে লাগিল যাহাকে শুধু কল্পনার 
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প্রবচন! দিয়া আব ঠেকানো যায় না। এই চক্ষু দিয়! দেখা যায, এই হাত 
দিয়া স্পর্শ কব! যায় এমন স্পষ্ট, সন্দেহলেশহীন বাজুব জন্য মনটা যেন উদ্ভ্রান্ত 
হইয়া উঠিল। .. 

একবাব মনে কবিল বাড়ি পলাইবে ৷. 

কিন্তু ভাবিয়া দেখিল তাহাতে তিনটি বড বড অন্তবায় আছে। প্রথমত, 
গয়সাব অভাব। আনা সাতেক পয়সা তাহাব কাছে আছে, তাহাতে 
ফোডনও হইবে না। 

দ্বিতীয়ত, প'হুছিলেও কাকার প্রহাবেব ভয় আছে। বাজু আসিষা 
অবধি কাকা অনেকটা সংযত বটে, তবু অমন বগচটা লোককে একেবাঁবে 
অতটা চটাইতে সাহস হয় না। তৃতীয় অন্তবায়টা আবও গুকতব। মদনা 
আসিবাব সময় বাজুকে স্তোক দিয়া আসিয়াছে যে প্রথম চাঁকবি কবিয়া সে 
তাহাব জন্য গহনা লইয়া আসিবে! বাজুব কাছ থেকে খিল দেওয়া 
চাবগাছা কপাব চুডি আনিয়াছে, ছুইট! মাথাব কাটা আনিয়াছে, ৰূপাব কণ্ঠী 
আনিয়াছে, হাল-ফ্যাশান মতো সব সোনাব পাতে মুডিয়া লইয়! যাইবে। 
এমন কি, শুধু মদনাব ফবমাসে বাত্রে যে কেমিকেল সোনাব নথটা পরিত 
বাজু-ছেলে-পিলে হইলে যেটা প্রকাশ্যে পবিবে_সেটি পর্যন্ত লইযা 
আসিয়াছে, বামনদেব বউ বলিয়াছে কলিকাতায় মোটা কবিযা সোনাব জল 
দেয়, যাইবাব সময় মদন ঠিক কবিয়া লইয়া যাইবে। এ-সব না ব্যবস্থা 
কবিয়া কি ভাবে যায় সে? 

এই পাঁচ বকম চিন্তায_আকাজ্ষাব পাশে নানাবকম প্রতিবন্ধকে মনটা 
বড অস্থিব হইয়া আছে, কিছু ভাল লাগিতেছে না । 

সেদিন দাদাব সঙ্গে অফিসে গিয়া মদন! খানিকটা উস্থুস্‌ কবিয়া কাঁটাইল, 
তাহাব পৰ বতনকে কিছু না বলিয়াই বাহিব হইয়া পডিল। বিশেষ কিছু 
গন্তব্য স্থিব নাই। বাজু আব তাহাব বিরুদ্ধে একট! ষডযন্ত্র চলিতেছে, 
তাহাব মধ্যে দাদাব খুব বেশি বকম হাত, বাড়ি যাইতে না পারুক, কিন্ত 
এতে যে দাদাকে বেশ খানিকটা উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িতে হইবে এব মধ্যে 
প্রতিশোধেব খানিকটা আস্বাদ পাইল মদন|। শুধু এটুকুই নয়_এবপব 
যখন অনুতপ্ত হইয়া দাঁদা, কাকা বাড়ি যাইবাৰ জন্য জেদাজেদি কবিবে, 
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খুডিমা, বড বউ কান্নাকাটি জুডিয়া দিবে, সে কলিকাতা! ছাড়িয়া এক পাও 
নডিবে না। ওবা সব মদনাকে ভাবে কি? 

কথাগুল! যতই বিনাইয়া-বিনাইয়া ভাবিতে লাগিল, মনেব কোন্‌ এক 
জায়গায় বাজুব মুখখানা ততই যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। 

এ-গলি সে-গলি, এ-বাস্তা সে-বাস্তা, এ-পার্ক সে-পার্ক কবিয়! সাবা 
দিনমান কোথায় কোথায় সে রিল শেষ পর্যন্ত কোনো হিসাবই বহিল না। 
ক্লান্তি অপনোদনেব জন্য পানে-সববতে গোটা ন’য়েক পয়সা খবচ হইয়া 
গেল। বিকাঁলেব দিকে আসিষা মনা গোলদীঘিতে পঁহুছিল। 

এখানে আসিয়া মদনাব একটা জিনিস চোখে পড়িল যাহাতে কলিকাতাব 
একঘেয়েখিটা অনেকদিন পবে কাটিল খানিকটা__পার্কের লোহা বেডাঁর 
গায়ে গায়ে একধাব থেকে অন্তধাব পর্যন্ত বাশীকৃত ছবি টাঙানো» বিচিত্র 
বঙেব জলুসে সমস্ত জায়গাটা যেন আলো কবিয়া আছে। কিছু ঠাকুব- 
দেবতাঁব ছবি শাছে কিন্ত অধিকাংশই নানা বেশে, নানা ভঙ্দিতে, নানাবকম 
মেয়েব ছবি ১ দু-একটা চেনাও, দাদ্াব সঙ্গে একদিন বায়স্কোপ গিয়া! 
দেখিয়াছিল ধেন। 

ছবিগুলা বাজুব কথা মনে কবাইয়া দিতে লাগিল, কি বাঁজুব কথা ভুলাইয়া 
দিতেই লাগিল বলিতে পাবা যায না, তবে মদন চক্ষু বিস্কাবিত কবিষা 
খুব গভীব তৃপ্তিব সহিত ছুবিগুলা দেখিয়া যাইতে লাগিল এবং অবশেষে 
একটা ছবিব সামনে আসিয়া হঠাৎ বিস্মিতভাবে দীভাইয়। বহিল। 

ছবিটা অন্তান্য ছবিগুলাব চেয়ে ঢের বড। শুধু একটি মেয়েই আছে, 
পুকুব, গাছপালা কি টেবিল-চেয়াবে জায়গা ভবিয়া দেয় নাই। মেয়েটি ভিজা 
কাপড পবা, কাধে একটা গামছা ফেলিয়া ঈষৎ নতমুখে দাডাইয়া আছে। 
ব্যাপাবটা এমন কিছুই মাবাত্মক নয়, তবে কথা হইতেছে মুখে, গডনে 
মেয়েটাব বাজুব সঙ্গে কোথায় যেন একটা মিল আছে। সেদিন খিডকিব 
পুকুবেব বাস্তায় বাজু ফিবিয়া না দীভাইযা যদি সোজাস্থজিই দ্বাডাইত 
তৌ কতকটা ঠিক এই রকম দেখিতে হইত নিশ্চয় |" মদ্রনা অতৃপ্ত নয়নে 
দেখিতে লাগিল। একৰাব সামনে খানিকটা আগাইয়া গেল, আবাব 
ফিবিয়া আসিল, দাতে বুড়া আঙুলেব নখ খুঁটিতে খুঁটিতে একটু পায়চাবি 
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কবিল, তাহাব পর উৎস্থক কুঠাব সহিত আসিয়া ছবির বিক্রেতাকে প্রশ্ন 
কবিল-_“কততে হবে এটা ৷” 

“ছ-আনা |” 

মদন পকেট দুইটা হাতে উজাড করিয়া পয়সা-আনি যা ছিল সব বাহির 
কবিল, গুনিয়া নিবাশভাবে দোকানীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তিনটে 
পয়সা! কমচে যে--?” 

“আচ্ছা হবে, দে” বলিয়া দোকানী পয়সাটা লইয়া ছবিটা গুটাইয়| 
হাতে দিয়া দিল। 

তাহাব পবদিন মদন! আব দাদাব সঙ্গে আফিসে বাহিব হইল না, 
একটা ছুতা কবিয়া বাডি থাকিয়া গেল। 

কষেকদিন হইতে ভাইয়ের আচবণ যেন কেমন বোধ হইতেছে ।--আজ 
বাডি থাকিয়া যাইবার জন্য ছুতাটটাও যে কবিল সেটা তেমন সন্তোষজনক 
নয়। কি মতলব আটিতেছে মদনা? পলাইবে না তো? কিংবা অন্ত 
আবও কিছু মতলব নাই তো! ভিতবে ভিতবে- আচ্ছা মুস্কিল 1 
সম্বন্ধ-বিরুদ্ধে হয়, খুলিয়! কিছু বলাও যায় না, কিন্ত বিবাহ কি কেহ্‌ কবে 
না, এক মদনাই কবিয়াছে? প্রায় গোটা! দুইয়েব সময় চিঠি বিলি করিতে 
বাহিব হইয়! রতন বাডি আসিয়া উপস্থিত হইল। দুয়াবটা খোলাই ছিল, 
কতকটা ভয়ে, কতকট! কৌতুহলে বতন বাঁডিতে প্রবেশ কবিল। তাহার 
পব ব্যাপাব দেখিয়া তাহাব বুদ্িক্দ্ধি যেন লোপ পাইল একেবাবে।__ 
উঠানের দিকে পিছন ফিবিয়! কাত হইয়! শুইয়া মদন দেয়ালে টাঙানো একটা 
ছবিব দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে, রতন দেয়ালের আডাল হইয়া 
বিস্মিত কৌতুহলে উকি মাবিয়া দেখিতে লাগিল ঃ 

ছবিটার কাগজ ফুঁডিয়া হাতে চাবগাছা রূপার চুডি পরানো, চুলে 
ছুইটা কাটা, গলায় একটি রূপার কণী, নাকে 'একটি প্রকাণ্ড নথ ৷ 
এদিকে মদনাব নিজের কা হাতে স্থধমুখী ফুলেব পাপড়ি দিয়া গাথা 
একছডা মালা | ছবিটা মন্দ নয়, কিন্তু তিন চাঁবগুণ বড় ফাদের 
গয়নাতে গয়নাতে যেন বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে । কাব গয়না এসব? 
কী-ই বা এত দ্েখিতেছে মদনা ? ছেডাব কি চৰিত্র বিগডাইল দুইদিন 
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কলিকাতা আসিয়াই , না বউকে দেখিতে না পাইয়া একেবারে মাথাই 
বিগডাইয়া গেল? 

রতন তেমনি পা টিপিয়! টিপিয়া ফিরিয়া গেল। তাহার পর বাস্তা 
হইতে একবাব সাডা দ্রিল-_“মদনা! আচিস্‌ তো ভেতরে ?” 

সালঙ্কার1 চিত্রটিকে সামলাইয়া লইবাব মতো! একটু সময় দিয়া প্রবেশ 
কবিল, বলিল, “আবাব কোণ নিয়ে পড়ে থাকতে লেগেচিস তো।? কাকা, 
বড বউ এদের জন্যে যদি মনটা এতই খারাপ হয়ে থাকে তো না হয় ঘুকে 
আয় বাপু তুই একবার । বড বউও লিখেচে বড্ড কবে যাঃ, চিঠিটা এলাম 
আবার আফিসে ভুলে -তাহলে কালই যাবি?” | 

মদনা একেবাবে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । মনের আবেগটা.সাধ্যমত চাপা 
দেওয়ার চেষ্টা কবিয়া বলিল, “একবাব গেলে হত দাদা, মানে, আর কিছু 
নাকাল বাত্তিবে কাকাব স্বপ্ন দেখে মনটা এত্তো খাবাপ হয়ে আচে যে. । 
চাকরির জোগাড হলেই কিন্তু তুমি সঙ্গে সঙ্গে খবর দিও » 

দাদা একটা শ্লেষ এবং ছুঃখেব হাসিকে অতিকষ্টে নিরোধ করিল। মনে 
মনে বলিল--আব চাঁকবি | যে চাকবিব পাল্লায় এখন" 

- সম্বন্ধ-বিরুদ্ধ কথাটা আব শেষ করিল না। 
আষাঢ়, ১৩৪৬ 





তরঙ্গ 


অত বাত্রে ট্রেন বদল কবা একট কষ্টকব বৈকি। বড একটা তোবঙ্গ, 
ছুটো হুটকেশ, বাঁশি পরিমাণ বিছানা, গোটা ছুই লন, টিফিন্‌ ক্যাবিয়ব, 
জলদানি, দুধেব বোতল,_কি নেই? ঘুম-চোঁখে ছেলেমেয়ে তিনটে 
নডা ধবে নামানো, তাব ওপব কাঁতিক মাসেব নতুন হিম, বিদেশ-বিভৃই 
পশ্চিমে হাওয়া বদলে বেডানোব অনেক জাল! । 

_বোসো, দশ্তিগিবি কোবো না, গাডি আগে থামুক। ওমা, বাইবে ষে 
কিছু দেখা যায় না, একে রাত, তাতে আবাব অত কুয়াশা_আলোগুলোও 
বুজে গেছে। আব অত বীধাবাধি কবতে হবে না, যা হোক করে দড়ি 
দিয়ে বি্বানাটা জভিয়ে নাও। হ্যা-গা» কুলি-টুলি এদিকে পাওযা যাবে তো? 
_আচলখান। গায়ে জভিয়ে শৈলবাঁলা শ্বামীব দিকে তাকাল। 

ভূপতি বললে, জল-হাঁওয়াব গুণে তোমার শ্রীর্ষে তো বেশ পোষ্টাই 
হয়েছে, কুলিব খবচটা বাচিয়ে দাও না? 

শৈলবালা হাসিমুখে বললে, তোমাৰ এই পাচমণ লগেজ বুঝি আমাকে 
দিয়ে 

_ক্ষতি কি।_-ভূপতি বললে, বাঙলা দেশেব মেয়ে পশ্চিমে গিয়ে পুকষ 
হয়ে আসে। তুমি আব এইটুকু পাববে না? আচ্ছা, আমি না হয় একটু 
সাহায্য কবব। 

_তুমি?_শৈলবালা বললে, তোমাব না জবভাব? যদি ভালো চাও 
র্যাপাব মুভি দিয়ে নামো। মিণ্ট্‌ব হাতটা ধব, বেণু নিজেই নামতে 
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পাববে, অজুকে দাও আমার কোলে । আঃ দাডাও, গাডিখানা একদম 
খামুক আগে। হ্যা-গা, বাত কত? 

_বাবোটা বাজে । 

_আমাদেব গাডি আবার কখন আসবে? 

_প্রীয় আডাইটে ৷ 

শৈলবালা বললে, বাবা, ভয় কবে। যদি জবেব ওপব ঠাণ্ডা লাগে 
তোঁমাব? এখানে ওয়েটিংংকম আছে তো? 

ভূপতি বললে, পতিভক্তিতে অন্ধ। কোথাও দেখেছ যে ওয়েটিং-রুম নেই? 

একটা ঝাকুনি দিষে স্টেশনে গাঁডি এসে থামল । অত বাতেও যাত্রী, কুলি 
অথবা! ফেবিওয়ালা--কাবো অভাব নেই। গাড়ি থামতেই তিন-চাবজন 
কুলি এসে দবজ! অববোধ কবলে । শৈলবালা বললে, থামো, ওসব হবে না। 
কম্ফার্টীব হাতে নিয়ে আছি, এস আগে জড়িয়ে দিই । 

কৌতূহলী লোকচক্ষুর সামনে স্ত্রীব সঙ্গে বিবাদ কবাব ধৈর্ধ ভূপতিব নেই। 
সে কাছে এগিয়ে এল, শৈলবালা তাব ছুই কান ঢেকে গলায় বন্ছার্টাব বেঁধে 
দিলে । বললে, চল, ওয়েটিং-কমে গিয়ে আগে একটু দুধ গবম কবে দেবে! । 

যথা আজ্ঞা দ্বেবী, কেবল প্রাণে মেবো না। 

জববদস্ত মেয়ে সন্দেহ নেই। কোলেব ছেলেটাকে কাকালে নিলে, 
একটাঁব হাত ধবলে, এক চোখ বাখলে স্বামীব প্রতি, অন্ত চোখ লগেজেব 
সংখ্যাব দিকে,_তাবপৰ উপস্থিত জনতাব পবোয়া না কবে মহা সোবগোল 
তুলে সে গাডি থেকে নামল । বড মেয়ে বেণুব হাত ধবে ভূপতি নেমে 
এল। দুজন কুলি জিনিসপত্র মাথায় তুললে । 

প্রা আভাই ঘণ্টা কাটাতে হবে, দীর্ঘকাল, স্থতবাং বেশ গুছিয়ে বসার 
মতো জায়গা পাওয়া দবকাব। শৈলবালা বললে, মেয়েদেৰ ওয়েটিং-কমে 
আমি থাকতে পাবব না, তোমাকে দেখবে কে? চল পুকষদেব ঘবে,_ 
ছেলেমেয়ে তিনটেব আগে বিছানা কবে দ্রিই। ভাবি ঠাণ্ডা, চল, চল-_ 
_ এই কুলি, এধাবে আও, কই গো, কোথায়? কোন্দিকে? 

ভূপতি বললে, এই যে, এখানে। এঃ, ভাবি ব্যস্ত মান্য তুমি, একটু 
সবুব সয় না ! 

সবুব সইবে বৈ কি, রোগা মান্গুষ না তুমি? ভালোয়-ভালোয় এখন দেশে 
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নিয়ে যেতে পারলে বাচি। এই কুলি, এধার আনো জিনিসপত্তব,_-ভিতব্‌ 
আন্‌্কে বাখো-_ 

ভূপতি বললে, হয়েছে, থামো। তোমার অত্যাচাব পয়, হিন্দিবুলি অসহ। 

গলা নামিয়ে শৈলবালা বললে, ওগো, গ্ভাখে। তো কে লোকটা সেই থেকে 
এখানে ঘোরাফেবা করছে? 

মুখ বাড়িয়ে দেখে ভূপতি বললে, ও কিছু না। এক-গা গয়না, এক-গা 
রূপ_লোকের আব অপবাধ কি? 

শৈলবালা বললে, আ৷ মবণ। ও কি কথার ছিবি? গভীব বাত, ভয় 
কবে তাই বলছি । 

-_তোৌমাকে দেখে ডাকাতরাও ভয়ে পালাবে । 

কেন শুনি? 

সোনার খোচাতেই তো! বেচাবিদেব বক্তপাত হবে। 

ওয়েটিং-কমে ঢুকে কুলিবা জিনিসপত্র নামিয়ে বাখল। ভূপতি বললে, 
আভাইটেব এক্স্তপ্রসে আমবা৷ কলকাতা যাবো, সেই গাডিতে তুলে দিয়ে 
তোমবা পয়সা নিয়ো বুঝলে? 

কুলি দুজন বাজি হয়ে চলে গেল। তাবা যাবাব পব মেঝেয় বিছানা 
পেতে শৈলবাঁলা ছেলেমেয়ে তিনটিকে শুইয়ে দিল। বড় বেঞ্চখখানাব উপর 
স্বামীব অন্য সতবঞ্চি ও কম্বল পাতিলে, তাঁবপব সন্তান ও স্বামীব মাঝামাঝি 
মেবেটুকুতে নিজেব জন্য একটুখানি জায়গা করে নিল। ভূপতি বললে, 
আমি কিন্ত একটু ঘুমিয়ে নেবো, তা তোমাদেব কপালে যাই থাঁক। 

শৈলবাল! বললে, আগে একটু দুধ গবম কবে দিই, খেয়ে ঘুমোও । 

আর তুমি? 

_-আমি জেগে খাকব। ছু'দিনধরে খাতায় জমা-খবচ তোল! হয়নি, 
বরং সেইটুকু সেরে ফেলি। দু-ঘণ্ট। আডাই ঘণ্টা বৈ তো নয়। 

_ হা বিধাতঃ। 

স্টোভটা বের করে জাল্তে গিয়ে শৈলবালাব সহসা দবজাব দিকে 
চোখ পডল। বাইরে বাত গভীব হলেও স্টেশন একেবাবে নির্জন 
নয়, মাঝে মাঝে লোকজনেব আনাগোনা আর কোলাহল, কখনও 
ফেরিওয়়ালার ক$,- কখনও বা শাটিং গাড়িব ইাসফাসানি। দবজাট৷ 


এ 
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তাবেব জাল দিয়ে তৈবি, সেই দিকে ঠাঁউরে একবার লক্ষ্য কবেই 
শৈলবালা ভয়ে আতকে উঠল । ভয়ার্ত চাপা কণ্ঠে উত্তেজিত হয়ে 
বললে, ওগো, ওঠো দিকি একবাব। 

ভূপতি আবাম-কেদাবায় সোজা! হয়ে বসল। বললে, কেন? কি? 

_ সেই লৌকট1। একবাব দ্যাখো তো বেবিয়ে, সেই লোকটা ছাড৷ 
আব কেউ নয়। সেই যে ঘুবছিল আশপাশে ?_এই বলে শৈলবাঁলা গায়েব 
গয়নায় চাঁদব ঢাক! দিয়ে স্টোভ ছেডে ঘবের এককোণে গিয়ে দাডাল। 
খববেব কাগজে ট্রেন-ডাক1তিব সংবাঁদটা এখনও তাব মনে বয়েছে। 

ভূপতি উঠে গিয়ে দবজা খুলে দাভাল। শৈলব কথা মিথ্যা নয়, 
আলে! আব অন্ধকাঁবেব ছায়ায় মাথায় টুপি-পবা একটি যুবক স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল, তাকে দেখে ছু-পা এগিয়ে এল। 

ভূপতি প্রশ্ন কবলে, কি চান্‌? 

মাথায় টুপি থাকলেও পবনে বাঙালীব পোশাক। যুবক হাসিমুখে 
বললে, চাইনে কিছু, শুধু দেখছি আপনাদের অনেকক্ষণ থেকে । 

_ কেন বলুন তো? কে আপনি? 

. চিনতে পাববেন কি আমাকে? আমাব নাম নিবঞ্জন চাটুজ্যে । 
পাবলেন না তো চিন্তে ? 

ভূপতিকে স্বীকাৰ কবতেই হল, অচেনা মান্গুষ। কিন্তু পবে বললে, 
আমাকে কি চেনেন আপনি ? 

নিবঞ্জন বললে, ক্ষমা করবেন, আপনাকে সামান্যই চিনি, কিন্ত আপনাব 
স্ত্রীকেই চিনি বেশি । 

_আমাব স্ত্রীকে? মানে, যিনি আমাব সঙ্গে, এই ঘবে? 

_আজ্ে হ্যা। , 

_ বিচিত্র বটে । আপনি কে বলুন তে? 

নিবঞ্ন হাসল। বললে, আপনাব স্ত্রীব নাম কি শৈলবালা দেবী? 
একবাব ভাকুন না তাঁকে? 

ভূপতি একবাব আপাদ-মস্তক তাব দিকে তাকাল। বললে, ভাবি 
জটিল মনে হচ্ছে। আপনি কি তাব কোনো আত্মীয়? 

-_অনেকট]। 
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_মানে? 

মানে, শাস্ত্-লম্মত নয়, তবে গ্রাম-সম্পর্কে-- 

ভূপতি বললে, তিনি তো গ্রামের মেয়ে নন্‌? 

নিবঞ্জন সবিনয়ে বললে, কল্কাতা শহবেব একটা অংশে নাম ছিল 
আগে গোবিন্দপুর গ্রাম। ভয় কি, একবাব ভাকুন তাঁকে, আমি চোর- 
ডাকাত নই, গান্ধীজিব চেলা। - 

ভূগতিও এবাব হাসল। বললে, তাতেও বিশেষ ভয় কমল ন! = 
এই বলে সে ছু'পা ভিতরে গিষে ডাকল, ওগো, এস তো একবাব এদিকে? 

শৈলবালা কিছু বুঝতে না পেবে ইঞ্দিতে বললে, আমাকে কেন? আমি 
যাবন| * ৮ 

_আবে, এস এস, উনি একজন অহিংস ব্যক্তি মনে হচ্ছে | গ্রাম- 
সম্পর্কে সম্পর্ক কী তা এখনও জানতে পাবিনি বটে, তবে আশা কবি 
বিপজ্জনক নয । 

নিবঞ্জন বললে, চক্ষুলজ্জা কেটে গেছে। আচ্ছা, আমিই ভেতবে যাই । 

ভিতবে এসে নিবঞ্জন টুপিটা খুলে ফেললে । ঘরেব আলোটা ঘন, 
উজ্জ্বল-_ছাঁয়া, আববণ কোথাও কিছু নেই । শৈলবালাব মাথায় ঘোমটা টান৷ 
ছিল, এবাব অবাক হয়ে ঘোমটা একেবাবেই সবিষে দিল । হাসিমুখে বললে, 
-ওমা তুমি? 

নিবঞ্জন বললে, কে আমি বল ত ? 

_ তুমি তো সেই আমাদেব শ্রীকান্ত । 

ভূপতি সবিস্ময়ে' বললে, শ্রীকান্ত ? 

_ হ্যা গো, ওব নাম অবশ্য নিবঞ্জন। ছোটবেলা একটু হাবাগোঁবা ছিল 
কিনা তাই আমবা বলতুম, শ্রীকান্ত। তুমি এদিকে কোথায এসেছিলে? 
-_এই বলে হাসিমুখে শৈলবালা কাছে এসে দ্াভাল। _আঁব যে তোমাকে 
চেনাই যায় না। সেই ডিগভিগে ছেলে, পেটবোগা, এখন একেবাবে কী 
লম্বা-চও্ডা । এত বঙ ফর্সা হল কেমন কবে, শ্রীকান্ত ? 

নিবঞ্জন বললে, শ্রীকান্ত বলে ডাকলে কোনে! কথাব জবাব দেব না। 

তিন জোডা চোখ তিনজনেব প্রতি আবর্তিত হয়ে ঘরে তুমুল হাসিব 


বোল তুলল । 
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শৈলবালাই আবাব কথা আবস্ভ কবল । বললে, ওগো, তুমি 
বোধহয চিনতে পাববে না, সেই আমাব বিয়েব দিন বাত্রে তুমি ওকে 
দেখেছিলে, সে আজ প্রায় এগাবো বছব হোল । আমাদেব মনিমাসিমাব 
ছেলে, আমাদেব বাডিতে ভাড়াটে ছিল ওব! ৷ মনিমাসিমা কোথায় এখন? 

নিবঞ্জন বললে, লক্ষৌতে, কাঁকাব ওখানে। 

_ তোমাৰ বোনবা কোথায়? অণিমাৰ বিয়ে হয়েছে? 

হ্যা, তাঁবা সব শ্বশ্তববাডি । 

_ ১৪ কদ্দিনেব কথা | তুমি বিয়ে কবেছ, নিবঞ্জন ? 

--কবেছি। 

-_বউ কোথায়? ছেলেপুলে হয়েছে? 

হ্যা, একটি ছেলে । ওবা পাশেব ঘবে বয়েছে। 

শৈলবালা সানন্দে বললে, পাশেব ঘবে? দাডাও আমি দেখতে যাব। 
আমবা ভাই পশ্চিমে গিয়েছিলুম বেডাতে, এখন ফিবছি। এখানে 
গাড়ি বদল কবব। ওঁব শবীব ভালো থাকলে আবে ছু-চাব দিন বাইবে 
থাকতুম। | 

ভূপতি আবাম-কেদাবায় হেলান দিয়ে এবাব নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পডল | 
নিবঞ্জন বললে, এবাব আঁপনাব নাম মনে পডেছে,_ভূপতি মুখোপাধ্যায় ৷ 
আপনা শুভদৃষ্টিব সময় আমি কনেব পিঁডি ধরেছিলুম, ববযাত্রীদেব পবিবেষণ 
আমাব হাতেই হয়েছিল মনে বাঁখবেন । 

ভূপতি হাসিমুখে বললে, গ্রামসম্পর্কে যিনি আমাব, শালা তাকে অসংখ্য 
ধন্যবাদ ! । 

শৈলবালা বললে, শেষেব কথাটা বলতে বুঝি লজ্জা পাচ্ছ, নিবঞ্জন ? 
বববিদীয়ে দিনে ছেলেব কি কান্ন।। আমবা ছুজন ছিলুম একবয়সী। কেউ 
ওকে শান্ত কবতে পাবে না, আমাব আঁচল ছাডে না, বলে, তোমাব সঙ্গে 
শবশ্তববীডি যাব। আমি একটা আংটি উপহাঁব দিলুম, সেটা কাদতে কাদতে 
ছু'ডে বাস্তায় ফেলে দিলে । সেই পাগলামি মনে পড়ে, নিবঞ্ধন ? 

নিবঞ্জন বললে, শ্বশ্তববাডি গিয়ে তুমি একটিও চিঠি দিলে না তাতেই 
ব্যাপাবটা মিটমাট হয়ে গেল। আমরাও বাড়ি ছেডে চলে গেলুম। 

, ভূপতি চোখ বুজে হেসে বললে, আমিও বাচলুম ! 
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একঘব হেসে শৈলবালা বললে, দাড়াও ভাই, ওঁকে একটু দুধ গবম করে 
দিয়ে তোমাৰ বউকে দেখতে যাব।__এই বলে সে স্টোভ জালতে বসল। 
বোতলেব দুধ বাটিতে ঢেলে স্টোভেব উপব বসিয়ে পুনরায় বললে, ছেলেটি 

"তোমাব'কতবভ হয়েছে, নিবঞ্জন ? 

__বছব খানেকের হল বৈ কি। 

-_বউ স্ুন্দব হয়েছে তো? 

নিবঞ্জন মুখ টিপে বললে, বউ মাত্রেই সুন্দর । রি 

_-ওবে বাবা, এত? 

ভূপতি টিপ্লনি দিয়ে বললে, নিজেব দেখে বুঝতে পাব ন1? 

শৈলবালা* বললে, থামো | ভাবি বেহায়! তুমি৷৷ আচ্ছা নিবগুন, বউ 
তোমাকে ভালবাসে খুব? 

' ভূপতিই আবাব উত্তব দিল, সন্তানাদিব পব . প্রশ্নটা বাতিল হয়ে 
যায়। 

মুখে কাঁপড চাপা দিয়ে শৈলবাল। বললে, আচ্ছা তোমাব বউকেই জিজ্ঞেস 
করব গিয়ে, কি বল ভাই? 

নিবঞ্জন বললে, পোষ মেনেছে কিনা তাই জিজ্ঞেস কোবে! ।'তোমার বুঝি 
এই তিনটি ছেলে মেয়ে? 

_ হ্যা, মেয়েটি বড। আব কি পাচ-পাত বছবেব মধ্যেই কন্তেদ্পায়। 
দেখতে দেখতে বয়স কি আমাদেব কম হল ভাই? 

ভালোই তো, বিয়েব কনে থেকে দিদিমা, একেবাবে সোজা বাস্তা। 

ভূপতি বললে, আপনাবা কদ্চুব যাবেন নিবঞ্ষনবাবু ? 

_ বাবু আব বলতে হবে না ওকে, নাম ধবে ডাক । চোখে ভাসছে সব । 
সেই হ্যাংল! ছেলে, সাবাদিন ঘুভি উড়িয়ে বেডায়,_-আব দস্তি আমাদেব 
ঘবে ঢুকে সব পুতুল ভেঙে দিত। কী মাব খেয়েছি আমবা ওব 
হাঁতে। বোনেদেব বাঝ্মে পয়সা বাখার জো ছিল না। নিরঞ্জন, মনে পড়ে 
সে সব দৌবাত্ম্যি? 

নিবঞ্জন হাসিমুখে বললে, না। 

__না? দুষ্ট, কোথাকাব ।ওগো শোনো, ওব বোনবা আব আমি একদিন 
ঘুমিয়ে আছি ঘবে, ও কবলে কি, চুপি চুপি ঘরে ঢুকে কাচি দিয়ে আমাদের 
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মাথাব চুল কেটে নিলে! কী সাধেব চুল আমাদের | কেঁদে-কেটে খাইনি 
ছুদিন। মনে পড়ে ন]? 

--না। 

--আচ্ছা, চল তোমার বউয়ের কাছে, মনে কবিয়ে দেব সব। ওগো, 
রাত কত দেখ তে? 

নিবঞ্জন হাতঘডি দেখে বললে, প্রায় একটা বাজে । তোমাদের গাডি 
বোধ হয় আভাইটেয়। আমাদেব লক্ষৌর গাড়ি সেই তিনটের সময় । 

শৈলবালা বললে, এবাব কলকাতা ফিবে আমাদেব বাডি মাঝে মাঝে 
যাবে তে।? বউকে নিয়ে যেয়ো সঙ্গে । 

নিরগুন বললে, আঁচ্ছ। | J 

স্টোভ থেকে বাটিটা নামিয়ে পেয়ালা ভবে শৈলবালা স্বামীকে গবম দুধ 
“দিল। তারপর উন্ছুনটা নিভিয়ে সে উঠে দ্রীডিয়ে বললে, বউ তোমার 
, পাশের ঘবে? ওগো, দুধটুকু খেয়ে তুমি একটু ঘুমোও, আমি ঠিক সময় 
এসে ভাকব। 

ভূপতি বললে, ঘবটায় ভারি আবাম, সাবারাত না ডাকলেও দুঃখিত 


হব না! 
নিরঞ্জন বললে, আপনিও আস্থন না, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 


দিই। 

ভূপতি হাসিমুখে বললে, আপনাব স্ত্রীকে আমাব নমস্কাব জানিয়ে বলবেন, 
আমার বাঁডিতে তাব নিমন্ত্রণ বইল। আজ থাক, এর! ঘুমিয়ে রয়েছে। 
বেশ তো, কলকাতায় গিয়েই আলাপ-পবিচয় হবে। 

শৈলবালা দুপা এগিয়ে আবাঁব ফিবে এল । তাবপর কাশ্মীরি শালখানা 
স্বামীব পা থেকে কোমব পর্যন্ত ঢেকে দিয়ে চুপিচুপি বললে, দেখ, খুলে ফেল 
না যেন, মাথাৰ দিব্যি । বউটাকে যদি ভালো না লাগে এক্ষুণি চলে আসব । 
এই বলে সৈ নিরগুনের পিছনে পিছনে ওয়েটিংরুম্‌ থেকে বেবিয়ে এল । 


ভিতরের আলোয়, আলাপে আর আরামে বাইবেব কথাটা এতক্ষণ 
মনে ছিল না। হেমস্তরাত্রিব অন্ধকার প্রাটফরম্টা ছাডিয়ে দূর-দূরাস্তর অবধি 
১১ 
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ঘন-কুয়াশায আচ্ছন্ন । জনবিবল স্টেখনেব চাবিদিকে বাত সান কবছে। 
আলোয়-ছায়ায় বিদেশেব অজান। চেহাবাটা কেমন যেন অস্পষ্ট বহুস্তে ভবা। 
মানুষের সমাগম বয়েছে বটে কিন্ত ছায়াচারীদেব নির্ভুল চেনা যায না। কে 
আসে কে যায়, কোথা দ্বিযে কাঁবা চলে কোন্দিকে,__যেন সব মিলিয়ে একটি 
অবাস্তব ঘুম-সভানো মনে কল্পনা । এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ায় শৈলবালাব 
মুদখব উপব তৃপ্তির আবেশ বুলিয়ে দিলে । সে যেন খোলস ছেড়ে বেবিয়ে 
এল। 

কিছুদুব গিয়ে শৈলবালা৷ বললে, কই শ্রীকান্ত পাশেব ঘবে বললে যে? 
এতদৃব এলুম কেন? বউ কোথায় তোমাব ? 

তাৰ হাসিমুখেব দিকে চেয়ে নিবপ্জনেব মনটা খুশিতে ভবে গেল। থমকে 
দ্রাডিয়ে বললে, অপবাধ নিয়ো না শৈল, একটি কথা বলি। মনে 'কবো 
আমবা সেই আগেকাব মতনই আছি। 

মুখ ফিবিয়ে শৈলবালা বললে, বল না কী বলছ? 

বিয়ে আমি কবিনি।--নিবঞ্জন নিবেদন কবল। 

মবিম্ময়ে শৈলবালা তাব প্রতি তাকাল | বললে, ওমা, সে কি? বউ 
দেখাবে বলে যে নিয়ে এলে? উনি কি মনে কববেন বল ত? বিয়ে কবনি? 

_না। বলছিলুম কি, তুমি একটু পবেই চলে যেযো, কেমন? 

শৈলবালা বললে, তা না হয় যাব, কিন্তু তুমি মিছে কথা বললে কেন? 
এতকাল পবে দেখা ৰ 

নিবঞ্জন বললে, বিয়ে হয়নি একথাট বলতে একটু লজ্জা করে । 

_-কি কবছ আজকাল ? hE | 

__কলকাতায় নতুন প্রফেপাবি নিয়েছি। এতর্দিন' পরবে তোমাকে দেখে 
তখন থেকে কী যে ভালো লাগ্রছে। 

তাই বুঝি প্রথমেই আমাকে ধাগ্না দিলে? হাসিমুখে শৈলবালা 
একবাব পিছন ফিবে তাকাল, তাবপব পুনবায় বললে, উনি যদি বেবিয়ে 
আসেন ঘব থেকে? আব একটু এগিয়ে চল। কী দুষ্ট, তুমি? 

নিবঞ্জন বললে, দুষ্ট, কেন হব? আমি তো এখন আব তোমাব পুতুল 
ভাঙব না? 

চলতে চলতে শৈলবালা! বললে, আমাকে বিপদে ফেললে তে! ? উনি যদি 
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জানতে পাবেন, তোমাব বউ নেই,-_আব দুজনে কেবল বেডিয়ে বেডাচ্ছি, 
ওঁৰ মনে কী হবে বল তো? 

_হঠাং যে দেখা হবে তোমাব সঙ্গে, ভাবিনি--নিবঞ্জন বলতে লাগল, 
মাত্র এগাবো বহব, কালাকব কথা। মান্য স্বপ্ন দেখে একটি মুহুর্তের 
মস্তিফ বিকলান, কিন্তু তাবই মধ্যে যেন থাকে যুগান্তকীলেব কাহিনী । 

_ অদ্ভুত ছেলে তুমি। কী কৰে চিন্লে আমাকে এত ভিডেব মধ্যে? 
ভাঁবছিলুম কে একটা লোক আমাকে লক্ষ্য কবছে বাব বাব। তুমি যে সেই 
ডাকাত কে জানে ।-_-শৈলবাঁলা বললে, সত্যিই স্বপ্নেব মতন লাগে। বাবা, 
কী কানন] তোমাৰ, আমিও কেঁদে বাচিনে। ছোটবেলাকাব ভালবাসা কিনা, 
কাদায় বেশি। এখন যে কে কোথায় এসে পড়েছি বুঝতেই পাবিনে। 
তোমাৰ চেহাবা দেখ প্রথমটা, আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলুম। কি দেখছ 
বল তো? 

নিবঞ্জন একটু হেসে মুখ ফিবিয়ে বললে, দেখছি তোমাকে । 

_কী দেখছ? 

তোমাঁব তেমনি কটা চোখ, একটুও বঙ বদলায় নি। 

শৈলবালা হেসে বললে, তুমি ত বলতে পানাপুকুবেব জল । 

হ্যা, চেহাবাটাও একই বকমেব আছে? 

_দূব পাগল। তিন-তিনটে ছেলেপুলে, তা জানো? চল না, ওদিকে 
একটু যাই ৷ 

নিবঞ্জন বললে, হৌচট লাগবে না তো? ভাবি অন্ধকাব | 

শৈলবালা বললে, তা হোক, বেশ লাগছে ঠাণ্ডায় হাটতে ৷ বিয়ে না কবে 
, তুমি ভালই আছ নিবঞ্জন, ভাবি বাধাবাবি , জীবনটা যেন গোলক-ধাধায় 
থুবে বেডায়। নিজেব পায়ে চল! যায় না, পবেব ব্যবস্থায় ভেসে বেডাতে 
হয়। বেশ আছ তুমি। 

প্রাটফবমেব শেষপ্রান্ত অতিক্রম কবে তাবা গডানো জায়গাটা দিয়ে 

নেমে চলল। সন্মুখে কোনো আগল নেই, পিছনে কোনে! বাধন নেই । 
সময ও কাল মনেবই একট! বিভ্রম, সেটাব আববণ সবিয়ে ওবা দেখলে 
অতীত জীবনটাই এসে দ্রাডিযেছে বর্তমানে, বয়সেব প্রশ্নটা বিসশ্বতিতে 
তলিয়ে গেল। শৈলবালাব আচবণে সঙ্কোচ অথবা জডতা বইল 
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না, কাবণ এই পুকষেব মধ্যে যে-অতি পুবাঁতন মানুষটাকে সে চেনে, 
সে অতি নিরাপদ। এই অন্ধকার পথে কালেব ব্যবধান উত্তীর্ণ 
হয়ে সে যেন স্বভাবের আদিষুগে এসে পৌছল, সংস্কাব আব নীতি-বোধ 
তখনও তাকে স্পর্শ করেনি। 

নিরঞ্জন বললে, তোমার স্বামীকে খুব ভাল লাগল | বেশ পবিহাস- 
বোধ আছে। বন্ধুব মতন ব্যবহাব। 

শৈলবালা বললে, মানুষটা দুৰ্বল, একটু ঠেলে ঠেলে চালাতে হয়। থাক 
স্বামীর কথা । বল তো, মিষ্টি গন্ধ কিসেব এখানে, শ্রীকান্ত? 

- দেখতে পাচ্ছ না, ওই ষে সব গীদাব ঝোপ আব কাঁঠ-গোলাপ। 
সাবধানে এস, বেল-লাইন পড়ে বয়েছে। 

শৈলবালা তার হাতখানা বী হাতে ধরল। বললে, চমৎকাব লাগছে, 
কী নিবিবিলি। বেডালুম এতদিন ধবে পশ্চিমেব এত দেশে, কিন্তু সত্যি 
বলছি শ্রীকান্ত, আজ যেন মনেব রাশ আলগা। ইচ্ছে হচ্ছে বসে পড়ি 
নরম ঘাসে । কী ঘন গন্ধ কুয়াশায়। কী বোমাঞ্চ বাতাসে । 

নিরঞ্জন শাস্তকে বললে, এখানে কেউ নেই, শুধু আকাশ আর তাবা 
আর আমবাঁ। এমন আশ্চর্য বাত। 

শৈলবাল! বলে, তাব চেয়েও আশ্চর্য তুমি আব আমি। হঠাৎ গ্রহে 
চক্রান্ত এনে দিলে তোমাকে । কাল সকালে সূর্যের আলোয় বিশ্বাস কবতে 
পারব না। চল, আবে! এগিয়ে । 

অনেক দূরে যাবে? দুবেব গ্রামেব দিকে? 

_স্থ্যা, নিয়ে চল। চল যেদিকে খুশি । 

যদি ফিরতে দেরি হয়? যদি ওবা খুঁজে বেডাষ? 

শৈলবালা বললে, ভাল লাগছে না ফিবতে ৷ বাতটা যেন নেশা, নিবিভ 
একটা মোহ । চল আরো যাই। 

নিবঞ্জন বললে, অবাস্তব মনে হচ্ছে আজকের বাত, অদ্ভূত মনে হবে 
কাল সকাল। সেদিন তোমাকে চেনবাঁব বয়স হয়নি, আজো চেনবাব আগে 
তুমি চলে বাবে । এগাবো বছর দেখিনি, সমস্ত জীবন না দেখলেও ক্ষতি 
মনে হত না, কিন্তু আজ দেখতে পেয়ে আর ছাডতে মন চাইছে না। 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫] তরঙ্গ ১৬৫ 


অতীত আব ভবিশ্যৎ সন্ধিস্থলে একবিন্দু কালেব ওপর দাঁড়িয়ে যেন পরম 


চেনা-অচেনার বহস্য। 

বেলপথেব সীমানা ডিঙিয়ে দুজনে শহবপ্রান্তেব অপরিচিত পথে উত্তীর্ণ 
হল। পথ জানা নেই, তার প্রয়োজনও নেই। ছুই ধারে ফণীম্নসার 
ঝোপ, মাঝে মাঝে মাঠ, মাঝে মাঝে কষ্ণকায় প্রহবীর মতো গাছের সাবি। 
দুজনে ব্থলিত জড়িত পদে চলতে লাগল। 

কিছুদৃব গিয়ে নিবঞ্জন বললে, শৈল? 

শৈলবালা তাৰ কোমবে বী৷ হাতখানা জড়িয়ে বললে, ফিরে যেতে 
বোলো না আমার ঘুম আসছে। 

নিবঞ্জন তাব কাধেব উপব ভান হাত বেখে বললে, আজ তুমি পবের, 
তবু আমাব লজ্জা কবে না যদি বলি__ 

_কি বল তো? 

_যা ছোটবেলায় বলতে জানতুম না; এখন তাই মুখে আসছে । বলতে 
লজ্জা কবে যা বলতে বাধে না। 

শৈলবালা নিশ্বাস ফেলে বললে, দেবি হয়ে গেছে অনেক। তবু তোমার 
বলতে ভাল লাগে যদি, আমিও কান পেতে শুনব, নিবঞ্জন। 

নিবঞ্জন বললে, সত্যি বল্ব, আনন্দে কান্নায় কাপছে সর্বশরীব। তোমার 
চুলের গন্ধে এগাবো। বছবেব করুণ বিবহেব সঙ্কেত। ভালবাসাব কথা 
বলবার বয়স নেই-_উত্তাপ জুডিয়ে এসেছে, আব তোমার জীবনে বয়ে গেছে 
বাৎ্সল্যেব বন্তা। আজ ছুজনেব দেহ নেই, আছে অতীত কল্পনা । 

মৃদ্কণ্ডে শৈলবালা! বললে, অনেক দেবি হয়ে গেছে। কোনোদিনই বলছে 
পারিনি, কোনোদিনই বলা যেত না। আজ সেই হাবানো কৌমার্ষের কথ! 
মনে পড়ছে নিবঞ্জন, যখন নিজেব দিকে চোখ পড়েনি, যখন অন্যেব দিকে 
চোখ খোলেনি_-সেই সময়কাব আশ্চর্য অটৈতন্তেব তুমি সঙ্গী। জানতেও 
চাঁওনি, আমিও জানতে পাবিনি। তাবপর মাঝখানের বয়সটায় দেহটা পুডে 
ছাবখাব হল। আজ তোমাকে দেখে ফিবে পেলুম সেই নির্মল প্রাচীন 
আত্মা, তাব চিব-কৈশোব কখনই ক্ষুণ্ন নয়। নিবঞ্চন, আজ তুমি রূপবান 
কিন্ত সেদ্িনকার সেই দুর্বল বালক আমাব বড় আদরেব, বড আনন্দের । 
বিশ্বাস কবতে পার? 


১৬৬ পাবচয় [ জয়স্তী-সংকলন 


নিবপ্জন বললে, অবশ্যই পাবি। তাই আজ নতুন কবে জানানো যায় না 
তুমি আমাঁব'কে । ঠিক বোঝাতে পাঁবিনে কী বলব এ সম্পর্কটাকে। আমি 
ভাই নয়, বন্ধু নয়, ভূপতিবাবু নয__অথচ সমস্ত মিলিয়ে তোমাব সঙ্গে কেমন 
যেন অন্ধ, নিগুঢ, নির্বোধ একটি আত্মাব একীকাব। 

মুখ তুলে কম্পিতকণ্ঠে শৈলবালা৷ বললে, থামতে দেব না তোমাকে । 
বল এই অন্ধকাবে, বল একটি বাতেব জন্যে । একদিনও ভাবিনি তোমাব 
কথা এই এগাবো বছবে, আজ তোমাকে ছাডা আব কিছু মনে পডছে না। 
তোমাকে দেবাব কিছু নেই নিবঞ্তন, কিছু নিযে যাবাবও পাত্র নেই--তবু যেন 
একট। প্লাবন মুক্তি চাইছে আমাব বুকেব বক্ততবন্ধে । 

পথেব বেখা শাদা ধুলাব সঙ্কেত টেনে উত্তব-পূর্ব থেকে পুনবা দক্ষিণে 
ঘুবে গেছে । দুজনে ধীবে ধীবে চলেছে। নিশুতি বাত্রিব অজানা পল্লীব 
ভিতব দিযে তাদের পথ । হাবাবাব ভয় নেই, ফিবে যাবাব উদ্বেগ নেই, 
যেন একটা সর্বনাশা দায়িত্বজ্ঞানশূন্ত বেপবোষা অভিসাব। আব গুংসুক্যে 
বাত্রি চেয়ে বয়েছে তাদেব পিছনে, সম্মুখে পথেব বেখা নির্দেশ কবে উদ্দাসিনী 
পৃথিবী চলেছে অশচলেব দাগ টেনে, আব উপবেব হিমার্থ আকাশ অগণ্য 
নক্ষত্রলিপিতে জানিয়ে চলেছে নব মিলনেব অভিনন্ন। মধুব ক্লান্তিতে আব 
তন্দ্রায় দুজনেব চবণ অবসন্ন, জাগ্রত স্বপ্নে আব মোহমদ্দির অচেতনতায় 
তাবা আতুব,__পথেব ধাবে ধাবে পডে বইল অভিপাবিকাব কেযুব-ঝুগুল- 
কঙ্কন আব চন্দ্রমালা, পড়ে বইল বাৎসল্য আব পাতিব্রতা, দায়িত্ব আব 
কর্তব্য, ভষ আব সংস্কাব_যেন ওবা আযু আব আস্তিত্বের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে 
জীবন আব মৃত্যুব আনন্দ-বেদন! অঞ্জলি ভবে পান কবে নিচ্ছে। 

_নিবঞ্জন? 

এলো খোপাট] ভেঙে পড়েছে নিবপ্তনেব বাহুব উপবে , শৈলবালাব 
বিলোল অবশ দেহ যেন পথেব ধাবে চুবমাব হয়ে ভেঙে পভতে চাইছে। 
মুখ ফিবিয়ে অস্পষ্ট স্ববে নিবঞ্জন বললে, কেন? 

কথা বেরুচ্ছে না কেন বল তো? গলা বুজে আসছে । আচ্ছ। নিবঞ্জন, 
ভয় নেই? 

_-জানিনে শৈলবাঁলা। 

নিন্দে কববে না কেউ? 


|] 
। 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫ ] তবঙ্গ ১৬৭ 


-বুঝতে পারিনে। আচ্ছা, চল এবাব ফিবি। ওই যে স্টেশনেব আলো 
দেখ। দিয়েছে । 

শৈলবালা জেগে উঠে একটি নির্বোধ আতুর চাহনিতে সেই দিকে তাকাল। 
তাবপব মাথাটা হেলিয়ে তেমনি জডিতকঠে বললে, যদি তোমাব নিন্দে কবে 
কেউ, আমাকে দোষ দ্বিযো। বোলো! আমিই তোমাকে আচ্ছন্ন কবে টেনে 
এনেছিলুম॥ বোলো! আমাব মতন পাপিষ্টা পৃথিবীতে নেই । 

নিবঞ্জন বললে, হাটতে কষ্ট হচ্ছে? ওই যে, প্রায় আলোব কাছাকাছি 
এসেছি । এট! বোধ হয় অন্য গ্রাম। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে শৈলবালা বললে, আব পাবিনে। ইচ্ছে কবে এই মুহ্তে 
কুদ্দেব হাত থেকে সতী দেবীৰ অচেতন দেহেব মতন আমিও ঝবে পড়ি 
তোমাব হাত থেকে এই পথেব ধাবে খণ্ড খণ্ড হয়ে। আমাব সেই ভগ্নাংশ 
দিয়ে হোক এই মৃহীভাবতেব সকল তীর্থক্ষেত্র । নিবগ্তন, আর কিছুক্ষণ 
থাকি তোমাব সঙ্গে, আবে! ডুবিয়ে দাও অন্ধকাবে, আবে নামিযে দাও 
আত্মাৰ বহস্তেব তলায় । 

নিবন ডাকল, শৈল ? 

_ কেন? 

_ বলতে পাব, আমাদেব সম্ভ্রম কি ক্ষুণ্ন হল। 

_-জানিনে তো। 

__অপবাধ জমা হয়ে বইল কি? 

মাথাট। নিবপ্তনেব কাধেব উপব হেলিয়ে শৈলবালা বললে, অশাঁচল ভবে 
আমি আজ অনেক পেলুম তোমার কাছে। যাবাব সময আমাকে প্রণাম 
কবতে দ্বিয়ো। যদি তোমাকে ভুলিয়ে এনে থাকি অপবাধ নিয়ো না। 

নিবঞ্জন বললে, কোনোদিন ভাবিনি শৈল, আমাদেব মধ্যে সেই ছুই 
বালক-বাঁলিক1 এতদিন বেঁচে ছিল। 

পথেব জটিল আবর্তনে তাবা কল্পনাই কবেনি যে, ঘুবতে ঘুবতে পুনবায় 
স্টেশনেব কাছাকাছি এসে গেছে। একবাশ আলো আব কোলাহলেব 
মাঝখানে এসে দাডিযে প্রথমটা তাবা হতচকিত হয়ে গেল। আলোব 
এই অতাগ্রতায় দিশাহাবা শৈলবালাব সহসা ইচ্ছা হুল আবার সে ছুটে 
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পালায় অন্ধকাবে নিবঞ্জনের হাত ধবে। কিন্তু তার আব সময় ছিল না, 
হাতঘডিতে নিবঞ্জন দেখলে আভাইটে বাজতে আর দেবি নেই। 

_চোথে তোমার জলেব ধাবা, মুছে ফেল, শৈল। আমাকে ঠিকানাটা 
[দয়ো। এই ত স্টেশনে এসে গেছি। 

শৈলবালা খোপাট! ফিরিয়ে বীধল, হেসে মুছে ফেলল চোখেব জল, 
আচল গুছিয়ে নিল, তারপৰ' সকৌতুকে বললে, মনে করেছিলুম পৃথিবী 
ছাড়িয়ে গেছি। ঘানিব চাবিদ্দিকে যে ঘুবেছিলুম কে জানত। 

নিবঞ্জন বললে, তোমার গাড়ি ছাডবে এবাব, শিগ.গিব এস। 

শৈলবালা বললে, কই তোমাব পায়েব ধুলো নিলুম না তো? 

নিরঞ্জন হাসিমুখে ছুই হাত দিয়ে তার ছুই গাল সন্সেহে ধরে বললে; 
মাথায় বড কিন্তু বয়সে যে এক, মনে নেই? আজ থাক্‌, পায়েব ধুলে! 
দেব গিয়ে তোমাব শয়ন-মন্দিরে | 

হাসি তুলে শৈলবাল! বললে, আচ্ছা, সেই ভাল, নিবিবিলি। 

কিন্ত এমন প্রণয়কাহিনীর পরিশিষ্টটুকু তখনও যে বাকি ছিল, নিবঞ্জন 
সে কথা একটিবারও কল্পনা করেনি। হস্তস্ত হয়ে ওয়েটিং-রুমেব কাছা- 
কাছি আসতেই পিছন থেকে একটি বউ কাদো-কাদো হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 
ওগো কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ? আমি যে কত খুঁজছি। উনি 
কে তোমার সঙ্গে? 

শৈলবালা স্তভিত হয়ে দাভাল, নিবঞ্জন বিষ হতবুদ্ধি। বউটি 
কাছে এসে দিয়ে বললে, একে ত চিনতে পাবলুম না? 

-একে? একে চিনতে পাববে না বটে নিবঞ্জন বললে, ইনি আমার 
বন্ধু, দাডাও আব এক সেকেও, একে স্বামীর কাছে পৌছে দিয়ে 
আসি। আসন্ন বৌদি 


যে বৌকে দেখার জন্য অত আগ্রহ ছিল দুঘণ্টা আগে, এখন তার 
প্রতি কোনো আকর্ষণই আর শৈলবালা খুজে পেল না, কথা কয়ে 
সৌজন্য প্রকাশ করতেও রুচি হল না। তার বিবর্ণ মুখখানা ক্রমে 
রক্তাভ হয়ে উঠল। বিশ্রী একটা উত্তেজনা আর অসীম বিরক্তি মনে মনে 
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দমন কবে সে শুধু বললে, তখন স্বীকার করনি কেন যে, বিয়ে কবেছ? 
নিরঞ্জন ক্লিষ্টকঠে একবাব বলবার চেষ্টা করল, তোমার সঙ্গে এক 
থাকতে পাবব সেই লোভে, শৈলবালা। 
_এতও জান তোমব1।-_থাঁক আর আসতে হবে না।_-এই বলে 
আচল দিয়ে মুখখানা ভাল করে মুছে সে জ্রুতপদে তাদের ওয়েটিং 


রুমে গিয়ে ঢুকল। 
[কাতিক, ১৩৪৬ 


আশাপুর্ণা দেবী 





জ্বালাতন 


পাশেব ক্র্যাটেব মেয়েটা ভাবি জালাইতেছে। আসিয়| পর্যন্তই কিছু 
কিছু উপদ্রব লক্ষ্য কবিতেছিলাম, গ্রাহ্থ কবি নাই_ইদ্বানীং দেখিতেছি 
বড বাডাইযাছে। 

শাসন কবা দবকাব 

শুধু দবকাব নয়, বীতিমত প্রযোগ্রন। মুখ বুজিয়া এত অত্যাচাব 
সহ কবা কঠিন। মুস্কিল এই, একবাব ভালবকম শিক্ষা দিয! দিবাব 
কোনো উপায় আবিফাব কবিতে পাবিতেছি না। 

মৌখিক পবিচয় তো নাই-_থাকিবেই বা কোথা হইতে? বাডিওয়াল! 
ছোকবা! এই অল্প বয়সেই হিসাবী কি কম? বাড়িখানাকে নিক্তিব ওজনে 
মাগিয়া, কাটিয়া ছাটিয়া, চুলচেবা ভাগে এমন পার্টিশন তুলিয়া বাখিয়াছে 
যে পাশাপাশি বাস কবিয়াও কাহাবও সহিত কাহাব মুখ-দেখাদেখিব পথ 
বাখে নাই। গলাব স্বব শুনিয়া কানে তালা ধবিয়া যাইবে-স্ববেব 
অধিকাবী কিন্তু চিব-অজানা চিব-বহস্যম্য। 

শুরু একটি জায়গায় তাহার বুদ্ধির বাহাদুবিকে কাবু করিয়া 
বাখিয়াছে_সি ডিটি ভাগেব। বাডিব বাসিন্দাদ্েব এইখানেই যা মৌখিক 
না থাক চাক্ষুষ পবিচয়। 

যখন-তখনই “আপ্রেন” ও ‘ডাউনট্রেনে’ কলিশন ঘটে। সহসা, হঠাৎ, 
'অনবধানতাবশতঃ, ইত্যাদি বিশেষ্ণগুল। যতক্ষণ অভিধানে বহিয়াছে ততন্গণ 
সংসাবী জীবের অনেক কিছু সহ কবিতে হয, উপায় কি? একলা মানুষ 
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আস্ত একখানা বাড়ি নেওয়া তো সোজা নয় কিন্তু তাই বলিয়া সদাসর্বদ। 
ইচ্ছাকৃত দৈবক্রমট। সহ কবাই কি সোজা? 

যে ষে সময়টিতে আমাকে সিডি পাব হইতে হয়, ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে 
যেলোকেদেব পিঁডিতে যত দবকাব পড়িয়। যায, বাবোমাস এই কথা মানিয়া 
লইব নাকি? এটনীঁশিপ পড়ি, ঘাস তো খাই না। ভাবি যে_-একদিন 
শুনাইয়! দিব কথাট1-_ভদ্দ্রতায় বাধে। 

ভগবান লোকটা পুকষগান্গষ বলিয়াই বোধ কবি শ্বজাতিব শবীবে 
ভদ্রতা জ্ঞানটা পবিমাণে কিছু বেশি দিয়াছেন, কিন্তু অজ্ঞান স্ত্রীজাতি সে তত্ব 
বুঝিলে তে? ভাবে, সাহসেব অভাবে চুপ কবিষা আছে__এবং নিজেদের 
সাহসেব মাত্রা ক্রমশই বাভাইয়া তোলে । | 

ঘবেব দববজায় চাবি দ্বিয়া যাওয়াৰ কথাটা আমি না হয প্রায়ই ভুলিয়া যাই 
তাই বলিয়া বাস্তাব লোকেব তো এমন কোনো বাইট থাকিতে পাবে না যে 
ঘবে ঢুকিয়! যাহ! খুশি কবিয়া লইবে? 

উহাদেব ঘবে স্থানাভাব, গোলমাল, পবীক্ষাব পড়া হয় না--সে অপবাধ 
আমাব নয়। বড বাঁডি ভাডা লইয়| উঠিয়া গেলেই পাবে। আমাঁব ঘবে 
আসিয়। পবীক্ষাব পড়া তৈয়াবি কবিবাব স্বাধীনতা উহাকে কে দিয়াছে শুনি? 

শুধু তাই নয, শুনিতেছি নাকি ড্রয়াব খুলিয়া অবাধে ছুবি-পেন্সিল, এটা- 
সেটাব্যবহাব কবে, ফাউন্টেন পেনে যথেচ্ছা কালি ভবিয়া লয়, ফ্যাস ফ্যাস 
কবিয়! চিঠিব কাগজগুল! ছেঁডে-_সব চেয়ে মাঁবাত্মক কথা চাবিব বিও হইতে 
চাবি চিনিয়া বইয়েব আলমাবি খোলে। 

এত কথা জানিতাম না_জানিবই বা কেমন কবিয়1? আমি থাকিলে 
তো আব এ অঞ্চলেব ছায়! মাডাইবাব সাহস নাই। 

খবব দিয়াছেন আমাদেব গোস্বামী মহাশয়। প্রভুপাদ শ্রীল শ্রীযুক্ত নদীয়া- 
গোপাল গোস্বামী ভাগবতবত্ব। তিন তলায় ঠিক আমাব সামনাসামনি 
অংশে বাস কবেন উনি। 

আমাদেব মতো! সংসাবকৃপমগ্ন অন্ধ জীব নয় যে, সকাল হইতে বাত্রি পর্যন্ত 
সহস্ৰ কাজে ছুটাছুটি কবিয়| বেভাইবেন। বন্ধ্যাবেলা খডম পায়ে দিয়া একটা 
হাতি-কাটা বেনিযান ও সাদা চাদব গায়ে চভাইযা ট্যাক্সিতে চাপিয়া বসেন 
রাজাই চালে । ভাডাব জন্ত চিন্তা কবিতে হয় না--ভক্তবাই দেয়। প্রধান 


” 
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পেশা পাঠকগিবি, মাঝে-মিশেলে নাকি কীতনও কবেন। ঘণ্টা দুই-তিন 
খাটিয়া আসিলেই তীহাব পয়সা খায় কে? 

কাজেই সারাদিনই তাহাব প্রচুব অবসব। বেচাল মেয়েটাব গতিবিধি 
লক্ষ্য কবেন অব্য কর্তব্যেব খাতিবেই। জীব তবানে। ষাহাঁব চিরজীবনেব 
পেশা, না তাবাইয়া উপায় আছে তাহাব? আমাব ভালোব জন্ত--মানে 
সম্পূর্ণ অনাত্মীয় একটা বাহিবেব লোকেব জন্য জানালাব খডখডি তুলিয়া 
ঘণ্টার পব ঘণ্টা ঠায় দ্বাভাইয়া থাক ৷ 

ভাবিতে পারি আমবা? ধৈর্য থাকে ? শুধু দেখেন নয়, সুবিধা পাইলেই 
আমাকে সাবধান কবিয়া দিতেও ছাডেন না । কেবল আমি লোকটা নেহাত 
'গেঁতো* বলিয়াই এষাবত কিছু বিহিত কবিয়া উঠিতে পাবি নাই । 


এই আজই তো সকালে, টিকলো নাকেব উপব স্ুন্্ম বেখাষ তিলক 
ত্ৰাকিয়া অষ্টাঙ্গে অষ্টপাত্বিক ছাপ ত্বাকিয়৷ গোস্বামী মহাশয় নামিয়া অধমেব 
ঘবে পদধূলি দিয়া কহিলেন, এই যে “অমুকবাবু", আপনাকে আবাব ছুটো কথা 
বলতে এলাম__ 

ব্যস্ত-তটস্থ ভাবে তাহাব উপযুক্ত আসন খু'জিতে হতাশ-নয়নে ঘবেব 
চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলাম। বাস্তবিক একখান! কম্বলের আসন না থাকাট। 
ভাবি ভূল হইয়া গিয়াছে। থাকিলে তে! চেয়াবেব উপব পাতিয়া দিয়া 
হিন্নুয়ানি বজায় বাখা চলিত। 

তবে গোস্বামী মহাশয় করুণাব অবতাব। ধুলিশৃন্য একখানি চেয়ারে ফু' 
দিয়া ঝুলা ঝাডিয়া বসিয়া পড়িয়া কহিলেন - 

থাক থাক, ব্যস্ত হবেন না, কাঁষ্ঠাসন অপবিত্র হয় না, এই কারণেই 
যানবাহনাদিতে কাষ্ঠাসন ব্যবহাবের প্রথা। বলিযা উপযুপবি দুই টিপ 
নস্ত লইয়া টেবিলে উপব মুঠা খানেক ছড়ান। 

অতঃপর কোন্‌ এসক্বেব অবতাবণা হইবে জানি, ভাঁবিলাম দিই খানিকটা 
আগাইয়া। গোৌরচন্দ্রিক করিয়া! বেলা করিয়া দিবে, এখনও দ্রাডি কামানো 
হয় নাই। 

সবধ্ামগ্ডলা বাহিব করিয়া গুছাইতে গুছাইতে কহিলাম, বেশ ছিলাম 


১ 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫ ] জ্বালা তন ১৭৩ 


আপনাদেব আওতায়, সাধুসঙ্গ একটা ভাগ্যের কথা । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
দেখছি উঠে যেতেই হবে। 

ভাগবতবত্বেব উতসাহ-পুলকিত মুখখানি ককণ কবিয়া তুলিবাব ব্যর্থ 
চেষ্টায় নিটোল গোল হইয়া! উঠে। 

বাসা ছেডে দেবেন? বলেন কি-_-বডই পরিতাপের বিষয়, বডই 
পরিতাপেব বিষয়। অন্ত কোথাও ঠিক কবে ফেলেছেন নাকি ? 

_ ঠিক হ্যা__মানে ঠিকই এক রকম, এবাবে মনে করছি আলাদা একখানা 
বাড়িই নেব। বড উৎপাত। হাসি গোপন কবিতে হাতেব প্রেটখানা 
মাটিতে ফেলিয়া কুডাইতে হেট হই। 

ভাগবতবত্ব ছুই কব যুক্ত কবিয়! একবাব কপালে ঠেকাইয়া আন্তবিকভাবে 
সায় দিয়া কহিলেন, ঠিক বলেছেন ‘অমুকবারু’ যথার্থ বলেছেন, বড উৎপাত। 
বাসা আপনি বলেই ফেলুন, আঁজকালেব মধ্যেই ফেলুন । জীবনেব প্রধান 
কাম্য হচ্ছে শাস্তি, বুঝলেন কি না? হ্যা, গতকালকেব কথাটা শুনলেন 
না আদ্যোপান্ত। আপনিও বেবোলেন, আব ছুভি সেই খ্যাদা ভাইকে টানতে 
টানতে এনে হাজির আপনার পোবশানে। ঘবে তো চাবি দেবেন না 
কশ্মিন্কালে। চুরি গেলেই আপনাব শিক্ষা হয়। আচ্ছা আপনাব টেবিলে 
ল্যাঁবনচুষ-টুস্‌ থাকে না কি।__গোস্বামী মহাশয়েব স্বর ঈষৎ কৌতৃহল-মিশ্রিত, 
সন্দিঞ্ধ ৷ 

_খথাকে--না, কাল ছিল। এনেছিলাম আমার এক ‘ইয়েব’ জন্যে । 
সেটিও চক্ষুনান কবেছে? কী সর্বনাশ, বোতলটাই যে নেই। এযে দিনে 
ডাকাতি । আপনিই বলুন গোস্বামীমশাই, আব টেক! যায় ?--এখানে যে 
টিকে বয়েছেন এই তো বাহাছুবি আপনাব ৷ 

নিমীলিত নয়নে উত্তব দেন প্রভৃপাদ ৷--ঠিক বলেছেন, বাসাই বদলানো 
দরকার হয়েছে আপনাব, জীবনেব প্রধান কাম্য হচ্ছে শান্তি, আহা, শান্তিময় 
গৌঁবহুবি হে ।-_ হ্যা, কথাটা শ্তহ্থন শেষ অবধি, ল্যাবনচুষেব বোতল উজাঁড 
কবে ভাইকে বসিয়ে দিয়ে আলমাঁধি খুলে বাঁজ্যেব,বই বার কবে ইজিচেয়ারে 
লম্বা। আঃ) কি বলবো যে ‘পবকন্যা’, ওই মেয়েকে সায়েস্তা করে দিতে 
পাবতাম-_হৃবি হে--কিছু পাঁবমাঘিক উপদেশ দেওয়া দরকাব ছু'ডিকে । আর 
সাবাদিন জোব তলবে ফ্যান্‌ খুলে কলেব গানেব আদ্যশ্রাদ্ধ কবে। 


১৭৪ পবিচয় জয়ন্তী-সংকলন 


আমি আব একবাঁব আশ্চর্যান্বিত হইলাম । আবাঁব পাখাও খোলে? 
বলেন কি গোগ্ামীমশাই, ডাকাত কি-_এযে খুনে মেয়ে । তাই গেল মাসে 
আমা ইলেকট্রিক বিল ডবল হয়েছিল । বাসাটা তা হলে ছাডতেই হল । 

নিশ্চয় নিশ্চয়, আজই চেষ্টা দেখবেন । শুভস্ত শীঘ্তং, আমাদের কিঞ্চিৎ 
মনোবেদনা হবে_্যাক্‌, শ্ীগৌবেব কৃপায় মাযায় আব কিছু কবতে পারে না। 

গোষ্বামী মহাশয় উঠিলেন। আমিও হাঁফ ছাভিলাম। 

কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি মেয়েটাকে শাসন কবিবাব জন্য অত্যন্ত 
ব্যস্ততা অনুভব কবিতেছি। জীবনেব প্রধান কাম্য শান্তি__গোস্বামীমহাঁশয় 
মিথ্যা বলেন না, হাজাব হোক পণ্ডিত লোক। মায়ামুক্ত জীব। এই তো, 
বিপত্নীক হুওয়াবধি পুনবায় দ্রাব-পবিগ্রহ কবেন নাই। ছুই-তিনটি অবোধ 
সন্তান মাতুলালয়ে বধিত হইতেছে, দেখিতে যান? ( ভাষাটা তাহাবই ব্যবহার 
কবিলাম ) কখনই না। 

যাক, কি বলিতেছিলাম__নৃতন নৃতন কষখাঁনা বই লইয়া আসিয়াছিলাম-__ 
কবিতাব বই , দেখিতেছি টেবিল হইতে উধাও। একটা লেডিগ্‌ পেন্‌ 
আনিয়াছিলাম, দেশে বৌদিকে পাঠাইয়া দিবাব ছন্য। তাহাবও একই 
গতি। ঘবেব পাশে এপ চোব লইযা ঘব কব! সম্ভব? কোনদিন আবো 
কি মূল্যবান বস্তু চুবি কবিয়া বসিবে কিনা কে জানে? 

কিন্ত বাসা বদলাইবাব পুর্বে উহাকে একটা ভালোমতো শাস্তি বন্দোবস্ত 
না কবিলে? কাপুৰুষ ভাবিয়! হাসিবে কিনা? অথচ এই সব আধুনিক 
তক্ণীদেব জব্দ কবিবাব উপায খজিযা পাওযা দায। কিছুতেই দমে না 
উহ্থাব নিবীহ ভালোমান্থষ বাবাটিকে জানাইব ? না, তাহাব পুর্বে দেশে চিঠি 
লিখিয়া বৌদিব কাছে পবামর্শ চাহিব ৷ মেয়েব! মেযেদেব তথ্য বোঝে ভালো। 

কিন্তু ওই গেঁতোমি, ওতেই আমাব সব মাটি কবিবে। শাসন-প্রণালী 
সম্বন্ধে মনে মনে যত কিছু আইডিয়া কবিতেছিলাম--সব ভস্মে ঘি-ঢাল! 
হইতে বসিতেছে। মাথায় হাত দিয়া বসিলাম। 


চা 


মাঝে প্রভূপাদ নবদ্বীপে গিযাছিলেন, কাজেই দিন ছয়েকেব বিপোর্ট 
পাই নাই, তাছাভা বাসা বদল করিতে বিলম্ব দেখিয়া ইদানীং যেন কিছু 


[ 
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ক্ষুব্ধ হইযাছেন। জীবের অজ্ঞানতায় মহাঁপুকষ ব্যক্তিদের বিচলিত 
করে বই কি। 

কিন্ত নূতন কোনো উপভ্রবেব চিহ্নও লক্ষ্য হইল না। আসামী ভয় পাইল 
নাকি? কাবণ তো কিছু নাই 

আছে কাবণ। প্রভুপাদ ফিবিবাব পব শুনিলাম_-মানে তিনি নিজে 
জানান নাই, উহাব] গুপ্ত সাধক, সহজে আপনাদের ব্যক্ত কবেন না। 
শুনিলাম তাঁহাব ভক্ত নিত্যানন্দেব নিকট | জীবহিতার্থে গোস্বামী মহাশয 
নিজেই মেয়েটাব শিক্ষাৰ ভাব গ্রহণ কবিতে উদ্যত হইয়াছেন । 

হউক অনাত্ীযা_তবু ভদ্রকন্তা বিপথগামী হইতেছে_চক্ষে দেখ 
কঠিন। অতএব যাহাতে অহোবাত্র উহাঁব শঅবণ-বিববে পাবযার্থিক 
উপদ্েশীবলী ঢালিয়া দিবাব স্থযোগ ঘটে তৎকাবণ তাহাব খহিক এবং 
দৈহিক উভয়বিধ ভাবগ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। 

হতভাগা মেয়েটাব অকালকুম্মাণ্ড বাবাটিব আপত্তি নাই, থাকিবার 
কথাও নয়, ভাগবতবত্ব শুনিলাম তীহাব জন্য কিছু আর্থিক উপদেশ হাতে 
বাখিয়াছেন। 

আপত্তি তীহাব স্ত্রী, কিছুদিন হইল তিনি প্রভূপাঁদেব নিকট না কি 
দীক্ষা লইম্াছেন-__কে কাহাকে প্রণাম কবিবে-_এই সমস্তায পড়িয়া তাহার 
মতবিবোধ | ? 

মকক্‌ যে যাহাব সমস্তা লইয়া, আমাব কি হইল? মেষেটা এত কাণ্ড 
কবিষ। স্বচ্ছন্দে পাব পাইয়া যাইবে? কিনা আমারই নাকেব উপব দিয়! 
ড্যাংড্যাং কবিয়া গেঁসাই-গিন্সি হইযা বসিবে-আব আমি ফ্যাল্ফ্য।ল্‌ 
কবিয়! চাহিয়া থাকিব, টণ্য।-ফে। কবিবাব জোটি থাকিবে না। 

অসম্ভব । “অলসতা ত্যজি, বণসাজে সাজি, হও আগুয়ান 
অকুতোভয়ে -” কিন্তু বুদ্ধিতে কুলাইতেছে ন৷ সমর অল্প, চিঠি লিখিবাব 
সময় নাই | বৌদিকে টেলিগ্রাম কবিলাম__পাঠমাত্র চলিয়া আসিও। 
অবশ্য দাদাকেও আসিতে হইবে, বহিয়া আনিবে কে? ছেলেমেযেগুলা 
কিছু আব দেশেব বাডিতে একল! পড়িযা থাকিবে না? আব পিশিমা - 
বুডা মানুষ, না আনাট। কেমন হয়? অতলোক তো আব দুইখানি ঘরে 
ধবিবে না--সামনেৰ ওই বড বাডিখানাই ভাডা কবিয়া ফেলিলাম। দুপয়সা 


১৭৬ পরিচয় [ জয়স্তী-সংকলন 


যাইবে--? যাক্‌,'একটা বিহিত হওয়া দরকার তো? বৌদির পবামর্শ 
ছাভা স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। গবেষণা কবিয়া দেখিয়াছি 
মেয়েদের জব করিতে মেয়েবা যেমন 'পটু-_আঁমরা তাহার সিকিও ন্য়। 
কাতিক, ১৩৪৭ 


) 


| অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 





পরাভূত 


‘ওকে আনতে বাবণ কবে দিতে পাব না, মা? - 
মেষেব মুখে কথাটা! অত্যন্ত অদ্ভূত শোনাল। ন্েহলতা এক মুহূর্ত স্তব্ধ 
হয়ে বইলেন। বললেন, “তোব বন্ধু, তুই বাবণ কবলেই তো পাবিস 
“তবু তুমি অভিভাবক, মা। বাবণ কবাটা তোমাবই শোভা পায় ॥ 
“আমি তো এতে বাবণ কবাব কিছুই দেখতে পাই না? স্নেহলতা' 
আ্যালকোহলে তুলো ভিজিয়ে ইনজেকশানেব স্থাচ মুছতে লাগলেন £ ‘তোকে 
যদি তাব ভালো লেগে থাকে, সে তো ভালোই ? 
ভালোই? মায়েব চোখেব মধ্যে অণিমা তীক্ষ চক্ষু ফেলল। শূন্ত 
থেকে খানিকটা হাওয়া মুখে কবে নিয়ে বললে, “অত্যন্ত লজ্জাব কথা মা, 
অত্যন্ত বিশ্রী” 
স্সেহলতা! এগিয়ে এসে জিগগেস কবলেন, ‘এব আগেবটা কোন হাতে 
। দিয়েছিলি ?’ 
অণিমা তাব ভান বাহুটা বাভিয়ে ধবল। 
বেঁখা জায়গাট! ডলে দিতে দিতে স্মেহলতা বললেন, “বিয়েটাই একমাত্র 
বাকি আছে। কে জানে, ঈশ্ববেব ইচ্ছায়, দিন ফিবেও যেতে পাবে বা? 


ত্রজলাল আজ বিকেলবেলাষ এসেছে । ইচ্ছে ছিল অপিমাকে নিয়ে 
কোথাও যদি বেবনো যায় বেডাতে। 
দোতলাব ফ্ল্যাট । উঠেই খানিকটা বসবাব জায়গা, গোল কবে 
কয়েকথানা চেয়াব সাজানো । পিছনে দেয়াল, সামনে দুখান! ঘব, 
১২ 
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পাশাপাশি । দবজায় পুরু পর্দা ঝুলছে। পশ্চিমেব -ঘবটাতে স্মেহলতা রুগী 
দেখেন । পুবেবটা শোবার, মা ও মেয়েব জন্যে আলাদা খাট পাতা । 

ছুটোব একটাতেও ব্রজলাল এখনো ঢোকেনি। বাতাসে পর্দা উডে 
যাবাব সময যা একটু দেখেছে এই বাইবে বসে। ওদেব পবে আব কী 
কোথাগ্ন আছে সে অনুমান কবতে পাবে মাত্র । 

আজ চোখে পডল পুবেব ঘবেব পর্দাব পিছনে দবজা খিল-দেঘা। মেঘলা 
পেয়ে গা ঢেলে খুব একচোট ঘুম দিচ্ছে বুঝি অণিমা। 

ঝি এল বেবিয়ে পশ্চিমেব ঘব দিয়ে। 

“দিদিমণি আছে?’ 

“আপনাকে বসতে বললে ৷ 

‘কী কবছে?” | 

বি একটু হাসল বললে, “সিগবেট খাচ্ছে !? 

ব্রজলাল থ হয়ে গেল। , পাঞ্চাবিব যে পকেটে তাব সিগাবেটেৰ প্যাকেট 
ও দিয়াশলাই বাক্স থাকে সেটা সে একটু অনুভব কবল হাত দিয়ে। 
অন্যমনস্কেব মতো! ধবাল একটা সিগাবেট। ভাবল, সামনাসামনি খেতেই 
বা লজ্জা কী! 

চেয়াব টানা থেকেই অণিমা! বুঝেছে কাব এ শব্দ। সিগাবেট ধবিয়ে 
একট] টান সে সবে দিয়েছে, মুখেব থেকে ধৌঁয়াটা তখনো নেয়নি বুকের 
মধ্যে । নিগাবেট একটা শেষ হতে অণিমাব পনেবো মিনিটে কমে হয় না। 
বয়ে-সযে জিরিয়ে-জিবিয়ে একটু-একটু কবে খাবাব ওটা জিনিস, এক ঢোকে 
গিলে ফেলাব মতে! নয। একবাব ধবিষে নিবিয়ে ফেলাব কথা ভাঁবলেও , 
কষ্ট হয়। কিন্ত পনেবো মিনিট তাঁকে বাইবে বসিষে বাখতেও মায়া কবে। 
টানট! দীর্ঘ কবতে গিয়ে অণিমাব চোখে জল এল, তাকাল একবাঁব দবজাঁব 
দিকে, ভাগ্যিস, বুদ্ধি কবে আগেই বন্ধ কবেছিল সেটা । 

বতদৃব সম্ভব গিলে-গিলে সিগাবেটটা অণিমা শেষ কবল। হ্যা, ওটা 
সম্পূর্ণ খেয়ে না নিলে মোটেই সেনুস্থ বোধ কবত না। সিগাবেটেব শেষ 
অংশটুকু ফেলে দিয়ে তাডাতাভি সে মুখ ধুল সুগন্ধি একটা মাউখ-ওয়াঁশে। 
কঞ্জি-প্যন্ত-হাতা গলা-বন্ধ ব্লাউজ পবে শাড়িটা বিক্ষেপে বদলে নিল। চুলটা! 
ঠিক কবল কি না-কবল। সন্দেহ হল .চোখেব কোলে কালি পড়েছে, স্নো 
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ঘষে-ঘষে সেটাকে একটু ফিকে কবল। ঘাঁডে ও গলাষ বুললো- একটু 
সেন্ট । 

শোবাব ঘবেব দোব খুলল না, বেকল পাশের ঘব দিষে। 

“অনেকক্ষণ বসিয়ে বেখেছি আপনাকে ।' শিথিল ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে 
অণিমা হাসল। বসল একটা চেয়াবে, একটু বা দৃবে। চেয়াবেব হাঁতলে ছুই 
হাত বেখে, একটু টান হয়ে। 

“কিন্ত আব বসব না৷ ব্রজলাল অস্থিব গলায় বললে, ‘চলুন, এখুনি 
বেবিয়ে পড়ি ॥ 

/_ যেভাকে সমস্ত শবীব শিহবিত হয়ে উঠবাব কথা সে ডাকে অনিমা 1ভয় 
'পেল। ঈষৎ নিচু গলাষ বললে, “মা বাডি আছেন যে! 

উত্তবটা ব্রজলাল একেবাবেই প্রণিধান কবতে পাঁবল না। মা বাড়ি 
আছেন__থাকবেনই তো বাডি-_অনেক দিন ধবেই তো আছেন। কত-কত 
দিন সে আবো এনেছে, কোনোদিন লেহলতা ছিলেন, কোনোদিন ছিলেন না, 
একনজব কোনোদিন দেখেছেন, কোনোদিন বা লক্ষ্যেব মধ্যেই আনেননি । 
একদিন তো দস্তবমূতো অভ্যর্থনা কবে বসিয়েছিলেন মনে আছে। 

“আপনাব সঙ্গে আমাঁব মেলামেশাটা তিনি পছন্দ কবছেন না৷? অণিম! 
চোখ নামাল। 

ব্রজলাল তাকাল একবাব অণিমাব বেশবাসেব দিকে, হাওয়ায় শুকল 
বা একটু তাব গায়েব গন্ধ । বললে, ‘আপনি কবছেন তাই যথেষ্ট 

‘কিন্তু মাব আশ্রষে মাব বাঁডিতে যত দিন আছি 

“সেই জন্যেই তো বলছি হাওয়া-বদদলাতে চলুন বাঁডিব বাইবে । 

অণিম! কথা বলল না। শ্রান্তেব মতো ঘাড ফেবাল। 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে ক্ষুন্ধেব মতো ব্রজলাল প্রশ্ন কবলে : “চাঁকবিট! 
আপনি ছাডলেন কেন” 

৮ সেইদিন যা উত্তব দিয়েছিল আজও তাই বললে অণিমা] বললে, “মা 
বলেন, চাকবি কবাব দবকাব কী। যতদিন আমি আছি তোব খাবাব- 
পববাঁব ভাবনা নেই? 

“তবু তে! কবেছিলেন কয়েক মাস।” 

॥ কি জানি খেয়াল হয়েছিল। একটু চেষ্টা কবে দেখতে গিষেছিলুম ৮ 
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সাবাদিন কেমন ফাকা ঠেকত! কাউনসিলব প্রভঞ্জন মল্লিক মাব চেনা, 
কর্পোবেশনেব ইস্ছুলে জুটিয়ে দিলেন মিসট্রেসি, নিয়ে নিলুম। মাস আষ্টেক 
ছিলুম বোধহয়। কিন্তু অণিমা ভাসা-ভাসা চোখে তাকাল: ‘চাকবিব 
কথা জিগগেস কবছেন কেন?” | 

‘চাকৰি ছেডে দিয়েও তো ফেব ফাকা-ফাকা লাগা উচিত ? 

“তা তো উচিত» অণিমা মান চোখে হাসল । 

‘টিউশনি হুটো আছে? 

সকালেবটা দূবে, ছেডে দিয়েছি। সন্ধেবটা পডাতে আমি যাই নাঃ 
মেয়েটিই আসে। তাও সব দিন নয়। অণিমা আবাব ভয়ে-ভয়ে তাকাল: 
“কিন্ত এসব কথা কেন? 

ব্রজলাল গম্ভীব গলায় বললে, ‘দেখছি বাঁডি থেকে আপনাঁব বেকনোই 
একদম বন্ধ কবে দেয়া হয়েছে ৷” 

প্রায় তাই), 

‘বাইবে যদি না পাই তবে কোথায় আপনাব সঙ্গে দেখা হবে?” 

‘কেন, এইখানে ।” মুখ দিয়ে হঠাৎ বেবিয়ে গেল অণিমাব। পৰে 
শুকনো গলায় সে একটা ঢোক গিলল £ দদিন-ক্ষণ জানিয়ে আপনাকে 
আমি চিঠি দেব। সেই অঙ্থসাবে__» 

‘কিন্তু ও-ছাডা অন্য দিন ষদি দেখা কবতে ইচ্ছে কবে? 

অণিমা উত্তব দিল না। , 

“বোজ যদি ইচ্ছে কবে? 

এবাবো কোনো জবাব নেই। 

“মা কাক চিবকাল থাকে না।” হঠাৎ খাপছাডাব মতো ব্রজলাল' বলে 
উঠল । 

‘কেউই আমবা চিবকাল নেই। আবাব মুখ থেকে বেবিয়ে গেল 
অণিমাব। 

প্রথম ছুই প্রশ্নে জবাব না দিয়ে তৃতীয় প্রশ্নেব এই নিংস্পৃহ জবাবে 
ব্রজলালেব বাগ হল। দ্রুত ভঙ্গিতে উঠে দাডিয়ে বললে, 'আমি তবে যাই । 

চেয়াবেব হাতল থেকে অণিমাব ভান হাতটা শিথিল হয়ে খসে পডল। 
বললে, “না যাবেন না, বস্থন |” 
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ব্রজলাল বসল ।--'কিন্ত আপনাব মা বয়েছেন যে!’ 

“খন একবাৰ দেখে ফেলেছেন তখন তো! দেখেই ফেলেছেন। এখন 
আবোও খানিকক্ষণ থেকে গেলে ক্ষতি কী? | 

গুঁব এ বেলা কল নেই? 

‘হয়তো বাতেব দিকে আছে, জানি না। ফিবেছেনই তো প্রায় দুটোয় ৷” 

‘কোথায় উনি? 

ওপাশেব ঘবে বসে কী পডছেন দেখলুম। কিন্তু চোখ কেবল বইয়েতেই 
নয়! 

ব্রজলাল হাঁসফাস কবতে লাগল। বললে, ‘যেতেও বলছেন থাকতেও 
বলছেন এই অবস্থায় কী কবি কিছু বুঝে উঠতে পাবছি না? 

গল্প করুন !” 

ব্রজলাল পকেট থেকে গোল্ডফ্লেকেব প্যাকেটটা বেব [কবে অণিমাব দিকে 
এগিয়ে ধবল। বললে, অত্যন্ত সহজ নিলিপ্তভাবেই বললে, ‘নিন, খান 
একটা & 

'সিগাবেট ? মুহূর্তে অণিমাব মুখ শুকিয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
বললে, ‘এ আবাব আমি কবে খেতে গেলুম ! কোনো ভদ্র মেয়ে খায় নাকি 
এই সব?” বলে নে শব্ধ কবে হাসল । কেমন কগ্ন অন্বচ্ছন্দ হাসি । 

ব্রজলাল গুটিয়ে নিল হাত এবং সেই সর্দে আপনাকেও । বুঝতে বাকি 
বইল না, সমস্তই আগাগোড়া মিথ্যা, একট! প্রকাণ্ড ভণ্ডামি । 

হ্যা, আমাব মাইনে অত্যন্ত কম, মোটে একশো টাকা, আব 
চাকবিটাও বলে বেভাবাব মতো নয় তাই আপনাব পছন্দ হচ্ছে না শেষ 
পর্যন্ত। তাই যদি মনে ছিল তবে আগে এত কাছে ডেকেছিলেন 
কেন? এটাই বা কোন ভদ্রমেয়েব ব্যবহাব? আব, আমি ছাডা কেই 
বা সাড়া দিত আপনাব ডাকে? নিজেব দিকেও তাকিয়ে দেখবেন 
' একবাব। এ তো চেহাবা_-এ তো ব্রঙ্গলাঁল বেবিয়ে গেল। 

বাস্তায় ট্রাম-স্টপেব কাছে উত্তেজিত পদক্ষেপে সে পাইচাবি কবছিল 
যতক্ষণ না ট্রাম একটা আসে। উঠতে যাবে, দেখল ট্রাম থেকে ন্মেহলত! 
নামছেন হাতে তাঁব ডাক্তাবি ব্যাগ আব স্টেথোসকোপ ৷ 

ব্রজলালেব ইচ্ছে হল চলন্ত ট্রাম থেকে নেমে ন্সেহলতাব পিছু পিছু 
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আবাব সে উপস্থিত হয সেখানে । আবও কতগুলি স্পষ্ট কঠিন ও নিল জজ 
কথা শুনিয়ে দিয়ে আসে। 

ন্মেহলতা উপবে এসে দেখেন অনি? চেযাবেব কাধে ছুই হাত বেখে 
মাথা গুঁজে বসে আছে। বুকেব পাশটা ঘন-ঘন ওঠা-নামা কবছে। 

উচু-হিলেব আওয়াজ শুনে অণিম! চোখ চেয়ে দেখল, মা। 

‘ওকে বাবণ কবে দিয়েছিস বুঝি আনতে? স্রেহলতা তিবস্কাবেব 
ভর্দিতে জিগগেন কবলেন। 

‘বাবণ কবলেও শুনতে চায় না, মী। অণিমা শিথিল পাষে চলে গেল, 
তাব শোবাব ঘবে। - ॥ 

আলে! জালবাব মতো সময় হয়েছে কিন্তু ুইচে হাত “তে সাহস হল 
না। পাছে চকিতে আবশিতে নে নিজেব মুখ দেখতে পায়। এ তো চেহাবা! 

আস্তে আস্তে বসল গিয়ে তাব চেয়াবে, জানালা ধাবে। টেবলেব 
উপব নিগাবেটেব বাক্স। বাক্স থেকে সিগাবেট একটা নিযে একটুখানি, 
ভাবল এখুনি ধবাবে কি না। আবও কতক্ষণ যাক। আবও যতক্ষণ যায়। 
আর একটু বাত হোক। 

টেবলেব উপব মাথা গুজে তন্দ্রাচ্ন্নেব মতো অণিমা বসে বইল। 


ওঁ তো চেহাবা। 

তবু দুদিন যেতে না যেতেই ব্রজলাল উপস্থিত। তেমনি বিকেল। 

শোবাব ঘবেব দবজা ভিতব থেকে খিল-দেয়া। পশ্চিমেবটা খোলা, পর্দা 
ঝুলছে। 

চেয়াব টানাব শব্দ থেকেই বোঝা গেল ॥ বেবিয়ে এলেন স্মেহলতা । 

“অণিমা কোথায়? 

“্ঘবে 

এব সঙ্গে একটা শেষ কথা ছিল অত্যন্ত সাডম্ববে ব্রজলাল বললে । + 

‘ওব শবীবট! আজ ভালো নেই ? 
,  খানিকট] অবাক হল ব্রজলাল। কোনোদিন ভাবতেই পাবেনি অণিমাক 
সম্বন্ধে এমন কথা কখনো শুনতে হবে। যতটুকু সে দেখেছে, শবীব সম্বন্ধে 
অণিমা বড়ো বেশি হুসিয়াব। ং 


ৰা 
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তবু, কেউ অসুস্থ শুনলেই মনটা নবম হয়। ব্রজলাল জিগ্‌গেস করলে : 
কী অস্থখ ?’ 

‘এই সর্দি, কাশি_জব ! | 

এ-সময়টা হচ্ছে বটে জবজাবি ৷’ ব্রজলাল ঈষৎ দ্বিধা কবল: “আমি 
ওঁকে দেখতে পাবি না একটু ? 

তবে এত কাছে ডেকোঁছলেন কেন?__কথাটা মনে পড়ল জলাৰ 
আশ্চর্য, কোনোদিন তাব বিছানাব পাশটিতেও সে বসেনি। ছুই চেয়াবেব 
মাঝখানে ছিল সর্বদা একটা টেবলেব ব্যবধান । তাবা সন্তান্ত তো! তাদেব 
তো বয়েস হয়েছে! 

কাছে-ডাকা মানে কি শবীবেব কাছে ভাকা? সান্নিধ্য মানে কি 
সামীপ্য ? 

ভানা-ভানা ওব সঙ্গে আলাপ, দিন গুণে দেখলে এক বছব এই বে 
এসেছে । আগেতে বাইবে, ইদানিং বাভিতে ৷ ছিন্ন কটি মুহূর্ত। তবু, এত 
তাবা শ্রান্ত, এত দিনেব আলাপ বা প্রতীক্ষাব কোনে! দবকাব ছিল না 
ব্রজলাল সাইত্রিশ, অণিমা ত্ৰিশেব ধাবে। 

ব্রজলাল তাকাল দবজাব দিকে । 

স্সেহলতা সাদানিধে গলায় বললেনঃ “অনেকক্ষণ গবে এখন ও একটু 
ঘুমুচ্ছে ।' 

“অনেকক্ষণ পবে [, খুব মাথা ধবেছিল বুঝি? কেমন ছেলেমান্থষেব 
মতো] বললে ব্রজলাল ৷ কাবও মাথা ধবলে যে তাব মাথা টিপে দেয়! যায় 
এমন একটা কথা অনেক আগে, ছেলেবয়সে, কোথায় যেন নে পডেছিল।. 

“বলতে পাবি না 

অথচ, এ-বাডিতে আনে ব্রজলাল দেখেনি আব-এমন-কাউকে4। এলে 
বলতে বাধ! ছিল না অণিমাব। অন্তত নাঁবলাব অর্থ ছিল না কোনে!। 
এ বয়সে যা লাগে তা আঘাত নয়, শুন্ততাব অভ্যস্ত একটু আস্বাদ ৷ - ব্রজলাল 
স্মেহলতাকে একবাব দেখল । এই গবীব লেডি-ডাক্তাব আব তাব গ্রাজুষেট 
মেয়ে_ এবা কাবা? 

‘দেখুন’, ব্রজলাল উঠে দ্ীভাঁল: ‘ওঁব যখন ঘুম ভাঙবে ওঁকে বলবেন 
আমি ওুঁব কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছিলুম ! 
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সেহূলতা থমকে গেলেন। . 

“সেদিন ওঁকে কতকগুলো! অন্যায় কথা বলেছিলুম আমি । বলবেন সে-সব 
ভুলে যেতে ॥ 

যেন খানিকটা আলো ঠিকবে পডল- ব্রজলালের মনে হুল যেন 
হঠাৎ শোবাব ঘবেব দবজা খুলে অণিমা বেবিয়ে এনেছে। চমকে চাইল, 
পিছনে আলোও গেল মিলিয়ে ৷ 

পডন্ত বোদ তাব চশমাব কাচে লেগে দেয়ালে পিছলে পডেছে। 


বাত্রে একট! ট্রেনে ঠিকানা নি রে দেখা কবতে বলে চিঠি দিয়েছে 
অণিমা দিনক্ষণ জানিয়ে আপনাকে আমি চিঠি দেব, সেই অন্ুনাবে- 
ব্রজলা'ল চঞ্চল হয়ে উঠল। এতদিন পবে একসঙ্গে কি তাবা পালিয়ে যাবে 
নাকি? 

আপিস কামাই কবে দুপুববেলাতেই সে সমাগত । 

একটু নতুন বকম মনে হচ্ছে- সময়টাই নতুন বকম। শোবাব ঘবেব 
দবজা এখন খোলা, পর্দাটাঁও উত্তোলিত। পিছন থেকে ঘবেব মধ্যে 
অণিমাকে সে চিনতেই পাবত না যদি না দেখত চেয়াবে বসে সে সিগাবেট 
খাচ্ছে। 

ধোয়াব একট] উৎকট কদর্য গন্ধ তাব নাকে এল। মূডা-পোড়াব গন্ধ । 
এ সিগাবেট ইজিপ্টেব না দক্ষিণ আফ্রিকাঁৰ তামাকেব কিছু সে হদিস 
পেল না। 

শেষ না হতেই হাতেৰ সিগাবেটট! হঠাৎ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অণিমা ডেকে 
উঠল: মা। যেন স্বাভাবিক ডাক নয়। বেদনায় বিকৃত। জলময় । নে 
ডাক শুনে এলেন না স্েহলতা। বিটা সান দিয়ে হেটে গেল, ভ্রক্ষেপ 
কবল না। 

ব্রজলাল ঢুকে পড়ল ঘবেব মধ্যে । ঘুবে দিয়ে একেবাবে অণিমা 
সামনা-সামনি। 

হলদেটে চোখ তুলে অণিমা দেখল ব্রজলালকে । যেন চিনতে পারল । 
শূন্য থেকে খানিকটা হাওয়া, মুখে কবে নিয়ে বললে, “আপনি ইনজেকশান 
কবতে পাবেন? তবে শিগ্‌গিব- কথাটা শেষ কবতে পাবল না। 
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ব্রজলাঁল আতঙ্কে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। অনড, অথর্ব । এমন কোনোদিন 
দেখেনি সে অণিমাঁকে ৷ কল্পনা, বাইবে এ অণিমা । চেয়াবে বনে হাতল 
ছুটোব উপব ছু-হাঁতেব ভব বেখে গলা তুলে নে শূন্যে বাতাস খুঁজে বেডাচ্ছে 
আব তাঁব বুক হাপবেব মতো উঠছে আব পডছে অনববত। পেটটা 
সেধিয়ে যাচ্ছে গর্ভ হয়ে । 

‘কী, দিয়ে আছেন হা কবে? অণিমা দমকে-দমকে বললে, 'টেবলেব 
থেকে ইনজেকশানেব সিবিঞ্রটা নিন, ওখানেই আ্যাদ্রিনেলিনের শিশিটা 
আছে, দাগ দেখে এক পি-সি তুলে নিষে আহ্ুন। একটা ইনজেকশান দিতে 
হবে। মা বাড়ি নেই। কল থেকে এখনো ষেবেন নি! 

ব্রজলাল চোখে অন্ধকাব দেখল। অস্থিবেব মতো বললে, ‘আমি 
এক্ষুনি একজন ভাক্তাব নিয়ে আসছি! 

না, না, ডাক্তাব লাগে না। ও আমিই পাবি। আমিই দেব। এখন 
টান খুব উঠে গেছে বলে টেবলটা পর্যন্ত যেতে পাচ্ছি না। ভীষণ কষ্ট। দয়া 
কবে নিয়ে আস্ন এ দিবিঞ আব ওষুধেব শিশিটা 1 

কী কবছে কিছুই ন! বুঝে ব্রজলাল টেবল থেকে সিবিঞ্রে কবে এক সি-সি 
আযাড্রিনেলিন তুলে আনল। 

সামান্ত একটা সেমিজ শুধু গায়ে ছিল অণিমাব। তাই অনাধাসে বাম 
বাহুটা ব্রজলালেব দিকে সামান্য বাডিয়ে দিয়ে বললে, ‘তলাব দিক থেকে 
জোবে চেপে ধরুন হাতট]। দিন, আমিই প্রিক কবছি। দেখছেন, ফুঁডে 
ফুডে ছুই হাতে আব আযাব জায়গা নেই! 

ব্রজলাল এক মুহূর্ত দ্বিধা কবল £ “আ্যালকোহল দিয়ে জায়গাট! একটু 
মুছে নিলে হত না? 

‘অত বাবুগিবিব সময় নেই। কোনোবকমে সেবে ফেলতে পাবলেই 
হল। প্রাণ আমাব যায়। হ্যা; এবাব হাত দিয়ে একটু ডলে দিন 
জায়গাটা । বুক আমাব খুব দ্পদপ কবছে_-ও কবে। আমাকে একটু 
হাওয়া করুন|” 

বিছানা থেকে হাত পাখাটা কুভিয়ে নিয়ে এসে ত্রজলাল হাওয়! কবতে 
লাগল। তাব ভয় কবতে লাগল মুহূর্তে না-জানি কী অঘটন ঘটে যায় 


এক্ষুনি । 
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শ্রান্তেব মতো চোখ বুজল অণিমা। 

ক্রমেই যেন শান্ত হয়ে আসছে ঝভ। ক্রমেই যেন অণিমা ফিবে আসছে ॥ 
এখন তাব মুখেব যে ভাব সেটা কষ্ট নয়, লঙ্জা। 

ইশাবায় বলল, হাওয়া লাগবে না। এলোমেলো চুলগুলোকে খোঁপায়, 
নিয়ে গেল, বেশবাসেব টৈথিল্যকে শাসন কবলে । গলাব হাবেব সঙ্গে গাথা 
মাছুলিগুলো বেবিয়ে গডেছিল, সেগুলে। পাঠিয়ে দিল নেমিজেব অন্তবালে । 

আন্তেআত্তে উঠে দাডাল চেয়াব ছেডে। আলনা থেকে ব্লাউজটা 
তুলে নিয়ে ব্রজলালেব দিকে পিঠ কবে দাভিয়ে পবে নিল--সেই কজি- 
পর্বস্ত-হাতা গলা-বন্ধ ব্লাউজ । ব্রজলাল ভেবেছিল এবাব বোধহয় বিছানায়, 
যাবে, কিন্তু দাভাল গিয়ে আয়নাব নামনে। তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে 
তাডাতাডি একটু পাউভাব বুলিয়ে নিল। 

বাশি বাশি ওষুধে আকীর্ণ হয়ে আছে টেবলটা, দেখলে ভয় কবে। তাঝ 
ভিতব থেকে সিগাবেটেব বাঝ্সটাই ব্রজলালকে বেশি আকর্ষণ কবছে। লক্ষ্য 
কবে দেখল, এ তামাকেব নিগাবেট নয়, ধুতুবাব। প্যাবিস থেকে এসেছে। 

সম্পূর্ণ তৈবি এখন অণিমা। এত তৈবি, চমৎকাব নে হাসতে পাবছে 
পর্যন্ত। বললে, ‘আস্থন বাইবে?! আব বাইবে এসেই ঘবেব পর্দাটা সে 
ফেলে দিল। 

ওটা যেন বন্দমঞ্চেব পৃষ্ঠপট । ভাবলে ব্রজলাল। 

বললে, ‘এখন কেমন আছেন?’ 

নিশ্চিন্ত একটু বা নিষ্টুব গলায় অণিমা বললে, ‘ভালো!’ 

এখন গিয়ে তবে একটু শোন। বড়ো কষ্ট পেষেছেন।” ব্রজলালেব কে 
শুধু এখন ককণা। শাবীবিক বরুণা। 

‘আব আপনি? হাওয়া কববেন পাশে বসে % কালো চোখে অণিমা? 
একটু ঝিলিক দিল। 

‘কবতে পাবি, কিন্ত আপনাব মা এসে দেখে ফেলেন সেই ভয় ব্রজলাল। 
উঠে দাভাল। 

চললেন ? ইনজেকশানেব জায়গাটা যে ভীষণ ব্যথা কবছে ! 

‘ওতো আব আপনাব নতুন নয! হুনেব পুঁটলি কবে সেক দিতে বলুন 
বিকে । এখন আব কথা বলবেন না, চুপচাপ একটু ঘুম দিন !' 


১৮৮০ , ১৬৩৫ ] পবাভূত ১৮৭ 


ব্রজলাল চলে গেল। ক 
-, বাজ্রেব ট্রেনেব কথাটা ব্রজলালেব মনে পডল বাইবে এসে। এবং বাত্রে 
কেমন আছে জানবাব জন্যে যেতেই ইবে স্টেশনে। না যায়, বাডিতে' 
গিয়েই তবে খোঁজ নিতে হবে। - 


স্নেহলতা বললেন, “বই আসছে ব্রজলাল। নিগাবেটটা ফেলে দে” 

অনেকদিন ধোয়া ফুস্ফুনেব মধ্যে নিয়ে অণিমা বললে, ‘ওঁকে আব লজ্জা: 
নেই, মা? 

গাঁড়িগুলিব মধ্যে থেকে ব্রজলালেব তাই চিনে নিতে দেবি হল'না। 

‘কেমন আছেন এখন? ব্রজলালেব কণ্ঠে শুধু উদ্বেগ । ' 

‘বেশ ভালোই আছি ॥ 

‘একা নাকি ? 

ভীষণ। যদিও গাডিতে অসম্ভব ভিড! আপনিও আন্গন না” এমন 
ভাবে বললে অণিমা, তাৰ চোখেব দিকে চাইতে হল ব্রজলালকে । 

“আন্ন না, ব্রজলালবাবু? ওপাব থেকে ন্সেহলতা মুখ বাড়িয়ে বললেন, 
আপনি আনবেন বলে মেয়েদেব গাড়িতে উঠিনি ৷” 

«এই যে নমস্কাব ৷৷ পবে অণিমাকে লক্ষ্য কবে ব্রজলাল বললে, “ভাবি 
আশ্র্স তো, আমি যাব, আব ওব আপত্তি হবে না?” 

না, হবে না। আপনি আসন্ন» নিগাবেটটা ফেলে দিষে হাত বাড়িয়ে 
অণিম! ব্রজলালেব হাত ধবল । 

“বা, আমি যাৰ কোথায়?” ব্রজলাল উঠল হেসে। 

“কিন্ত আমি কোথাষ যাচ্ছি একবাবো জিগগেস কবলেন না? অনেক" 
স্তব্ূতাব পব, গাঁডি যখন ছাভো-ছাডো, জ্গ্‌গেন কবলে অণিমা । 

‘কোথায়?’ ব্রজলালেব মনে হল প্রশ্নটা অবাস্তব নয়। 

‘চিত্ৰকূট | 

“সেখানে কী?’ 

‘নেখানে কোজাগবী পূণিমা-বাতে শিশিবে-ভেজা পায়েস খাব ।” 

‘সে আবাব কী?” 

ওষুধ । দেখবেন আমি ভালো হয়ে যাব একেবাবে । আমাৰ এই 


১৮৮ পৰিচয [ জয়ন্তী-সংকলন 


আজন্কালেব বোগ এক বাতে সেবে যাবে। দেখবেন_- চলন্ত গাঁডিব 
জানলা থেকে অণিমা হাসিমুখে স্কুলেৰ মেয়ে মতো তবল গলায় বলতে 
লাগল : “আমি আব এমনি থাকব না। হয়তো তখন একেবাৰে চেনাই 
যাবে না আমাকে | দেখবেন_ততদিন-_? 


ব্রজলাল একই জায়গায় নিশ্চলেব মতো দাডিয়ে। 
পৌষ, ১৩৪৭ 


সোমেন চন্দ 





আমাদের বাসায় ইছুব এত বেডে গেছে যে আব কিছুতেই টেক! যাচ্ছে 
না। ওদেব সাহস দেখে অবাক হতে হয়। চোখেব সামনেই যুদ্ধক্ষেত্রে 
টসন্তদলেব স্থচতুব পদক্ষেপে অগ্রসব হওযাব মতো ওবা ঘুবে বেভায়, দেয়াল 
আব মেঝেব কোণ বেষে-বেয়ে তবৃতব্‌ কবে ছুটোছুটি কবে। যখন নেই 
নির্দিষ্ট পথে আকস্মিক কোনো বিপদ এসে হাজিব হয়, অর্থাৎ কোনো বাক্স 
বা কোনো ভাবী জিনিসপত্র সেখানে পথ আগলে বসে, তখন সেট! অনায়াসে 
টুক্‌ কবে বেয়ে তাবা চলে যায়। কিন্তু বাত্রে আবও ভয়ঙ্কব। এই বিশেষ 
সময়টাতে তাদেব কার্যকলাপ আমাদেব চোখেব সামনে বুডো আঙুল দেখিয়ে 
শুক হয়ে যায়। ঘবেব যে কয়েকখানা ভাঙা কেবোপিন কাঠেব বাক্স, 
কেবোসিনেব অনেক পুবনো টিন, কয়েকটা ভাঙা পিভি আব কিছু মাটিব 
জিনিসপত্র আছে, সেখান থেকে অনববতই খুটুখুট টুংটাং ইত্যাদি নানী: 
বকমেব শব্দ কানে আনতে থাকে । তখন এট] অন্থমান কবে নিতে আব 
বাকি থাকে না যে এক ঝাক ম্যজদেহ অপদার্থ জীব ওই কেবোসিন কাঠেব 
বাক্সেব ওপবে এখন বাতেব আসব খুলে বলেছে। 

যাই হোক, ওদেব তাডনায় আমি উত্যক্ত হয়েছি, আমাব চোখ কপালে 
উঠেছে। ভাবছি ওদেব আক্রমণ কববাব এমন কিছু অস্ত্র থাকলেও সেট! 
' এখনো! কেন যথাস্থানে প্রয়োগ কবা হচ্ছে না? একটা ইছব-মাবা কলও 
কেনাব পয়সা নেই? আমি আশ্চর্য হব না, নাও থাকতে পাবে! 

আমাৰ মা কিন্ত ইদুবকে বডো ভয় কবেন। দেখেছি, একটা ইছুবেৰ বাচ্চাও 
তাব কাছে একটা ভালুকেব সমান। পায়েব কাছ দিয়ে গেলে তিনি তাব 


১৯০ পবিচয় [ জয়ন্তী-সংকলন 


'চাঁব হাত দূব দিয়ে সবে যান। ইছুবেব গন্ধ পেলে তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন, 
ওদেব যেমনি ভয় কবেন, তেমনি স্বণাও কবেন। এমন অনেকেব থাকে । 
আমি এমন একজনকে জানি যিনি সামান্য একটা কেঁচো দেখলেই ভয়ানক 
-শিউবে ওঠেন, আবাব এমন একজনকেও জানি ধাব একট! মাকডসা দেখলেই 
ভয়েব আব অন্ত থাকে না। আমি নিজেও জেক দেখলে দারুণ ভয় পাঁই। 
ছোটোবেলার আমি যখন গকব মতো শান্ত এবং অবুঝ ছিলাম তখন প্রাফই 
মামাবাডি যেতুম, বিশেষত গভীব বর্ধাব দিকটা । তখন সমুদ্রেব মতো বিস্তৃত 
বিলেব ভিতব দিয়ে যেতে বর্ধাব জলেব গন্ধে আমাব বুক ভবে এসেছে, 
ছই-এব বাইবে এসে জলেব সীমাহীন বিস্তাব দেখে আমি অবাক হযে চেয়ে 
বয়েছি, শাফলা "ফুল হাঁতেব কাছে পেলে নির্মমভাবে টেনে তুলেছি, কখনো 
উপুড হয়ে হাত ডুবিয়ে দিয়েছি জলে, কিন্ত-তখনি আবাব কেবলি মনে 
হয়েছে, এই বুঝি কামডে দিল ।__ আব ভয়ে-ভয়ে অমনি হাত তুলে নিয়েছি। 
সেখানে গিয়ে যাদেৰ সঙ্গে আমি মিশেছি, তাবাঁ আমাৰ স্বশ্রেণীব নয় বলে 
আপত্তি কববাব কোনো কাবণ ছিল না, অন্তত সে বকম আপত্তি, আশঙ্ক! বা 
প্রশ্ন আমাব মনে কখনো জাগে নি। 

সেই ছেলেবেলাব বন্ধুবা মাঠে গক চবাত। তাদেব মাঁথাব চুলগুলি 
জলজ ঘাঁসেব মতো দীর্ঘ এবং লালচে, গায়েব রঙ বাদামী, চোখেব বউও তাই, 
পাগুলি অস্বাভাবিক সক-সক, মাঝখান দিযে ধন্গকেব মতো বাঁকা, পবনে 
একখানা গামছা, হাতে একটা বাঁশেব লাঠি, আঙ্লগুলি লাঠিব ঘর্ষণে 
শক্ত হযে গেছে। তাদেব মুখ এমন খাবাপ, আব ব্যবহাৰ এমন অশ্লীল ছিল 
যে, আমাব ভিতব যে সুপ্ত যৌনবোধ ছিল, তা অনেক সময় উত্তেজিত হয়ে 
উঠত, অথচ আমি আমা স্বত্রেণীব সংস্কাবে তা মুখে প্রকাশ কবতে পাবতুম 
না! তাবা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা কবত, আমাব মুখ লাল হযে যেত। 
তাদেব মধ্যে একজন ছিল যাব নাম ছিল ভীম। সে একদিন খোলা মাঠেব 
নতুন জল থেকে একটা প্রকাণ্ড জোক তুলে সেটা হাতে (কবে আমাব দিকে 
চেয়ে হাসতে-হাসতে বললে, সুকু, তোমাব গায়ে ছু'ডে মাবব। 

আমি ওব সাহস দেখে অবাক হয়ে গেলুম, ভয়ে আমাব গা শিউবে উঠল, 
আস্তেআস্তে বুদ্ধিমানের মতো দূবে সবে গিয়ে বললাম, দ্যাখ ভীম, ভালো 
হবে না বলছি, ভালো হবে না! ইরাকি, না? 


4 


১৮৮০ , ১৩৬৫ ] ইছুব ' ১৯১৫ 


ভীম হি হি কবে বোকাব মতো ' হাসতে হাঁসতে বললে, এই দিলাম, 
দিলাম ‘ - 

সেদিনেব কথা আজো মনে পড়ে, ভীমেব সাহসেব কথা ভাবতে আজো 
অবাক লাগে । অনেকেব অমন স্বভাব থাকে__বেমন অনেকে কেঁচো দেখলেও 
ভয় পা । আমি কেঁচো দেখলে ভয পাইনে বটে, কিন্ত জেক দেখলে ভয়ে 
'শিউবে উঠি। এনব ছোটখাট ভয়েব মূলে বুর্জোয়া বীতিনীতিব কোনে! 
প্রভাব আছে কিনা বলতে পাবি নে। 

একথা আগেই বলেছি যে আমাব মাঁও ইছুব দেখলে দারুণ ভীত হয়ে 
পড়েন, তখন তাকে সামলানোই দাষ হয়ে ওঠে। ইদুব যে কাপড কাটবে 
সেদিকে নজব না দিয়ে তখন তাব দিকেই নজব দিতে হয় বেশী। একবাঁব 
তাবই একটা কাপডেব নিচে কেমন কবে জানিনে একটা ইছুব আটকে 
গিযেছিল। মে থেকে থেকে কেবল পালাবাৰ চেষ্টা কবছিল, ছভানো 
কাপডেব ওপব দিয়ে সেই প্রয়াস স্পষ্ট চোখে পডে। মা পাঁচ হাত দূবে সবে 
থকে ভাঙা গলায় চিৎকার কবে বললেন, সুকু, স্থকু ! 

প্রথম ডাকে উত্তব না দেওয়া! আমাৰ একটা অভ্যাস। তাই উত্তব দিয়েছি 
“এই ভেবে চুপ কবে বইলাম। 

_স্ুকু? সুকু? 

এবাৰ উত্তব দিলুম, কেন? 

মা তাব হলুদ-বাটায় বঙিন শীর্ণ হাতখাঁনা ছডানো কাঁপভেব দিকে ধবে 
“চোখ বডো কবে বললেন, ওই দ্যাখ ! 

আমি বিবক্ত হলুম। ইছুবেব জালায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে আব কি! এত 
ইছুব কেন? পৰম শক্ৰ কি কেবল আমবাই ? আমি কাপডটা ধৰে সবাতে 
যাচ্ছি অমনি মা চেচিয়ে উঠলেন, আহা ধবিসনে, ওটা ধবিসনে । 

খেয়ে ফেলবে না তো! 

__আহা, বাহাঁছুবি দেখানো চাই-ই! 

_মা, তুমি যা ভীতু !-_ইছবট! অনববত পালাবাব চেষ্টা কবছিল, বললুম, 
-আচ্ছ! মা, আমাঁকে একট] কল আনতে বলতে পাব না? কোনদিন দেখবে 
শ্আমাঁদেব পর্যন্ত কাটতে শুক কবে দ্রিষেছে ! 

আহা, মেবে কী হবে ? অবোধ প্রাণ, কথা বলতে পাবে না তো! আব 
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কল আনতে পয়সাই বা পাবেন কোথায়? মাঁ"ব গলাব স্বব কিছুমাত্র কাতব 
হল না, কোনো বিশেষ কথা বলতে হলেও তাঁব গলাব স্বৰ এমনি অকাঁতব 
থাকে এবং অত্যন্ত সংক্ষেপে শেষ হয়ে যায়। শেষ হওয়াব পব আব এক 
মিনিটও তিনি সেখানে থাকেন না। তিনি 'অমনি চলে গেলেন। 

একট! ইছুব-মাবা কল কিনতে পয়সা লাগবে, এটা আমাব আগে মনে 
ছিল না। তাহলে আমি বলতুম না। কাবণ এই ধবনেব কথায় এমন একট! 
বিশেষ অবস্থাব ছবি মনে জাগে যা কেবল একটা সীমাহীন মরুভূমিব মতন। 
মরুভূমিতেও অনেক সময় জল মেলে, কিন্তু এ-মরুভূমিতে জল মিলবে, এমন 
আশাও কবিনে। এই মরুভূমিব ইতিহাস আমাব অজানা নয়। আমাৰ 
পায়েব নিচে যে বালি চাপা পডেছে, যে বালুকণ! আশে-পাশে ছভিয়ে আছে, 
তাবা ফিস্ফিস্‌ কবে সেই ইতিহাস বলে। আমি মন দিয়ে শুনি। জ্ঞান 
হওয়াব পব থেকে আঠাবো বছব বয়েস অবধি এগিয়ে আবোল-তাবোল 
অনেক ভেবেছি, কিন্ত আবোল-তাবোল ভাবনা মন্তিক্ষেব হাটে কখনো বিক্রি 
হয় না। ঈশ্ববেব প্রতি সন্দেহ এবং বিশ্বাস, দুই-ই প্রচুব ছিল, তাই ঈশ্ববকে 
কষ বলে নামকবণ কবে ভেকেছি, হে ক্ষণ, এ পৃথিবীব সবাইকে যাতে 
একেবাবে বডলোক কবে দিতে পাবি তেমন বব আমাকে দাও । ববীন্দ্র- 
নাথেব পবশমণিব কবিতা পড়ে ভেবেছি, ইস্‌, একটা পবশমণি যদি পেতুম! 
সঙ্গে সন্দে. অনেক লোককে সত্যই জিজ্ঞেস কবে বসেছি, আচ্ছা, পৰশমণি 
পাথব আজকালও লোকে পায়? কোথায় পাওয়া যায় বলবে? 

আমি যখন ছোট ছিলুম, আমাদের বৃহৎ পবিবাবেব লোকগুলিব নির্মল 
দেহে তখনো অর্থহীনতাব ছায়াটুকু পডেনি। বুর্জোয়াবাজেব ভাঙনেব দিন 
তখনো ব্যাপকভাবে শুক হয়ে যায় নি। শুরু নাহওযাব আমি এই মানে 
কবেছি যে তখনো অনেক জনকেব প্রসাবিত মুনেব আকাশে তাব ছেলেব 
ভবিষ্যৎ ম্মবণ কবে গভীব সন্দেহেব উদ্রেক হুয়নি। আমাকে আশ্রয় কবেই 
কম আশা জন্ম নিয়েছিল ! অথচ সে সব আশাব শাখা-প্রশাখা! এখন কোথায়? 
আমি বলতে দ্বিধা কবব না, সে সব শাখা-প্রশাখা তো! ছভায়ই-নি, ববং 
মাটিব গর্ভে স্থান নিয়েছে। একট] স্থবিধা হয়েছে এই যে পাবিপাবিক 
স্বেচ্ছাচাবিতাব অক্টোপাশ থেকে বেহাই পাওয়া গেছে, আমি একটু নিবিবিলি, 
থাকতে পেরেছি । 
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কিন্তু নিবিবিলি থাকতে চাইলেই কি আব থাকা যায়? ইছুবব! 
আমায় পাগল কবে তুলবে না? আমি বোজ দেখতে পাই একটা 
কেবোসিন কাঠেব বাক্স বা ভাঙা টিনেব ভিতব ঢুকে ওবা অনববত 
টূংটাৎ শব্দ কবতে থাকে, ক্ষীণ হলেও অবিবত এমন আওয়াজ কবতে, 
থাকে যে অনতিকাল পবেই সেটা একটা বিশ্রী সঙ্গীতেব আকাব ধাঁবণ 
কবে এবং সঙ্গে সঙ্গে শুধু আমাব কেন অনেকেবই বিষম বিবক্তিব 
কাবণ হয়ে দাড়ায়। একটা কুকুব যখন ককিয়ে ককিয়ে আস্তে আস্তে কাদতে 
থাকে, তখন সেটা কেউ সহ কবতে পাবে? আমি অন্তত কবিনে। 
অমন হয়। যখন একটা বিশ্রী শব্দ ধীবে ধীবে একটা বিশ্রী সঙ্গীতেৰ 
আকাব ধাবণ কবে তখন সেটা অসহ্‌ না হয়ে যায় না। ' ইতুবগুলিব 
কার্কলাপও আমাব কাছে সে বকম একটা বিবক্তিব কাবণ হয়ে 
দাডিয়েছিল | - | 

আব একদিন মা চিৎকাব কবে ডেকে উঠলেন, স্থকু! স্থকু! 

বলেছি তো প্রথম ডাকেই উত্তব দেওয়াব মতো কঠিন তৎপরতা 
আমাৰ নেই। 

মা আবাব আর্তম্ববে ডাকলেন, স্থকু ? 

আব তৃতীয় ডাকেব অপেক্ষা ন! কবে নিজেকে মাব কাছে যথাবীতি 
স্থাপন কবে তাব অন্কুলি-নির্দেশে যা দেখলুম তাতে যদি বিস্মিত হবাব কাবণ। 
থাকে তবুও বিস্মিত হলুম না। দেখলুম কি, আমাদেব ক্কচিৎ-আনা দুধেব 
ভাডটি একপাশে হা কবে আমাব দিকে চেয়ে আছে আব তাবই পাশ দিয়ে 
একটি সাদা পথ তৈবি কবে এক প্ৰকাণ্ড ইনুব দ্রুত চলে গেল। এখানে একটা 
কথা বলে বাখি, কোনো বিশেষ খবব শুনে কোনো বিশেষ উত্তেজনা বা ভাবান্তব 
প্রকাশ কব! আমাব স্বভাবে নেই বলেই বাব-বাব প্রমাণিত হয়ে গেছে। 
কাজেই এখানেও তাব অভিনয় হবে না, একথা বলাই বাহুল্য। দেখতে 
পেলুম, আমাব মা’ব পাতলা কোমল মুখখানি কেমন এক গভীর শোকে 
পাওুব হয়ে গেছে, চোখ ছুটি গোরুব চোখেব মত করুণ, আব যেন পদ্মপত্রে 
কয়েক ফোটা জল টল্টল্‌ কবছে, এখুনি কেঁদে ফেলবেন । দুধ যদি বিশেষ 
একটা খাদ্য হয়ে থাকে এবং তা যদি নিজেদেব আথিক কাবণে কখনো দুর্লভ 
হয়ে দাড়ায় এবং সেটা যদি অকস্মাৎ কোনে! কাবণে পাকস্থলীতে প্রেবণ কববার 
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অযোগ্য হয়, তবে অকস্মাৎ কেঁদে ফেলা খুব আশ্চর্ষেব ব্যাপাব নয়। মা অমনি 
কেঁদে ফেললেন, আব আমি চুপ কবে দ্রাভিরে বইলুম, এমন একটা অবস্থায় 
চুপ কবে দাডিয়ে থাকা ছাভা আব কোনো উপায়ই নেই। মাব ছেলেমান্থষেব 
মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না আব বিনিরে-বিনিষে কথা আমাব চোখে দৃষ্টি- 
পথকে অনেকদূব পর্যন্ত প্রসাবিত কবে দিল, আবও গভীব কবে তুলল। 
আমি দেখতে পেলুম আকাশে মধ্যান্বেব স্থর্য প্রচুব অগ্নিবর্ষণ কবছে, নিচে 
পৃথিবীৰ ধূলিকণা আৰও বেশী অগ্নিবর্যা। আমাৰ হৃদয়েব ক্ষেতেও পুডে পুড়ে 
খাক হয়ে গেল। একটি নীল উপত্যকাও দেখা যার না, দূবে জলেব চিহ্নমাত্র 
নেই, জলস্তন্তও নেই, মৰীচিকা দিয়েছে ফাকি । ভাবলুম স্বামী বিবেকানন্দেব 
অমূল্য গ্রন্থবাজি কোথায় পাওয়া যায়? শ্রীবামুষ্ণেব উপদেশাবলী অমূল্য । 
সমগ্র মানব-সমাজেব কল্যাব্রতী শ্রীঅববিন্দ পৃথিবীব অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাপুকষ 
( তখনো ভাবতুম না দ্বিতীষ সাত্রাজ্যবাদী যুদ্ধ কখনো শুরু হবে)। আমাব 
যুখভদ্দি চিন্তাকুল হয়ে এল, হাটু ছুটি পেটেব কাছে এনে কুকুবেব মতে! শুয়ে 
আমি ভাবতে লাগলুম_-ঘবেব সমস্ত দবজা-জানলা বন্ধ কাব নিয়েছি ভালো 
কবে ভাবাব জন্তে-_ভাবতে লাগলুম, এমন কোনো উপায় নেই যাতে এই 
বিকৃতি থেকে মুক্তি পাওযা যাষ? 

সন্ধ্যাব পব বাবা এলেন, খববটা শুনে এমন ভাব দেখালেন না যাতে মনে 
হয় তিনি হতভম্ব হয়ে গেছেন অথবা কিছুমাত্র দুঃখিত হয়েছেন, ববং তাডাতাডি 
বলতে আবস্ত কবলেন_যদিও তাডাতাডি কথা বলাটা তাব অভ্যাস নয় 
বেশ হয়েছে, ভালো! হয়েছে। আমি আগে থেকেই ভেবে বেখেছিলুম এমন 
একটা কিছু হবে। আবে, মানুষের জান নিয়েই টানাটানি, দুধ খেয়ে আব 
কী হবে বলো! 

দেখতে পেলুম, বাবাব মুখটি যদিও শুকৃনো! তবু প্রচুব ঘামে তৈলাক্ত 
দেখাচ্ছে, গায়েব ভাবী জামাটিও ঘামে ভিজে ঘবেব ভিতব গন্ধ ছড়িয়ে 
দিষেছে। এমন একটা বিপর্যয়েব পবেও তাব এই অবিকৃতপ্রাষ ভাব দেখে 
আমি আশ্বস্ত হলুম। এই ভেবে যে, ক্ষতি য! হয়েছে হয়েছেই, তাব আলোচনায় 
এয়ন একটা অবস্থা_যাব কোনো পবিবর্তন নেই ববং একটা মস্ত গোলযোগেব 
সুত্রপাত হবে__সেই থেকে বেহাই পাওয়া গেল, খুব শিগ্‌ গিব আব আমাব 
মাননিক অবনতি ঘটবে না। 
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কিন্তু বাবা কিছুক্ষণ পবেই সব বদলালেন £ তোমবা পেলে কী? কেবল 
ফুতি আব ফুতি! দয়া কবে আমাব দিকে একটু চাও। আমাব শবীবটা 
কি আমি পাথব দিয়ে তৈবি কবেছি? আমি কি মান্য নই? আমি এত 
খেটে মবি আব তোমবা ওদিকে ফুতিতে মেতে আছ সংসাবেব দিকে 
একবাব চোখ খুলে চাও? নইলে টিকে থাকাই দায় হবে। 

আমাব কাছে বাবাব এই ধবনেব কথা মাবাজ্মক মনে হয়। ভাব এই 
ধবনেব কথাব পেছনে অনেক বাগ ও অসহিষ্ণুতা সঞ্চিত হয়ে আছে বলে 
আমি মনে কবি। 

সময়েব পদক্ষেপেব সঙ্গে স্ববেব উত্তাপও বেডে যেতে লাগল। আমি 
শঙ্ষিত হয়ে উঠলুম। আব কয়েক মিনিটেব মধ্যেই এই কঠিন উত্তপ্ত 
আবহাওয়ায় যে অদ্ভূত নগ্নতা প্রকাশ পাবে, তাতে আমাব লঙ্ষাব আব 
সীমা-পবিসীমা থাকবে না । এমন অবস্থাব সঙ্গে আমাৰ একাবিকবাঁব পৰিচয় 
হলেও আমাব গায়েব চ1মডা তাতে পুক হযে যায়নি, ববং আশঙ্কাব কাঁবণ 
আবও যথেষ্ট পবিমাঁণে বেডেছে। যে পৃথিবীব সন্ধে আমাব পবিচষ তাৰ 
ব্যর্থতাব মাঝখানে এই নগ্নতাব দৃশ্য আবও একটি বেদনাব কাবণ ছাভা আব 
কিছুই নয়। বাবা বললেন, আব তর্ক কোবো না বলছি! এখান থেকে যাও, 
আমাৰ স্থমুখ থেকে যাও, দূব হয়ে যাঁও বলছি ! 

মা বললেন, অত বাডাবাডি ভালে! নয়। চেঁচামেচি কবে পৃথিবীদ্ধ 
“লোঁককে নিজেব গুণপনাব কথা জানানো হচ্ছে, খুব সুখ্যাতি হবে! 

শুনতে পেলুম, এব পবে বাবাব গলাব স্বব বাত্রিব নিস্তব্ধতা ভেঙে বোমাঁব 
যতো! ফেটে পডল ।-_তুি যাবে? এখান থেকে যাবে কিনা বল? গেলি 
তুই আমাৰ চোখেৰ সামনে থেকে? শয়তান মাগী । বাবা বিডবিভ কবে 
আবও কতো কী বললেন, আমি কানে আঙুল দিলুম, বালিশেব মধ্যে মুখ 
গুঁজে পড়ে বইলুম একটি অসাড মৃতদেহ হয়ে, আমাব চোখ ফেটে জল 
'বেকল, বিপর্ধবেব পথে বর্ধিত হলেও আমাব মনেব শিশুটি আজন্ম যে শিক্ষা 
গ্রহণ কবে এসেছে তাতে এমন কোনো! কথা লেখা ছিল নাঁ। মনে হল যেন 
আজ এই প্রথম বিপর্ষয়েব মূহুর্ত গুলি চবম প্রহবী সেজে আমাব দোবগোডায় 
'কডা নাডছে। আগে এমন দেখিনি ব। গুনিনি। তবু আমাব অন্থভূতিব এই 
'শিক্ষা কোথেকে এল? বলতে পাবি আমাব এই শিক্ষা অতি চুপিচুপি 
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জন্মলাভ কবেছে, মাটিব পৃথিবী থেকে সে এমনভাবে শ্বাস ও বস গ্রহণ কবেছে 
যাতে টু শব্দও হয়নি । ফুলেব সুবাস যেমনি নিঃশব্দে পাখা ছড়িয়ে থাকে 
তেমনি ওব চোখেব পাখা দুটিও নিঃশব্দে এই অদ্ভুত খেলাব আয়োজন কবতে 
ছাডেনি। আবও বলতে পাবি আমাব মনেব শিশুব বাঁচবাঁব বা বডে| হবাব' 
ইতিহাস যদি জানতে হয় তবে ফুলেব সঙ্গে তুলনা কবা চলে। কিন্তু সেই 
শিক্ষা আজ কাজ দিল কই? ববং আবও কর্মহীনতাব নামান্তব হল, 
আমাব কাচা শবীবেব হাত ছুটি কেটে ভাসিয়ে দিল জলে, ছুই চোখকে 
বাম্পাকুল কবে কিছুক্ষণের জন্য কানা কবে দিল। আমি কি কবব? আমাৰ 
কিছু কববাব আছে কি? 

-শযতান মাগী, যা বেবিয়ে যা! 

আবাৰ ভেসে এল অদ্ভূত কথাগুলি । এসব আমি শুনতে চাইনে তবু 
শুনতে হয়। বাতাসে সঙ্গে খাতিব কবে তা ভেসে আসবে, জোব ককে 
কানে ভিতব ঢুকবে, আমাব ছুর্বলতাব সুযোগ নিয়ে আমাব মনেৰ মাটিতে, 
সজোবে লাথি মাববে । 

যা বলছি! 

গোলমাল আবও খানিকটা বেডে গেল । 

কিন্ত পবে মা বাপ্পাচ্ছন্ন স্ববে ভোকলেন, স্বকু! সুকু! 

- ঠিক তখুনি উত্তব দিতে লজ্জা হল, ভয় কবল, তবু আস্তে বললাম,. 

বলো? 

মা বললেন, দবজা খোল্‌। 

ভয়ে-ভয়ে দবজ! খুলে দিলুম, ভয় হুল এই ভেবে যে এবাঁব অনেক, 
বিচাবেব সন্মুখীন হতে হবে, যা শুনতেও ভয় পাই ঠিক তাবই সামনে এক 
গস্ভীব বিচাবপতি হয়ে সমস্ত উত্তেজনাকে শূন্যে বিসর্জন দিয়ে বায় দিতে; 
হবে! 

কিন্তু যা ভেবেছিলুম তা আব হল না। মা ঘবেব ভিতব ঢুকতেই ঠা 
মেঝেব ওপৰ আ্বাচলখান] পেতে শুয়ে পডলেন। পাতলা পবিচ্ছন্ন শবীবখানি 
বেঁকে একখানা কান্তেব আকাব ধাবণ কবল। কেমন অসহায় দেখাল 
ওঁকে । ছোটোবেলায় ধাকে পৃথিবীব মতো বিশাল ভেবেছি, তাকে এমনভাবে 
দেখে এখন কত ক্ষীণজীবী ও অসহায় মনে হচ্ছে। যাকে বৃহত্তম ভেবেছি, 
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সে এখন কত ক্ষুদ্র, সে এখনো শৈশব অতিক্রম কবতে পাৰেনি বলে মনে 
হচ্ছে। আব আমি কত বৃহৎ, বক্তেব চঞ্চলতায়, মাংনপেশীব দৃঢতায়, বিশ্বস্ত 
পদক্ষেপে কত উজ্জল ও মহৎ, ওই হুবিণেব মতো ভীরু ছোট দেহেব বক্ত 
পান কবে একদিন জীবন গ্রহণ কবলেও আজ আমি কত শক্তিমান! 
আমাকে কেউ জানে? এমনও তো হতে পাবত, আজ লগ্ুনেব কোনো 
ইতিহাব-বিখ্যাত যুনিভাঁপিটিব কবিডবেব বুকে বিশ বছবেব যুবক স্থকুমাব 
গৃভীব চিন্তায় পায়চাঁবি কবছে, অথবা খেলাব মাঠে প্রচুব নাম কবে সকল 
সহপাঠিনীদেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছে, অথবা ত্রিশ বছবেব নীলনয়না কোনো 
খাঁটি ইংবেজ মহিলাব ধীব গভীব পদক্ষেপ ভীকব মতো! অন্নবণ কবে একদিন 
তাব দেহেব ছায়ায় বসে প্রেম যাক্রা কবেছে! এমন তো হতে পাবত, 
তবে সোনালী চুল, দীর্ঘ পক্মাবৃত চোখ, দেহেব সৌবভ-_আহা, কে সেই 
ইংবেজ মহিলা সে এখন কই ? ..আব সেই স্বর্ণাভ বাজকুমাব” স্থকুমাবেব 
মা এ ঠাণ্ডা মেঝেব ওপব সামান্য কাপভ বিছিয়ে শুয়ে? এখান থেকে কত 
ছোট আব অসহায় মনে হয়। এক অর্থহীন গর্বে বুকটা প্রশস্ততব কবে 
আমি একবাব মাব দিকে তাকালুম। ডাকলুম, মা? ও-মা? 

কোনো উত্তব নেই। গভীব নিস্তব্ধতা ভঙ্দ কবে কোনে! ভগ্ন নারীকণ্ 
আমাব কানেব দবজায় এসে আঘাত কবল না। ঘুমিয়ে পভেন নি তো? 

পবদিনও আবহাওয়াৰ গভীবতা কিছুমাত্র দূব হল না। মাব এমন 
অস্বাভাবিক নীববতা দেখে আমাব ছোট ভাইবোনেবা প্রচুব আস্কাবা পেয়ে 
গেছে দেখতে পাচ্ছি । তাবা নগ্নগাত্র হয়ে যথেচ্ছ বিচবণ কবতে লাগল। 
স্কুলহীন ছোট বোনটি তাব নিত্যকাব অভ্যাসমতে। প্রেমকুক্মান্তীর্ণ এক 
প্রকাণ্ড উপন্যাস নিয়ে বসেছে, অন্যদিকে চাইবাবও সময় নেই । নেদিন অনেক 
রাতে সাবা বাড়ি গভীব ধেঁয়ায় ভেসে গেল, সকলেব নাঁক-মুখ দিয়ে জল 
বেকতে লাগল, দম বন্ধ হয়ে এল। ছোট বোনদের খালি মাটিতে 
পড়ে ঘুমুতে দেখে বান্নাঘবে গিয়ে জিজ্ঞেস কবলুম, এখনো বান্না হষনি, 
মা? 

চোখেব জলে ভিজে উনানেব ভিতব প্রাণপণে ফু দিতে দিতে মা বললেন, 
না। এখন চডাচ্ছি। 

_-এত দেবি হল কেন? 
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মা চুপ কবে বইলেন। 

বুঝতে পাবলুম। সেই পুবনো কাস্বন্দি। বুঝতে পাবলুম এ জিনিস 
এভাঁতে চাইলেও সহজে এভাবাৰ নয,_ঘুবে-ফিবে এনে চোখেব সামনে' 
ঈাভাষ, পাশ কাটাতে চাইলে হাত চেপে ধবে, কোনে! বকমে এডিয়ে গেলেও, 
হাত তুলে ডাকতে থাকে । এই ভাকাডাকিব ইতিহাসকে যদি আগাগোডা। 
লিপিবদ্ধ কবি তবে সাবা জীবন লিখেও শেষ কবতে পাবব না, কেউ পাববে 
না, তাতে কতকগুলি একই বকমেব চিত্র গলাগলি কবে পাশাপাশি এনে' 
দাভাবে, আব শৌখিন পাঠকেব বিবক্তিভাজন হবে। আমি তো জানি. 
পাঠকশ্রেণী কে? তাদের মনোবঞ্ধন কবতে হলে কাম্নাকাটিব ন্যাকামি চলবে, 
না, কিংবা কিছুটা লিখলেও টাকাব হিসাবটাকে লযত্বে এভিয়ে যেতে হবে বা 
হাসিমুখে বৰণ কৰতে হবে। যেমন আমাব বাবা অনেক লখয় কবেন-_প্রচুক - 
অভাবেব এঁচত্রকেও এক দার্শনিক ব্যাখ্যা দিয়ে পৰম আনন্দে ঘাড বাঁকিয়ে 
হাসতে থাকেন। কিংবা যেমন আমাদের পাভাব প্রকাণ্ড গৌফওয়ালা, 
বক্ষিতমশায় কবেন_ঘবে অতি-শুকনো স্ত্রী আব এক পাল ছেলেমেযেদেক 
অভুক্ত বেখেও পথে-ঘাটে বাজাউজিব মেবে আসেন! বা আমাদেব প্রেন- 
কর্মচাবী মুদন-_শৃল্ততাব দিনটিকে উপবানেব তিথি বলে গণ্য কবে, কখনো 
পদ্মাসন কেটে বসে নিমীলিত চোখে দুই শক্ত দীর্ঘ বাহু দিয়ে বুক চাপভাতে 
চাপডাতে ঈশ্ববকে লশবীবে ডেকে আনে। এমন হয়। এ ছাডা আক 
উপায় কী? স্বর্গে পথ কদ্ধ হলে মধ্যপথে এসে দাডাই, জীবন আমাদেক 
কুক্ষিগত কবলেও জীবনকে প্রচুব অবহেল1! কবি, গ্রকৃতিব কবাঘাতে 
ডাক্তাবেব বদনাম গাই, অথবা উধ্ববাহু সন্যাসী হয়ে ঈশ্ববেষ আবাধন! কবি। 
এসব দেখে আমি একদিন সিদ্ধান্ত কবেছিলুম যে ছুঃখেব সমুদ্রে যদি কেউ গলা 
পর্যন্ত ডুবে থাকে তবে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী। মধ্যবিভেব নাম কবতে গিয়ে 
যাদেব জিহ্বাষ জল আনে সেদিন আমি তাদেবই একজন হয়েছিলুম। বন্ধুকে 
এক ধোঁয়াটে বহস্তময় ভাষায় চিঠি লিখলুষ £ “এব! কে জানো? এবা, 
পৃথিবীব শ্রেষ্ট সন্তান বটে, কিন্তু না খেষে মবে। যে ফুল অনাদবে শুকিয়ে 
ঝরে পড়ে মাটিতে এবা! তাই। এবা তৈবি কবছে বাগান অথচ ফুলের 
শোভা দেখেনি। পেটেব ভিতব স্ুচ বিধছে প্রচুব, কিন্তু ভিক্ষাপাত্রও নর ।" 
পবিহাস! পৰিহাস !-+**** এতিহাপিক ব্যাখ্যাব অজ্ঞতায় নিজেৰ মনে, 
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যে কল্পনাব সৌধ গভে তুললুম, তাতে নিজেব মনে-মনে প্রচুব পবিতৃপ্ত হলুম। 
যে উপবাসকণ বিধবাবা তাদেব সক্ষম মেয়েদেব দৈহিক প্রতিষ্ঠায় সংসাব 
যাত্রাব পথ বেয়ে-বেয়ে কোনোবকমে কালাতিপাত কবছেন, তাদেব জন্যে 
করুণা যেমন হুল, মনে-মনে পুজো কবতে লাগলুম আবও বেশী। 

কিন্তু সে সব ক্ষণিকেব ব্যাপাব। শবতেব মেঘেব মতো! যেমনি এসেছিল 
তেমনি মিলিয়ে গেল, মগজেব মধ্যে জায়গা যদিও একটু পেয়েছিল, বেশীদিন 
থাকবাব ঠাই পেল না। আজ ভাবছি আমাকে মুক্তি দিয়ে গেছে। নইলে 
এক অসম্পূর্ণ সংকীর্ণ পৃথিবীব সঙ্গে পবিচয় হয়ে থাকত, তখন সে ভাবনা 
নিয়ে মনে-মনে পবিতৃপ্ত থাকতুম বটে, কিন্ত গতিব বিরুদ্ধে চলতুম, এক ভীষণ 
প্রতিক্রিয়াব বিষে জর্জবিত হতুম ৷ | 

এমন দিনে এক অলস মধ্যাহ্থেব সঙ্গে আমি সাংঘাতিক প্রেমে পড়ে 
গেলুম। নেই দুপুবটিকে যা ভালো লেগেছিল কেবল মুখে বললে তা যথেষ্ট 
বলা হবে না। সেদিন যতটুকু আকাশকে দেখতে পেলুম তাব নীলকে এত 
গভীব মনে হল যে চোখেব ওপব কে যেন কিছু শীতল জলেব প্রলেপ দিয়ে 
দিলে। ভাবনাব বাজ্যে পায়চাবি কবে আমি আমাব মীমাংসাব সীমান্তে 
এসে পৌছলুম সেই মধ্যাহ্ন, সেখানে বাখলুম দৃঢ প্রত্যয় । আকাশেব 
নীলিমায় ছুই চোখকে সিক্ত কবে আমি দেখতে পেলুম, চওড! বাস্তাব পাশে 
সাবি-সাবি প্রকাণ্ড দালান, তাব প্রতি কক্ষে সুস্থ সবল মান্থষেব পদক্ষেপ, 
সি'ডিতে নানাবকম জুতোব আওযাজ, মেষেপুকষেব মিলিত চিৎকাব-ধ্বনি 
পৃথিবীব পথে-পথে বলিষ্ঠ দুয়াবে হান! দেয়, বলিষ্ঠ মান্য প্রসব কবে, আমি 
দেখতে পেলুম ইলেটিক আব টেলিগ্রাফ তাবেব অবণ্য, ট্রাক্টব চলেছে 
মাঠেব পব মাঠ পাব হয়ে--অবাধ্য জমিকে ভেঙে-চুবে দলে-মুচ ডে, সোনাব 
ফনল আনন্দেৰ গান গায়, আব যন্ত্রের ঘর্ষণে ও মানুষের হ্রষধ্বনিতে এক 
অপূর্ব সঙ্গীতের সৃষ্টি হল। একদা তা বাতাসে মাটিব মানুষের প্রতি 
উপহাস কবে বিপুল অট্টহালি হেসেছে, সেই বাতাসেব হাত আজ কবতালি 
দেয় গাছেব পাতায়-পাতাষ। কেউ শুনতে পায়? যাবা শোনে তার্দেব 
নমস্কাব।-তাই অলস মধ্যাহকে মধুবতব মনে হল। দেখলুম এক নগ্রদেহ 
বালক বাস্তাব মাঝখানে বসে এক ইটেব টুকবো নিষে গভীব মনোযোগে আঁক 
কষছে। কোন্‌ বাডি থেকে পচা মাছেব বানাব গন্ধ বেবিষেছে বেশ, সঙ্গীত- 
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'পিপাস্থব বেস্থবো গলায় গান শোনা যাচ্ছে হাবমনিয়ম-সহযোগে এই অসময়ে, 
বৌন্র প্রচণ্ড হলেও হাওয়া দিচ্ছে প্রচুব, ও-বাডিব এক বধূ বাস্তাব কলে 
এইমাত্র স্নান কবে নিজ বুকেব তীক্ষতাকে প্রদর্শনে প্রচুব অবকাশ দিয়ে 
সংকুচিত দেহে বাডিব ভিতব ঢুকল, ছুটি মজুব কোনবকমে খাওয়া-দাওয! 
'সেবে কয়লা-মলিন বেশে আবাব দৌড দিচ্ছে। এদৃশ্ত বড মধুব লেগেছে__ 
অবশ্য কোনো বুর্জোয়া চিত্রকবেব চিবস্তনী চিত্র বলে নয়। এ চিত্র যেমন 
আবাম দের, তেমনি পীডাও দেয়। আমাব ভালো লেগেছে এই স্মবণীয় 
দিনটিতে এক বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিব বাজত্বে খানিকটা পায়চাবি কবতে পেবেছে 
বলে। চমৎকাব। চমৎকাব! 

অনেক বাত্রে ইছুবেব উৎপাত আবাঁব শুক হল, ওবা টিন আব কাঠেৰ 
বাক্সে দাপাদাগি শুরু কবে দিল, কীবদর্পে চোখেব সামনে দিয়ে ঘবেব মেঝে 
অতিক্রম কবতে লাগল, কোথাও কোনো বাক্সে ভেতব থেকে লেজ বাব 
কবে দাকণ উপহাস কবতে লাগল। 

বান্না শেষ কবে এসে মা সকলকে ডাকাডাকি শুরু কবে দিলেন, ওবে 
মণ্ট,, ওবে ছবি, ওবে নাক, ওঠ, বাবা ওঠ! 

মণ্ট উঠেই প্রাণপণ চিৎকাব আবস্ত কবে দিল। ছবি যদিও এতগ্মণ 
তাব উপন্যাসের ওপব উপুড় হয়ে পডেছিল, এখন বই-টই ফেলে চোখ বুজে 
শুয়ে পভল ৷ 

-_ওবে ছবি, খেতে আয়, খাবি আয় ! 

বাব বাৰ ভাকেও ছবি টু" শব্দটি কবে না। 

মা ভগ্নক্ঠে বললেন, আমাব কী দোষ বল্‌? আমাৰ ওপৰ বাগ কৰিব 
কেন? গবীব হয়ে জন্মালে .. 

মাব চোখ ছল্ছল্‌ কবে উঠল, গলা কেঁপে গেল। আমি বাগ কবে 
বললুম, আহা» ও না খেলে না খাবে, তুমি ওদেব দাও না? 

মধ্যবাত্রিব ইতিহাস আবও বিস্ময়কব। 

এক অনুচ্চ কঠেব শবে হঠাৎ জেগে উঠলুম। শুনতে পেলুম বাবা অতি 
নিয়ন্ববে ডাকছেন, কনক, ও কনক, খুমুচ্ছ ? 

বাবা মাকে ডাকছেন নাম ধবে ! ভাবি চমৎকাব মনে হল, মনে মনে 
বাবাকে আমাব বয়স ফিবিয়ে দিলুম, আব আমাব প্রতি ভালোবাসা কামন। 
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কবতে লাগলুম তাব/কাছ থেকে। যুবক স্ুকুমাব একদিন তাব বৌকেও 
এমনি নাম ধবে ডাকবে, চিৎকাব কবে ডেকে প্রত্যেকটি ঘব এমনি সঙ্গীতে 
প্রতিধ্বনিত কবে তুলবে। 

-কনক? ও কনক? 

প্রৌঢা কনকলতা অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোনো উত্তৰ দিলেন না, কোনোবাব 
কঁকিয়ে উঠলেন, কোনোবাব উঃ-আঃ কবলেন। আমি এদিকে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
নিম্নগামী হলুম। বালিশেব ভিতব মুখ গুজে হারিয়ে যাবাব কামনা কবতে 
লাগলুম। লজ্জায় আবক্ত হয়ে উঠলুম, শবীব দিয়ে ঘামেব বন্যা! ছুটল । 

ওদিকে মধ্যবাত্রিব টাদ উঠেছে আকাশে, পৃথিবীব গায়ে কে এক শাদা 
মসলিনের চাদব বিছিয়ে দিয়েছে, নঙ্গে এনেছে ঠাণ্ডা জলেব জ্রোতেব মতো 
বাতাস, আমাব ঘবেব সামনে ভিখিবী কুকুবদেব সামযিক নিদ্রাময়তায় এক 
শীতল নিস্তবৃতা বিবাজ কবছে। কিন্তু মাঝে মাঝে ও বাডিব ছাদে নিদ্রাহীন 
বানবদের অস্পষ্ট গোঙানি শোনা যায়। মধ্যবাত্রেব প্রহবী আমায় ঘুম 
পাড়িয়ে দেবে কখন? 

অবশেষে প্রৌটা কনকলতাব নীববতা ভাঙল , তিনি আবাব আপন 
মহিমায় উজ্জল হয়ে উঠলেন, অল্প একটু ঘোমটা টেনে কাপডেব প্রচুব দৈর্ঘ্য 
দিয়ে নিজেকে ভালোভাবে আচ্ছাদিত কবলেন, তাবপব এক অশিক্ষিতা 
নববধূব মতো ধীব পদক্ষেপে অগ্রনব হতে লাগলেন। অপ্দভদ্দিব সঞ্চালনে 
যে সক্ধীতেব স্বষ্টি হয়, সেই সঙ্গীতেব আয়না আমাব কাছে সমস্ত স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। আমি লক্ষ্য কবলুম ছুই জোডা পায়েব ভীরু অথচ স্পষ্ট আওয়াজ 
আস্তে আস্তে বাতানেব সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 

অনেক বাত্রে বাবা গুন্গুন্‌ স্থবে গান গাইতে লাগলেন । চমৎকাব মিষ্ট 
গলা, বেহালাৰ মতো শোনা যাচ্ছে। সেই গানেব খেলায় আলোব কণাগুলি 
আবও শাদা হয়ে গেছে, মনে হয় এক বিশাল অট্টালিকাব সিল সিভি 
বেয়ে-বেয়ে সেই গানেব বেখা পাগলেব মতো! ঘুবে বেভাচ্ছে। শেষ বাত্রিব 
বাতাস অপূর্ব স্েহে মন্থব হয়ে এসেছে। একটা কাক বোজকাঁব মতো ডেকে 
উঠেছে। বাবাকে গান গাইতে আবও শুনেছি বটে, কিন্ত আজকেব মতে 
এমন মধুব ও গভীব আব কখনো শুনিনি। তাব মৃদু-গন্তীব গানে আজ বাত্রিব 
পৃথিবী যেন আমাব কাছে নত হয়ে গেল। তাবপব আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। 
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পবদিনকাব প্রাণখোলা হাসিতে ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠলুম। হাসিব 
এখর্ষে বাডিব ইটগুলিও কাপছে । বাবা বললেন, পণ্ডিতমশাই, ও পত্তিত- 
মশাই, উঠুন। আব কত ঘুমুবেন? সকালে না উঠলে বডলোক হওয়া; 
যায় কি? উঠুন? 

আমি অনেক কষ্টে চোখ মেলে চেয়ে দেখলুম, কখন ভোব হয়ে গেছে। 
বাবাব ন্মেহময় কথায় আমি কখনো হাসিনে, কেমন বাধে, যথেষ্ট বয়েন হয়েছে, 
কি না, এক কুভি বছৰ তো পেবিয়ে চললুম। 

মশাবিব দি খুলতে-খুলতে বাবা বললেন, পৃথিবীতে যত গ্রেট মেন 
দেখতে পাচ্ছো, সকলেবই ভোবে ওঠবাব অভ্যান ছিল। আমাব বাবা, মানে 
তোমাব ঠাকুবদাবও এমনি অভ্যাস ছিল। আমবা যতো ভোবেই উঠি ন! 
কেন, উঠেই শুনতে পেতৃম বাইবেব ঘবে তামাক খাওয়াব শব্দ হচ্ছে । অমন; 
অধ্যবসায়ী না হলে আব একটা জীবান অত জমি-জমা, অত টাকাপয়সা 
কবে যেতে পাবেন! তিনি তো সবই বেখে গিষেছিলেন, আমবাই কিছু 
বাখতে পাবলুম না। কিন্তু উঠুন পণ্ডিতমশাই, যাবা ঘুম থেকে দেবি কবে 
ওঠে জীবনে তাবা কখনো উন্নতি কবতে পাবে না। 

অতটা মাতব্ববি সহ হয় না, জীবনে একদিন মাত্র সকালে উঠেই বাঁড়ি- 
সথদ্ধ লোক মাথায তুলেছেন! 

সমস্ত বাড়িটা খুশিব বাজনায় মুখবিত হয়ে উঠল । ওদিকে মট;, সেলুনে 
চুল ছাটবাব জন্য পয়সা চাইতে শুরু কবেছে, ঘণ্টাখানেক পবেও পয়সা না পেলে 
মেঝের আছাড খেষে তাবস্ববে কাদবে। নার পক্ক-পক্ক বাক্যবর্ষণ কবে 
সকলেব মনোবপ্তন কববাব চেষ্টায় আছে! ছবি এইমাত্র তাব উপন্যাসের 
পৃষ্ঠায নাফ়িকাব শয়নঘবে নায়কেব অভিযান দেখে মনে মনে পুলকিত হয়ে 
উঠছে। 

বাবা দাকণ কর্মব্যস্ত হয়ে উঠলেন, এঘব-ওঘব পায়চাবি কবতে লাগলেন । 

এক সময় আমাব কাছে এসে বললেন, তোমবা থিযোবিটা বাব কবেছ 
ভালোই, কিন্ত কাধকবী হবে না, আজকাল ওসব ভালোমাস্থষি আব চলবে 
না। এখন কাজ হলো লাঠিব। হিটলাবেব লাঠি, বুঝলে পণ্ডিতমশাই ? 

আমি মনে-মনে হাঁসলুম। বাবা যা বলেন তা এমন ভাবে বলেন যে মনে- 
মনে বেশ আমোদ অন্থভব কবা যাব। তাবকি জানি কেন ধাবণা হয়েছে, 
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আমবা সব ভাঁলোমানুষেব দল, নিজেব খেয়ে পবেব চিন্তা কবি, শুফমুখ হয়ে 
শীতল জল বিতবণ কবতে চাই, নিজেবা স্বর্গচ্যুত, অথচ পবেব স্বর্গলাভেব' পথ 
আবিষ্কাবে মত্ত! 

আবাব বললেন, তোমাদেব বাশিয়া কেবল নাধুবই জন্ম দিয়েছে, অসাধু 
দেষনি। কেবল মাব খেয়ে মববে। লেনিন তো মন্ত বড সাধু ছিলেন, 
যেমনি টলস্টয় ছিলেন । কিন্ত ওঁবা লাঠিব নর্ে পাববেন কি? কখনো নয় ! 

বলতে ইচ্ছা! হয়, চমৎকাব। এমন স্বকীরতা, এমন নতুনত্ব আব কোথাও 
চোখে পড়েছে? এমন কবে আমাব বাব! ছাডা আব কেউ বলতে পাবেন না, 
এট! জোৰ কবে বলতে পাবি । তিনি একবাৰ যা বললেন তা ভূল হলেও তা 
থেকে এক টুল কেউ তাকে সবাবে, এমন বঙ্গসন্তান ভূ-ভাবতে দেখিনে। এক 
হিটলাবি দস্ভে তাৰ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

কিন্ত একমাত্র আশাঁব কথা এই যে, এসব ব্যাপাবে তিনি মোটেই পীবিয়স্‌ 
নন, একবাব যা বলেন দ্বিতীয়বাব ত বলতে অনেক দেবি কবেন। নইলে 
আমাৰ জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠত | পৈত্রিক অধিকাবে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি 
তাব অপব্যবহাব কবতেন সন্দেহ নেই। 

ওদিকে কর্মব্যস্ত মাকে দেখতে পাচ্ছি। গভীব মনোযোগে তিনি তাব 
কাজ কবে যাচ্ছেন, কোথাও এতটুকু দৃষ্টিপাত কববাব সময় নেই যেন। কাধেব 
ওপব ছুই গাছি খডেব মতো চুল এলিয়ে পডেছে, তাব ওপব দিয়েই ঘন-ঘন 
ঘোমট। টেনে দিচ্ছেন, পৰণে একখানা জীর্ণ মলিন কাপড, ফর্সা পাছুটি জলে 
অত্যাচাবে ক্ষত-বিক্ষত শীর্ণ হয়ে এসেছে। পেছনে-পেছনে নাক ঘুবে 
বেভাচ্ছে। 

আন্তর্জাতিক বাঁজনীতি ছেডে বাবা এবাব খবোর] বৈঠকে যোগ দিলেন 
নাককে ডেকে বললেন, নাক, বাবা তোমাব কী চাই বলো? 

নাক তাব ছোট-ছোট ভাঙা দাতগুলি বেব কবে অনায়াসে বলে 
ফেলল, একটা মোটব-বাইক! সার্জেণ্টবা কেমন স্থন্দব ভট্ভটু কবে ঘুবে 
বেডার, না বাবা? 

কিন্তু মণ্ট,ব কিছু বুদ্ধিশুদ্ধি হয়েছে । সে হঠাৎ পেছন ফিবে মুখটা নিচে 
দিকে নিয়ে কামানেৰ মতো হয়ে বললে, বাবা, এই ছ্যাখো? 

দেখতে পাওয়া গেল, তাৰ পেছনটা ছিড়ে একেবাবে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 


২০৪ পরিচয় [ জয়ন্তী-সংকলন 


"“গেছে। বাবা হো-হে| কবে হেসে উঠলেন, বললেন, বাঃ, বেশ তো 
হয়েছে, মণ্ট,বাবুব যা গবম, এবাব থেকে ছুটি জানালা হয়ে গেল, বেশ 
"তো হল। এবাব থেকে হু-হ কবে কেবল বাতাস আসবে আব যাবে, 
চমৎকাব, না? 

মণ্ট, সকল ক্ৰটি-বিচ্যুতি ভুলে বুদ্ধিমানেব মতো হেনে উঠল, নাক তাঁর 
ভাঙা দাত বেব কবে আবও বেশি কবে হাসতে লাগল, বাবাও সে হাসিতে 
‘যোগ দিলেন। আমাদেব সামান্য বানা এক অসামান্ত হাসিতে নেচে উঠল, 
গুম্‌গুম্‌ কবতে লাগল । 

হাসলুম না কেবল আমি। শুধু মনে-মনে উপভোগ কবলুম। ভাবলুম, 
আনন্দেব এই নির্মল মূহূর্তগুলি যদি দীর্ঘস্থাধী হয় তবে খুশিব আব অন্ত থাকে 
না। মানুষ মানুষ হয়ে ওঠে। 

বাবাঁব পববর্তাঁ অভিযান হল বান্নাঘবে। একখানা পি'ডি খেতে দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে বনে হাসিমুখে বাব! বললেন, আজ কী বাধবে গো? 

মুখ ফিবিয়ে অজ হেসে মা বললেন, তুমি যা বলবে ! 

বাবাকে এবাৰ ছেলেমাহ্থষিতে পেয়ে বসল! আমি যা বলব 
ঠিক তো? বলি, বাঁধবে মাংন, পোলাও, দই, সন্দেশ? বাঁধবে চাটনি, 
চচ্চডি, রুই মাছে মুডো? বাঁধবে? বাঁধবে আৰও আমি যা 
বলব? ; 
" _ও মাগো! থাক থাক, আব আব বলতে হবে না! মা দুই হাত তুলে 
মাথা নাভতে লাগলেন, খিল্খিল্‌ কবে হেসে উঠলেন। 

' ব্যাপাৰ দেখে নাক দৌডে গেল, ছুজনেব দিকে ছুইবাব চেয়ে তাবপব 
মাকে মুচকে হাসতে দেখে বললে, মাগো কী হযেছে? অমন কবে হাঁসছ 
কেন? বাবা তোমায় কাতুকুতু দিয়েছে? 

_-আবে, না বে না, অত পাকামি কবতে হবে না। খেল গে যা_ব| হাত 
তুলে মা বাইবেব দিকে দেখিয়ে দিলেন। 

একটু প্রক্ৃতিষ্থ হয়ে বাবা আবাব বললেন, আচ্ছা, তোমাকে যেদিন প্রথম 
“দেখতে গিয়েছিলুম সেদিনেব কথা মনে পড়ে? 

একটুও চিন্তা না কবে মা বললেন, আমাৰ ওসব মনে-টনে নেই। 

-_আহা» বিলেব ধাবে মাঠে সেই যে গোক চবাচ্ছিলে? 
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মাব চোখ বড়ো হয়ে গেল £ ওমা, আমি কি ভদ্দবলোক নই গো যে 
মেয়েমান্ষ হয়েও মাঠে-মাঠে গোক চবাব ? 

গক চবানোটা কি অপবাধ? দবকাব হলে এখানে-সেখানে একটু 
নেডেচেডে দিলে দোষ হয়? আসল কথা তোমাব সবই মনে আছে, ইচ্ছে 
কবেই কেবল যা-তা বলছ। 

_ হ্যা গো হ্যা, সব মনে আছে, সব মনে আছে! 

মৃদু মৃতু হেসে বাবা বললেন, নৌকো থেকেই দেখতে পেলুম বিলেব ধাঁবে 
কে একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে অন্ধকাব বাত্রে, একটিমাত্র দীপশিখাব মতো । 
নৌকে! থেকে নেমেও দেখলুম, নেই মেয়ে তাব জায়গা থেকে এতটুকুও সবে 
ঈ্াডাচ্ছে না বা পাখিব মতো বাডিব দিকে উড়ে চলে যাচ্ছে না, ববং 
আমাদেব দিকে সোজাস্থজি চেয়ে আছে, অপবিচিত বলে এতটুকু লজ্জা নেই, 
কাছে গিয়ে দেখলুম ঠিক যেন দেবী-প্রতিমা, খোলা মাঠে জলেব ধাবে 
মানিষেছে বেশ, গভীব বর্ষায় আবও মানাবে । তাবপব এক ভাঙা চেয়াবে 
বসে ভাঙা পাখাব বাতাস খেয়ে যাকে দেখলুম সে-ও সেই একই মেয়ে, কিন্ত 
এবাঁব বোবা, লজ্জাবতী লতাব মতো লজ্জায় একেবাবে মাটিব সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে ।_-বাবা হাহা কবে প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন। কতকক্ষণ পবে' 
বললেন, তোমাৰ কী চাই_-বললে না? 

--আঁমাব জন্তে একখানা রান্নাব কাপড এনো। 

__লাল বঙেব? 

_হ্যা। 

তাঁবপব কাব জন্যে কী এনেছিলেন খবব বাখিনে, কিন্ত নিজেব জন্তে- 
ছ’আনা দামেব এক জোডা চটি এনেছিলেন দেখেছি। মাত্র ছ’আনা দাম। 
বাবা এ নিয়ে অনেক গর্ব কবেছেন, কিন্ত একেবাবে কাঁচা চামডা বলে কুকুবের 
আশঙ্কাও কবেছেন। 

কুকুবেব কথা জানিনে, তবে কয়েকদিন পবেই জুতো-জোডাব এক পাটি 
কোথায় অৃশ্ত হয়ে গেল কেউ বলতে পাবে না। আশ্চর্য! 

পবদিন দুপুববেল! বেলওয়ে ইয়ার্ডেব ওপব দিয়ে যেতে কার ডাকে মুখ 
ফিবিয়ে তাকালুম ৷ দেখি শশধব ড্রাইভাব হাত তুলে আমায় ভাকছে। এখান 
ইউনিয়ন কবতে এসে আমাব একেবাবে প্রথম আলাপ হয়েছিল এই শশধব- 
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ড্রাইভাবেব সঙ্গে । সেদিন সঙ্গে কমবেড বিশ্বনাথ ছিল। তখন গভীবভাবে 
'মশশধব বলেছিল, দেখুন বিশ্ববাবু সায়েব সেদিন আমায় ডেকেছিল। 
-_কেন? 
শালা বলে কি না, ড্রাইভাব, ইউনিয়ন ছেডে দাও, নইলে মুস্কিল হবে 
বলছি। শুনে মেজাজটা জবব খাবাপ হয়ে গেল। মুখেব ওপব বলে এলুম, 
সাযেব আমাব ইচ্ছে আমি ইউনিয়ন কবব। তুমি যা কবতে পাবো, কবো। 
এই বলে তখুনি ঠিক এইভাবে চলে এলুম। আনবাব ভঙ্দিটা দেখাবাব 
জন্যে শশধব হেঁটে অনেক দূব পযন্ত গেল, তাবপব আবাব যথাস্থানে ফিবে 
এল। আমাৰ প্রথম অভিজ্ঞতায় সেদিনের দৃশ্যটি আমাৰ. চমৎকাৰ 
'লেগেছিল। 'আমাব সেই মধ্যাহ্নের ট্রাক্টব-স্বপ্নেব ভিত পাকা কবতে 
আবন্ত কবলুম সেই দিন থেকে । এ কথা বলাই বাহুল্য যে ইতিহাস যেমন 
আমাদেব দিক নেয়, আমিও ইতিহাসেব দিক নিলুম । আমি হাত প্রসাবিত 
কবে দিলুম জনতাব দিকে, তাদেব উষ্ণ অভিনন্দনে আমি ধন্য হলুম। তাদেবও 
'ন্তবাদ, যাবা আমাকে আমাৰ এই অসহায়তাব বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়ে গেছে। 
ধন্যবাদ, ধন্যবাদ ৷ সেবাত্রত নয়, মানবতা নয়, স্বার্থপবতা অথচ শ্রেষ্ট উদাবতা 
নিয়ে এক ক্লান্তিহীন বৈজ্ঞানিক অনুশীলন ! | 
আমি শশধবেব কাছে গেলুম। শশধব বললে, উঠুন। সে আমাকে 
তাৰ এঞ্িনে উঠিষে নিল। তাবপব একটা বিডি হাতে দিয়ে বললে, খান 
সুকুমাববাকু। 
বিকেলেব দিকে একট! গ্যাঙেব সঙ্গে দেখা কবতে গেলুম। একটা মীটিং 
ত্যাবেপ্জ কববাব ছিল। ওবা আমাব দিকে কেউ তাকাল, কেউ তাকাল 
‘ন!। অদুবে এপ্জিনেব সী সী শব্দ হচ্ছে। পয়েণ্টস্ম্যান-গানাবদেব চিৎকার 
আব হুইসিল শোনা যাচ্ছে। 
ইয়াসিন এতদিন পরে ছুটি থেকে ফিবেছে দেখলুম। আমাকে দেখে কাজ 
থামিয়ে বললে, ওবা কী বলছিল জানেন? 
হেসে বললুম, কী? 
বলছিল, আপনি একটা ব্যাবিস্টাব হলেন না কেন ? 
সকলে হো-হো কবে হেসে উঠল, আমিও হাসতে লাগলুম। 
মেট স্থবেন্দ্র গ্ভীবভাবে বললে, তোমাব কাছে আমাদেব আব একটি 
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নিবেদন আছে, ইয়াসিন মিঞা! আমবা সবাই মিলে চাদ! তুলে তোমায় 
ইচ্ছুলে পডাতে চাইী। Fs 

এবাব হাসিব পালা আবও জোবে। কাজ ফেলে সবাই বসে 
পড়ল । 

ইয়াসিন বেগে গেল, বললে, বাঃ, বাঃ, বাঃ, খালি ঠাট্টা আব ঠাট্টা, ঠাট্টা, 
লা৷ চাবটে পয়সা দিষেই খালাস, না? চাবটে পয়সা দিলেই বিপ্লব হবে, 
না? বিপ্রব আকাশ থেকে পডবে, না?-একটু শান্ত হয়ে ইয়াসিন শেষে 
একট! গল্প বললে ৷ গল্পটি হচ্ছে এই £ সে এবাৰ বাভি গিয়ে তাব গায়েব 
ভাষীদেব একটা বৈঠকে যোগ দিয়েছিল। সেই বৈঠকে যে লোকটা বক্তৃতা 
কবেছিল, সে হঠাৎ তাব দিকে চেযে বললে, ভাই ইয়াসিন, তোমাদের 
ওখানে ইউনিয়ন নেই? ইয়াসিন বুক ঠুকে বললে, আলবত আছে। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বুক পকেট থেকে একখানা বসিদ বেব কবে দিল। লোকটা 
তখন ভয়ানক খুশি হয়ে বলেছিল, তুমি যে আমাদেব কমবে, ভাই ইয়াসিন ! 
তুমি যে আমাদেবই। ইয়াসিন তখন বিচক্ষণেব মতো হেসেছিল।- 
ছুনিয়াব সবাই এবকম একজোট হচ্ছে, আব আমবাই কেবল চুপ কবে বনে 
থাকব, না? চাঁবটে পয়সা দিলেই খালাস, না? বলতে বলতে ইযাসিনেব 
ঘৰ্মাক্ত মুখ আবও উজ্জল হয়ে উঠল, কিন্তু পবক্ষণেই আবাব সে কাজে লেগে 
গেল, গভীব মনোযোগে ঠক্ঠক্‌ শব্ধ কবে কাজ কবতে লাগল। 

আমি ফিবে এলুম। সাম্যবাদেব গর্ব, তাব ইম্পাতেব মতো আশা, 
তার সোনাব মতো ফসল বুকে কবে আমি ফিবে এলুম। এখন সন্ধ্যা হয়ে 
আঁসছে। ঝিবঝিবে বাতাসেব সঙ্গে শেড-ঘব থেকে তেল আব কাচা! 
কষলাব ধোঁয়াৰ গন্ধ আসছে বেশ। আমি বী দিকে শেড-ঘব বেখে পথ 
অতিক্রম কবতে লাগলুম। একটু এগিয়ে দেখি লাইনেৰ ওপৰ অনেকগুলি 
এঞ্জিন দ্াডিয়ে আছে, মনে হয় গভীব ধ্যানে বসেছে যেন! আমাব কাছে 
ওদেব মানুষেব মতো! প্রাণময় মনে হল। এখন বিশ্রাম কবতে বসেছে। 
ওদেব গায়েব মধ্যে কত বকমেব হাড কত কলকজা, মাথাব ওপব ওই 
একটিমাত্র চোখ, কিন্ত কত উজ্জ্রল। মানুষ ওদেব সৃষ্টিকর্তা। হাসি 
নেই, কান্না নেই, কেবল কর্মী মতো বাগ । এমন বিবাট কর্মী পুকষ আব 
আছে! সত্য কথা বলতে কি, এত কলকজাব মাঝে, এতগুলি এঞ্জিনেব 
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ভিতব দিয়ে পথ চলতে আমাব শবীবে কেমন একটা বোমাঞ্চ হল। আমি 
হতভম্ব হয়ে তাদেব মাংসহীন শবীবেব দিকে হা কবে চেয়ে বইলুম। 

তারপব সন্ধ্যাব অন্ধকাবে বাসায ফিবে এলুম | | 

কয়েকদিন পবে কোনে! গভীব প্রত্যুষে একটি ইদুব-মাবা কল হাতে কবে 
আমাব বাবা বাস্তাব মাঝখানে দাডিয়ে বোকাব মতো হাসতে লাগলেন। 
দারুণ খুশিতে নারু আব মণ্ট,ও তাব ছুই আঙুল ধবে বানবেব মতো. 
লাফাচ্ছিল। কয়েক মিনিট পবেই আবও অনেক ছেলেপুলে এসে জুটল। 
একট] কুকুব দাডাল এসে পাশে। উপস্থিত ছেলেদেব মধ্যে যাবা! সাহসী; 
তাবা কেউ লাঠি, কেউ বড-বড ইট নিয়ে বসল বাস্তাব ধাবে। 

ব্যাপাব আব কিছুই নয়, কয়েকটা ইদুব ধব! পড়েছে ৷" 
বৈশাখ, ১৩৪৯ 





মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ক 


হলুধ-৫পাড়া 


সে বছব কাঁতিক মাসেব মাঝামাঝি তিন দিন আগে-পবে গায়ে দু-ছুটো' 
খুন হযে গেল। একজন মাঝ-বয়সী জোয়ান মদ্দ পুরুষ এবং ষোলো-সতেবে। 
বছবেব একটি বোগা ভীরু মেয়ে । 

গায়েব দক্ষিণে ঘোষেদেব মজা পুকুবেব ধাবে একটা মব! গজাবি গাছ 
বহুকাল থেকে দীীভিয়ে আছে। স্থানটি ফাঁকা, বনজঙ্গলেব আবক নেই। 
কাছাকাছি শুধু কয়েকটা কলাগাছ । ওই গজারি গাছটাব নিচে একদিন 
বলাই চক্রবতাঁকে মবে পভে থাকতে দেখা গেল। মাথাটা আটচিব হয়ে 
ফেটে গেছে, খুব সম্ভব অনেকগুলি লাঠির আঘাতে । ূ 

চাবিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল বটে কিন্তু লোকে বিস্মিত হল না। বলাই 
চক্রবর্তীর এই বকম অপমৃত্যুই আশেপাশেব দশটা গায়েব লোক প্রত্যাশা 
কবেছিল, অনেকে কামনাও কবছিল। অন্যপক্ষে শুভ্রা মেয়েটির খুন হওয়া 
নিয়ে হৈ-চৈ হল কম কিন্তু মানুষের বিস্ময় ও কৌতৃহলেব সীমা বইল না। 
গেবস্ত-ঘবেব সাঁধাবণ ঘবোয়া মেয়ে, গায়েব লোকেব চোখে সামনে আব 
দশটি মেয়েব মতো! বড হয়েছে, বিষেব পর শ্বশুববাডি গেছে এবং মাসখানেক 
আগে ষথাবীতি বাপের বাড়ি ফিরে এসেছে ছেলে বিয়োবাব জন্ত। পাঁশেব 
বাঁডিব মেয়েবা পর্যন্ত কোনোদিন কল্পনা কবাব ছুতো পায়নি যে মেয়েটাব 
জীবনে খাপছাড়া কিছু লুকোনো ছিল, এমন ভয়াবহ পবিণামেব নাটকীয় 
উপাদান সঞ্চিত হয়েছিল। গাঁয়ে সব শেষেব সাঝেব বাতিটি বোধহয় 
যখন সবে জালা হয়েছে তখন বাডিৰ পিছনে ডোবাব ঘাটে শুভ্রাব মতো 

৯৪ 
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মেয়েকে কে বা কাবা যে কেন গলা টিপে মেবে বেখে যাবে ভেবে উঠতে 
না পেবে গী-্থদ্ধ লোক যেন অপ্রস্তুত হয়ে বইল। 

বছৰ দেডেক মেয়েটা শ্বশুববাডি ছিল, গীয়েব লোঁকেব চোখেব 
আডালে। সেখানে কি এই ভয়ানক অঘটনেব ভূমিকা গড়ে উঠেছিল? 

দুটো খুনেব মধ্যে কি কোনো যোগাযোগ আছে? বিশ-ত্রিশ বছবেব 
মধ্যে গায়েব কেউ তেমনভাবে জখম পর্যন্ত হয়নি, যখন হল পব পর একেবাবে 
খুন হয়ে গেল দুটো! তার একটি পুকষ, অপবটি যুবতী নাবী। ছুটি 
খুনেব মধ্যে একটা সম্পর্ক আবিষাব কবি জন্ত প্রাণ সকলেব ছটফট কবে! 
কিন্তু বলাই চক্রবর্তী শুভ্রাকে কবে শুধু চোখেব দেখা দেখেছিল তাও গায়েব 
কেউ মনে করতে পাবে না। একটুখানি বাস্তব সত্যে খাদেব অভাবে 
'নানা জনেব কল্পনা ও অনুমানগুলি গুজব হযে উঠতে উঠতে মুষডে যাষ। 

বলাই চক্তবর্তাব সম্পত্তি পেল তাৰ ভাইপো নবীন। চল্লিশ টাকাৰ 
চাকবি ছেড়ে শহব থেকে সপবিবাবে গাঁয়ে এসে ক্রমাগত কৌচাব খুঁটে 
চশমার কাঁচ মুছতে মুছতে সে পাডাব লোককে বলতে লাগল, “পঞ্চাশ 
টাক! বিওষার্ড ঘোষণা কবেছি। কাকাকে যাবা অমন মাৰ মেবেছে 
তাদেব যদি ফাসিকাঠে ঝুলোতে না পাবি 

চশমাব কাচেব বদলে মাঝে মাঝে কেশচাব খুঁটে সে নিজেব চোখও 
মুছতে লাগল। 

ঠিক একুশ দিন গায়ে বাস কবাব পব নবীনেব স্ত্রী দামিনী সন্ধ্যাবেলা 
ল$ন হাতে বান্নাঘব থেকে উঠান পাব হযে শোবাব ঘবে যাচ্ছে, কোথ। 
থেকে অতি মৃদু একটু দমকা বাতাস বাঁডিব পুব কোণেব তেতুল গাছেক 
পাতাকে নাডা দিয়ে তাব গায়ে এসে লাগল। দামিনীব হাতেব লন 
ছিটকে গিয়ে পডল দক্ষিণে ঘবের দাওয়া, উঠোনে আছডে পড়ে হাত-পা 
ছু'ডতে ছু'ডতে দামিনীব দাতে দাত লেগে গেল। দালানে আনাচে" 
কানাচে ঝডো হাওয়া যেমন গুমবে গুমবে কাদে, দামিনী আওযাজ কবতে 
লাগল সেই বকম। 

শুভ্রাব দাদ! ধীবেন স্থানীয স্কুলে মাস্টাবী কবে। গাঁয়ে সে-ই একমাত্র 
ডাক্তাব পাশ-না-কবা। ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে বি-এস-সি পাশ কবে সাত 
বছৰ গায়েব স্কুলে জিওগ্রাফি পডাচ্ছে। প্রথম দিকে প্রবল উৎসাহে সঙ্গে 
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সাতচন্নিশখানা বই নিয়ে লাইব্রেবী, সাতজন ছেলেকে নিয়ে তরুণ সমিতি, 
বই পড়ে পড়ে সাধারণ বোগে বিনামূল্যে ডাক্তাবি, এই সব আবস্ত 
কবেছিল। গেঁয়ো একটি মেয়েকে বিয়ে কবে দু-বছবে চাবটি ছেলেমেয়েব 
জন্ম হওয়ায় এখন অনেকটা ঝিমিয়ে গেছে। লাইব্রেবীব বইয়েব সংখ্যা 
তিনশোতে উঠে থেমে গেছে, তাঁব নিজেব সম্পত্তি হিসাবে বইয়েব আল- 
মাবি তার বাডিতেই তালাবদ্ধ হয়ে থাকে, টাদা কেউ দেষ না, তবে ছু- 
চাবজন পডা-বই আব একবাব পডাব জন্য মাঝে মাঝে চেয়ে নিয়ে যায়। 
বছৰে দু-তিনবার তরুণ-সমিতিব মিটিং হয়। চাব আনা-আট আনা ফি 
নিয়ে এখন সে ডাক্তারি কবে, ওষুধও বিক্রী কবে। 

ধীবেনকে যখন ডেকে আনা হুল, কলসী কলসী জল ঢেলে দামিনীব 
যৃছ ভাঙা হয়েছে। কিন্তু সে তাকাচ্ছে অর্থহীন দৃষ্টিতে, আপন মনে হাসছে 
আব কাদছে এবং যাবা তাকে ধবে বেখেছিল তাদেব আচভে কামডে 
পালিয়ে যাবাব চেষ্টা কবছে। 

ধীবেন গল্ভীব চিন্তিত মুখে বলল, শাপুবেব কৈলাস ডাঁক্তাবকে একবাব 
ডাক! দরকাব। আমি চিকিৎসা কবতে পারি, তবে কি জানেন, আমি 
তো পাঁশ-কবা ভাক্তাব নই, দায়িত্ব নিতে ভবসা হচ্ছে না। 

বুভো পঙ্কজ ঘোষাল বলাই চক্রবর্তাব অনুগ্রহে বহুকাল সপবিবাবে 
পরিপুষ্ট হয়েছিলেন, তিনি বললেন, “ডাক্তাব? ভাক্তাব কি হুবে। তুমি 
আমাৰ কথা শোন বাবা নবীন, কুপ্তকে অবিলম্বে ডেকে পাঠাও ! 

গায়েব যারা ভিড কবেছিল তারা প্রায় সকলেই বুড়ো ঘোষালেব কথায় 
সায় দিল। 

নবীন জিজ্ঞেদ কবল, “কুঞ্জ কত নেয়? 

ধীবেন বলল, 'ছি, ওসব দুর্বুদ্ধি কোবো না নবীন। আমি বলছি 
তোমায়, এটা অস্থুখ, অন্য কিছু নয়। লেখাপডা শিখেছ, জ্ঞানবুদ্ধি আছে, 
তুমিও কি বলে কুঞ্জকে চিকিৎসার জন্য ডেকে পাঠাবে 1? 

নবীন আমতা-আমতা কবে বলল, “এসব খাপছাডা অন্থথে ওদেব 
চিকিৎসাই ভালো ফল দেয় ভাই 1 

বয়সে নবীন তিন-চাব বছবেব বড় কিন্তু এককালে দুজনে একসঙ্গে 
স্কুলে একই ক্লাসে পাশাপাশি বসে লেখাপডা কবত। বোধহয় সেই 
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থাতিবেই কৈলাস ডাক্তার ও কুঞ্জ মাঝি দুজনকে আনতেই নবীন লোক 
পাঠিয়ে দিল। 

কুৰই আগে এল। লোক পৌছবাব আগেই সে খবব পেয়েছিল 
চক্রবতাঁদেব বৌকে অন্ধকাবেব অশবীবী শক্তি আয কবেছে। কুঞ্জ 
নামকবা গুণী। তাব গুণপন1 দ্রেখবাব লোভে আবও অনেকে এসে ভিড় 
বাভিয়ে দিন । 

“ভব সাঝে ভব কবেছেন সহজে ছাডবেন না? 

ওই বলে নকলকে ভয় দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবাব অভয় দিয়ে কুপ্ত বলল, 
“তবে ছাডতে হবেই শেষ তকৃ। কুগ্ধ মাঝিব সাথে তো চালাকি চলবে না? 

ঘবেব দাওয়া থেকে সকলকে উঠোনে 'নামিয়ে দেওয়া হল। বিডবিড 
কবে মন্ত্র পডতে পডতে কুঞ্জ দাওয়ায় জল ছিটিয়ে দিল। দাঁমিনীব এলোচুল 
শক্ত কবে বেঁধে দেওয়া হল দাওযাব একট! খুঁটিব সঙ্গে, দামিনীব ন! রইল 
বসবাব উপায়, না বইল পালাবাব ক্ষমতা। তাঁকে আব কাবো ধবে 
বাখবাব প্রয়োজন বইল না। নডতে গিয়ে চুলে টান লাগায় দামিনী আর্তনাদ 
কবে উঠতে লাগল। « 

কুগজ টিটকাবি দিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “বও বাছাধন, বও! এখনি 
হয়েছে কি! মজাটি টের পাওয়াচ্ছি তোমায়! 

ধরেন প্রথম দিকে চুপ কবে ছিল | বাধা দিয়ে লাভ নেই! গায়েব 
লোক কথা শোনে না, বিবক্ত হয়। এবাব সে আর ধৈর্য ধবতে পারল না। 

‘তুমি কি পাগল হয়ে গেছ, নবীন ? 

তুমি চুপ কব, ভাই ॥ 

উল ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ জন পুকষ ও নাবী এবং গোটা পাঁচেক রন জড়ো 
হয়েছে। মেয়েদের সংখ্যা খুব কম, যাবা এসেছে বয়সও তাদেব বেশী। 
কমবয়সী মেয়েবা আসতে সাহস পায় নি, অন্থমতিও পায় নি। যদি 
ছোয়াচ লাগে, নজব লাগে, অপবাধ হয়। মন্তরমুগ্ধেব মতো এতগুলি 
মেয়ে-পুরুষ দাওয়াব দিকে তাকিয়ে ঘে'ধাঘেষি কবে দাডিযে থাকে । এই 
দুর্লভ বোমাঞ্চ থেকে তাঁদের বঞ্চিত কবাব ক্ষমতা নবীনেব নেই। দাওয়া, 
যেন স্টেজ, সেখানে যেন মান্গষেব জ্ঞান-বুদ্ধিব অতীত বহস্তকে সহজবোধ্য 
নাটকেব রূণ দিয়ে অভিনয় রুবা.হচ্ছে, ঘবেব ছুয়াবে কুণ্ড যেন আমন্ধানি 
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কবেছে জীবনের শেষ সীমানাব ওপাবেব ম্যাজিক। এমন ।ঘবোয়া, এমন) 
হয়ে উঠেছে দ্ামিনীব মধ্যে অদেহী ভয়ঙ্কবেব এই ঘনিষ্ঠ আবির্ভাব! ভয় 
সকলে ভুলে গেছে। শুধু আছে তীব্র উত্তেজনা এবং কৌতুহল্‌-ভরা পবম 
উপভোগ্য শিহরণ । 

এক-পা সামনে এগিয়ে, পাশে সবে, পিছু হটে, সামনে-পিছনে দুলে দুলে 
কুঞ্জ দুর্বোধ্য মন্ত্র আওভাতে থাকে । মালসাতে আগুন কবে তাইতে সে 
একটি ছুটি শুকনো পাতা আর শিকড় পুডতে দেয়, চামডা পোঁভার মতো 
একটা! উৎকট গন্ধে চাবিদিক ভবে যায়। দামিনীব আর্তনাদ ও ছটফটানি 
ধীরে ধীবে কমে আসছিল, এক সময খুঁটিতে পিঠ ঠেকিয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
সে বৌজা চোখে কুগুব দিকে তাকিয়ে নিংস্পন্দ হয়ে বইল। 

তখন একটা কাচা হলুদ পুভিয়ে কুণ্ড তার নাকেব কাছে ধবল ৷ দামিনীব 
ঢুলু ঢুলু চোখ ধীবে ধীৰে বিস্কাবিত হয়ে উঠল। সর্বান্দে ঘন ঘন শিহবণ 
বয়ে যেতে লাঁগল। 

‘কে তুই? বল, তুই কে? 

‘আমি শুভ্রা গো, শুভ্রা । আমাব মেব না? 

“চাটুষ্যে-বাডিব শুভ্রা? যে খুন হয়েছে? 

হ্যা গো, হ্যা। আমায় মেব না! 

নবীন দাওয়াব একপাশে দাডিয়ে ছিল, তাঁব দিকে মুখ ফিবিয়ে কুঞ্জ 
বলল, “ব্যাপাব বুঝলেন কর্তা? 

উঠোন থেকে চাপা গলায় বুডো ঘোষালেব নির্দেশ এল,কে খুন কবেছিল 
শুধোও না কুগ্ত? ওহে কুঞ্জ, শুনছ? কে শুভাকে খুন করেছিল শুধিয়ে 
নাও চট কবে! 

কুপ্তকে কিছু জিজ্ঞেস কবতে হল না, দামিনী নিজে থেকেই ফিসফিস 
কবে জানিয়ে দিল, ‘বলাই-খুডো আমায় খুন কবেছে। 

নানাভাবে ঘুবিয়ে ফিবিয়ে অনেকবাব তাকে প্রশ্ন কবা হল কিন্ত দামিনীব 
মুখ দিয়ে এ ছাডা আব কোনে! জবাব বার হল না যে সে শুভ্রা এবং বলাই 
তাকে খুন কবেছে। তাবপব এক সময় তার মুখ বন্ধ হয়ে গেল, নাকে 
হলুদ-পোডা ধবেও আব তাকে কথা বলানো গেল না। কুঞ্জ অন্ত একটি 
প্রন্িয়াব আয়োজন কবছিল কিন্ত কৈলাশ ডাক্তীব এসে পভায় আব সুযোগ 
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পেল না। কৈলাসের চেহাবাটি জমকালো, প্রকাণ্ড শবীর, একমাথা! 
কীচাপাক চুল, মোটা ভুরু আব মুখময় খোচা-খোঁচা গৌফ-দাডি। এসে 
্াঁড়িয়েই ষাডেব মতো গর্জন কবতে কবতে যে সকলকে গালাগালি দিতে 
আবন্ত কবল, কুপ্জর আগুনেব মালসা তাব দিকেই লাথি মেরে ডে দিয়ে 
বলল, পীডা হাবামজাদা, তোকে ফাসিকাঠে ঝুলোচ্ছি। ওষুধ দিয়ে 
বৌমাকে আজ মেবে ফেলে থানায তোব নামে বিপোর্ট দেব, তুই খুন 
কবেছিস।, 

কৈলাশ খুঁটিতে বাঁধা চুল খুলে দামিনীকে ঘবে নিয়ে গিষে বলাইয়েব 
দাদামশায়ের আমলের প্রকাণ্ড খাটের বিছানায় শুইয়ে দিল। প্যাট 
করে তাব বাহতে ছ'চ ফুটিয়ে গাষে ঢুকিয়ে দিল ঘুমেব ওষুধ ৷ 

দামিনী কাঁতবভাবে বলল, ‘আমায় মেব ন! গো, মেব না। আমি 
শুভ্রা। চাটুষ্যে-বাডিব শুভ্রা 

কয়েক মিনিটে মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ল ৷ 

দামিনীব মুখ দিয়ে শুভ্রা বলাই চক্রবর্তীব নাম কবায় অনেক বিশ্বাসী 
মনে যে ধাধাব স্থট্টি হয়েছিল, বুভো ঘোষালের ব্যাখ্যা শুনে সেটা কেটে 
গেল। শ্রত্রাব তিন দিন আগে বলাই চক্রবর্তী মরে গিয়েছিল সন্দেহ নেই 
কিন্তু শুধু জ্যান্ত মান্থষ কি মানুষেব গলা টিপে মাবে? আব কিছু মাবে না? 
শ্বশানেমশানে দিনক্ষণ প্রভৃতিব যোগাযোগ ঘটলে পথভোলা পথিকের ঘাড় 
তবে মাঝে মাঝে মটকে দেয় কিসে । 

ব্যাখ্যাটা দেওয়া উচিত ছিল কুঞ্জ গুণীব । বুড়ো ঘোষাল আগেই সকলকে 
শুনিয়ে দেওয়াতে জোব গলায় তাকে সমর্থন কবেই নিজেব মর্যাদা বাঁচানো 
ছাড়া তাব উপাধ বইল না। তবে কথাটাকে সে ঘুবিয়ে দিল একটু অন্ত 
ভাবে, যাব ফলে অবিশ্বাসীর মনে পর্যন্ত খট্‌কা বাঁধা সম্ভব হয়ে উঠল। বলাই 
চক্রবর্তাঁই শ্ুভ্রাকে খুন কবেছে বটে কিন্ত সোজাস্থজি নিজে নয়। কাবণ, 
মবাব এক বছবেব মধ্যে সেটা কেউ পাবে না, ওই সমযেব মধ্যে শ্রাদ্ধ- 
শান্তি না হলে তবেই সোজাস্থজি মান্থষেব ক্ষতি কবাব ক্ষমতা জন্মায় । 
বলাই চক্রবতাঁ এক জনকে ভর কবে তাব মধ্যস্থতায় শুভ্রাকে খুন কবেছে, 
তাব বক্ত মাংসেব হাত দিয়ে। 

না, যাকে সে ভব কবেছিল তাব কিছু মনে নেই । মনে কি থাকে! 
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এক রাত্রে অনেক কান ঘুবে পবদিন সকালে এই কথাগুলি ধীবেনেব 
কানে গেল। অগ্রহায়ণেব উজ্জল মিঠে বোদ তখন চাবিদিকে ছড়িয়ে 
আছে, বর্ষাৰ পবিপুষ্ট গাছে আব আগাছাব জঙ্গলে যেন পাথিব জীবনেব 
ছভাঁছডি। বাঁডিব . পিছনে ডোবাটি কচুবিপানাষ আচ্ছন্ন, গাঁচ সবুজ 
অসংখ্য রসালো পাতা, বর্ণনাতীত কোমল বঙেব অপৰপ ফুল। তালগাছের 
গুঁড়ির ঘাটটি কাতিক মাসেও প্রায় জলে ডুবে ছিল, এখন জল কমে 
অর্ধেকেব বেশী ভেসে উঠেছে। টুকবো বসিয়ে ধাপগুলি এবার ধীবেন 
বিশেষ কবে শুভ্রাব জন্য বানিয়ে দিয়েছিল, সাত মাসেব গর্ভ নিয়ে ঘাটে 
উঠতে-নামতে সে যাতে পা পিছলে আছাড না খায়। পাডাব মানুষ বাড়ি 
ব্যে গায়েব গুজব শুনিয়ে গেল, আবেষ্টনীব প্রভাবে উদ্ভট কথাগুলি সঙ্গে 
সঙ্গে ধীবেনেব মন থেকে বাতিল হয়ে গেল। ক্ষুব্ধ হবাব অবসবও সে পেল 
না। ভোবাব কোনদিক থেকে কিভাবে কে সেদিন সন্ধ্যায় ঘাটে এসেছিল, 
এই পুবনো ভাবনা সে ভাবছিল অনেকক্ষণ থেকে। তাই সে ভাবতে 
লাগল। একমাত্র এই ভাবনা তাঁকে অন্যমনস্ক কবে দেয। ক্ষোভ ও 
বিপদেব তাব এত প্রাচুর্য এখন যে মাঝে মাঝে কিছুক্ষণেব জন্য অন্যমনস্ক 
হতে না পাঁবলে তাৰ অসহ কষ্ট হয় । অন্য কোনো বিষয়ে তাব মন 
বসে না। ‘ 

ভাতেব থালা সামনে ধবে দিয়ে শান্তি বলল, “আমাব কিন্ত মনে হয় 
তাই হবে । নইলে 

কটমট কবে তাকিয়ে ধীবেন ধমক দিয়ে বলল, চুপ । যা খুশি মনে 
‘হোক তোমাব, আমায় কিছু বলবে না। খপবদাব।” 

স্কুলে যাওয়াব পথে যাদেব সঙ্গে দেখা হল মুখে তাঁবা কিছু বলল না কিন্ত 
তাদেব তাকানোব ভর্দি যেন আবও স্পষ্ট জিজ্ঞাসা হয়ে উঠল £ কথাট! 
তুমি কিভাবে নিয়েছ শুনি? পুকতঠাকুব তাকে অনেকক্ষণ দাঁড কবিয়ে 
বেখে দোষ মোচনেব জন্য দবকাবী ক্রিয়াকর্মেব বিষয় আলোচন! কবলেন, 
উপদেশ দিলেন, বিশেষ কবে বলে দিলেন যে স্কুল থেকে ফিববার সময় তাব 
বাডি থেকে সে যেন তাব নিজেব ও বাডিব সকলেব ধারণেব জন্য মাছুলী 
নিয়ে যায়। স্কেলে পা দেওয়াব পৰ থেকে ধীবেনেব মনে হতে লাগল, সে 
যেন বাইরেব কোনো বিশিষ্ট অভ্যাগত স্কুল পরিদর্শন কবতে এসেছে, তাব 
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সাত বছরেব অভ্যস্ত অস্তিত্বকে আজ এক মুহূর্তের জন্ত কেউ ডি 
পাঁবছে না। 


প্রথম ঘণ্টাতেই ক্লাশ ছিল। অর্ধেক ছেলে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে, 
বাকি অর্ধেক নিজেদেৰ মধ্যে গুজগাঁজ ফিসফিস কবছে। নিজেকে জীবস্ত 
ব্যদ্দেব মতো! মনে হচ্ছিল। বইয়েব পাতায় চোখ বেখে ধীবেন পভাতে 
লাগল। চোখ তুলে ছেলেদেব দিকে তাকাতে পাবল না। 


ঘণ্টা কাবাব হতেই হেডমাস্টাব ডেকে পাঠালেন। 

‘তুমি একমাসেব ছুটি নাও ধীবেন ? 

‘একমাদম্বে ছুটি ? | 

“মধুববাবু এইমাত্র বলে গেলেন। আজ থেকেই ছুটি পাবে, আজ আব 
তোমার পড়িয়ে কাজ নেই 


মথুববাবু স্কুলেব সেক্রেটাবী। মাইল খানেক পথ হাটলেই তাব বাড়ি 
পাওয়া যায়। চলতে চলতে মাঝপথে ধীবেনেব মাথাটা কেমন ঘুবে উঠল ॥ 
কদিন থেকে হঠাৎ চেতনায় ঝাকি লেগে মাথাটা তাব এই বকম ঘৃবে উঠছে। 
চিন্ত! ও অন্ভূতিব আকস্মিক পবিবর্তনেব সঙ্গে এই ঝাকি লাগে। অথবা 
এমনি ঝাকি লেগে তাব চিন্তা ও. অন্থভূতি বদলে যাষ। 

গাছতলায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম কবে সে বাড়িব দিকে পা বাডাল। মথুববাবু 
এখন হয়তো! খেয়েদেয়ে বিশ্রাম কবছেন, এখন তাকে বিবক্ত কৰা উচিত 
হবে না। স্কুল থেকে তাডিয়ে দেওয়া! হয়নি, একমাঁসেব ছুটি দেওয়া হয়েছে। 
একমাসেব মধ্যে মথুববাবুব সঙ্গে দেখা কবাব অনেক সময সে পাবে । আজ 
গিয়ে হাতে-পায়ে না ধবাই ভালো! । মথুববাবুব যদি দয়া হয,.যদি তিনি 
বুঝতে পাবেন যে তাব বোন' খুন হয়েছে বলে, দামিনীর ঘোষণাব ফলে 
তাৰ বোনেব কাল্পনিক কেলেঙ্কাবি নিয়ে চাবিদিকে হৈ-চৈ হচ্ছে বলে তাঁকে 
দোষী কর! উচিত নয়, তা হলে মুস্কিল হুতে পাবে। ছুটি বাতিল কবে কাল 
থেকে কাজে যাবাব অন্থমতি হয়তো তিনি দিয়ে বসবেন। এতক্ষণ খেয়াল 
হয়নি, এখন সে বুঝতে পেবেছে, নিয়মিতভাবে প্রতিদিন স্কুলে ছেলেদেব 
পড়ানোব ক্ষমতা তাব নেই। অথুববাবুব সামনে গিয়ে দীডাতে লজ্জা হচ্ছে । 
চেনা মানুষে সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে সে মাঠেব পথ ধবে-বাঁডি 
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চলেছে। বাড়ি গিয়ে ঘবেব মধ্যে লুকোতে হবে। দুর্বল শবীবটা বিছানায় 
লুটিয়ে দিয়ে ভাবি মাথাটা বালিশে বাখতে হুৰে। 

সাবা দুপুব ঘবেব মধ্যে শুয়ে বসে ছটফট কবে কাটিয়ে শেষবেলায় ধীবেন 
উঠোনে বেরিয়ে এল। মাজা বাসন হাতে নিয়ে শান্তি ঘাট থেকে উঠে, 
আসছিল। ডোবাব ধাবে প্রকাণ্ড বাশ-ঝাড়টার ছায়ায় মানুষের মতো 
কি যেন একটা নডাচাভা কবছে। 

ধীবেন আর্তনাদ কবে উঠল, ‘কে ওখানে? কে? 

শান্তিব হাতেৰ বাসন ঝনঝন শব্দে পড়ে গেল। উঠিপডি কৰে কাছে 
ছুটে এসে ভয়ার্ত কে সে জিজ্ঞাসা কবল, ‘কোথায় কে? কোনখানে?’ 

বাঁশঝাড থেকে চেন! গলাব আওয়াজ এল '--“আম্যি মাস্টাববাবু ॥ 
বাঁশ কাটছি Kk 

‘কে তোকে বাশ কাটতে বলেছে?” 

শান্তি বলল, “আমি বলেছি। ক্ষেন্তি পিসী বলল, নৃতন একটা বাশ 
কেটে আগা মাথা একটু পুডডিয়ে ঘাটেব পথে তাঁভাতাভি ফেলে বাখতে। 
ভোবে উঠে সরিয়ে দেব, সন্ধেব আগে পেতে বাখব। তুমি যেন আবাক 
ভুল কবে বাঁশটা ডিঙিয়ে যেও না। 

সন্ধ্যাব আগেই শান্তি আজকাল বাঁধাবাডা আব ঘবকন্নাব সব কাজ 
শেষ কবে বাখে। অন্ধকাব ঘনিয়ে আসাব পব ধীবেনকে সঙ্গে না নিয়ে 
বড ঘবেব চৌকাঠ পাব হয় না! ছেলেমেয়েদেবও ঘবেব মধ্যে আটকে 
রাখে। সন্ধ্যা থেকে ঘবে বন্দী হয়ে ধীবেন আকাশপাতাল ভাবে আব মাঝে, 
মাঝে সচেতন হয়ে ছেলেমেয়েদেব আলাপ শোনে । 

“ছোটপিমী ভুত হয়েছে 

‘ভূত নয়, পেত্বী। ব্যাটাছেলে ভূত হয়! 

ঘবেব মধ্যেও কাবণে অকাবণে শান্তি ভয় পেয়ে আতকে ওঠে। কাল 
প্রথম বাত্রে একটা প্যাচাব ডাক শুনে ধীবেনকে আকভে ধবে গোঙাতে 
গোঙাতে বমি কবে ফেলেছিল । 

বড ঘবেব দাওয়াঁব পুব প্রান্তে বসে তামাক টানতে টানতে দিনের 
আলো স্নান হয়ে এল । এখানে বসে ভোবাঁব ঘাট আব ছু-ধাবেব বাঁশবাভ 
ও জঙ্গল দেখা ঘায়। জন্দগনেব পব সেনেদেব কলাবাগান! সেনেদের 


এ 
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কাছাবি-ঘবেব পাশ দিয়ে দূবে বোসেদেব মজা পুকুবেব তীবে মবা গজাবি 
গাছটাব ডগা চোখে পডে। অন্ধকাব হবাব আগেই কুয়াশায় প্রথমে গাছট। 
তাবপব সেনেদেব বাড়ি আবছা হয়ে ঢাকা পড়ে গেল। 
তুমি কি আব ঘাটেব দিকে যাবে?’ শাস্তি জিজ্ঞেস কবল। 
না! : 

“তবে বাশটা পেতে দাও! 

বিশ পাততে হবে না? 

শান্তি কয়েক মুহূর্ত চুপ কবে দ্বাডিয়ে বইল। 

‘তোমার চোখ লাল হুয়েছে। টকটকে লাল? 

হোক |? 

খোবাব ঘব আব রান্নাঘবেব ভিটেব সঙ্গে দু'টি প্রান্ত ঠেকিয়ে শাস্তি 
নিজেই বাশটা পেতে দিল। কাচা বাঁশেব ছু-প্রান্তেব খানিকটা পুড়িয়ে 
'দেওয়া হয়েছে! অশবীবী কোনো কিছু এ বাশ ভিঙোতে গাঁববে না । ঘাট 
'থেকে শ্রত্রা যদি বাভিব উঠানে আসতে চায়, এই বাশ পর্যন্ত এসে ঠেকে 
যাবে। 

আলো জালাব আগেই ছেলেমেয়েদেব খাঁওবা শেষ হল । সন্ধ্যাদীপ না 
জেলে শান্তিব নিজের খাওয়াব উপায় নাই, ভালো! কবে সন্ধ্যা হওয়াব আগেই 
সে তাডাতাঁডি দীপ জেলে ঘবে ঘবে দেখিয়ে শাখে ফু দিল। দশ মিনিটেব 
মধ্যে নিজে খেয়ে ধীবেনেব ভাত বেডে ঢাকা দিয়ে বেখে, বান্নাঘবে তাল! 
দিয়ে, কাপড় ছেডে ঘবে গিয়ে টুকল। বিকালে আজকাল সে মাছ বানা! 
কবে না, এটোকাটা নাকি অশবীবী আত্মাকে আকর্ষণ কবে। খাওযাব 
হার্দামা খুব সংক্ষেপে, সহজে এবং অল্প সম্যে সম্পন্ন হযে যায়। 

“ঘবে আসবে না?’ 

না! 

তখনো আকাশ থেকে আলোব শেষ আভাসটুকু মুছে যায়নি । ছু-তিনটি 
তাবা দেখা দিয়েছে, আবও কয়েকটি দেখা দিতে দিতে আবাব হাবিয়ে 
যাচ্ছে। আব এক মিনিট -মিনিটেব মধ্যে রাত্রি শুরু হয়ে যাবে। জীবিতের 
সঙ্গে মৃতের সংযোগ স্থাপনেব সব চেয়ে প্রশস্ত সময সন্ধ্যা। ভব সন্ধ্যাবেল! 
শুভ্রা দামিনীকে আশ্রয় কবেছিল। আজ সন্ধ্যা পাব হলে বাত্রি আবস্ত 
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হুয়ে গেলে চেষ্টা কবেও শুভ্রা হয়তো কাবে! সন্দে কথ! বলতে পাববে না। 
আব দেবি না করে এখুনি ভুভ্রাকে স্থযোগ দেওয়া উচিত। 

চোবেব মতো ভিট! থেকে নেমে বাঁশ ডিঙিয়ে ধীবেন পা টিপে টিপে 
ভডোবাব মাঠেব দিকে এগিয়ে গেল । 


অদ্ভুত বিকৃত গলাব ডাক শুনে শান্তি লঠঁন হাতে ঘব থেকে বেবিষে 
এল। বাশেব ওপাবে দাডিয়ে হিংস্ব জন্তব চাপা গর্জনে মতো গম্ভীর 
আওয়াজে ধীবেন তাব নিজেব নাম ধবে ডাকাডাকি কবছে। গেঞ্জি আব 
কাপডে কাদা ও বক্ত মাখা । ঠোট থেকে চিবুক বেয়ে ফোটা ফোটা বক্ত 
গড়িয়ে পডছে। 
ধবাশটা সবিয়ে দাও ৷? 
ডিঙিয়ে এস ৷ বাঁশ ডিঙিয়ে চলে এস। কি হয়েছে? পড়ে গেছ 
নাকি? 
গভিডোতে পারছি না। বাঁশ সবিয়ে দাও ।' 
বাশ ভিঙোতে পাবছে না। মাটিতে শোয়ানো বাশ! শান্তির আর 
এতটুকু সন্দেহ বইল না। আকাশ-চেবা তীক্ক গলায় আর্তনাদেব পব 
আর্তনাদ শুক কবে দিল। 
তাবপব প্রতিবেশী এল, পাডাব লোক এল, গায়েব লোক এল। কুঞ্জও 
এল। তিন-চাব কলসী জল ঢেলে ধীবেনকে স্নান কবিয়ে দাওয়াব খুঁটিব 
সঙ্গে তাকে বেঁধে ফেল! হল। মন্ত্র পডে, জল ছিটিয়ে, মালসাব আগুনে 
পাতা ও শিক পুভিয়ে ঘণ্টা খানেকের চেষ্টায় ধীবেনকে কুঞ্জ নিঝুম কবে 
ফেলল। 
তাবপব মালসাব আগুনে কাঁচ! হলুদ পুঁভিয়ে ধীবেনেব নাকেব কাছে 
ধবে বন্রকণ্ে জিজ্ঞাসা কবল, “কে তুই? বল তুই কে? 
ধীবেন বলল, ‘আমি বলাই চক্রবর্তী । শুভ্রাকে আমি খুন কবেছি ? 
বকাতি ক, ১৩৪৯ 


সুশীল জানা 
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বাত শেষ হচয় এসেছে-_তবু অন্ধকাব কাটেনি। শেষ বর্ষাব ছেডা- 
টুকবে! মেঘে অন্ধকাব ঘন হয়ে আছে আকাশে। সেই ক্ষাস্তবর্ষণ অন্ধকাবে 
মহকুমাব সদর থানা থেকে বেবিয়ে এল গুটিকয়েক অস্পষ্ট মুতি নিঃশব্দে 
ঘাডে বন্দুক। 

ইসমাইল আসছিল আগে-আগে। কয়েক পা এসে হুডমুড় কবে হুমডি 
খেয়ে পড়ল মাটিতে । 

, _হুশিয়াব।--- 

বিশ্রী গালাগালি দিয়ে ইসমাইল উঠে দাডাল। 

পেছন থেকে টর্চেব আলো এসে পড়েছে তিন জনেব। কয়েকটা কুকুঝ। 
সবে গেল আলো থেকে অন্ধকারে । স্ত্রীলোকেব আধখাওয়া মৃতদেহ একট! 
পড়ে আছে ইসমাইলেব পায়েব কাছে। তিনটে টর্চের আলো ঝল্‌কে ওঠে, 
তাৰ ওপবে। সেই আলোয় চিনতে পাবে সকলে: বোবা বুডিটা মরেছে 
এতদিনে__থানাব জুমুখে নিঃশব্দে বসে থাকত যে বাস্তাব পাশে_আবৰ 
মাঝে মাঝে চেঁচাত দুর্বোধ্য ভাষায়। 

_মাগী মবেছে এইখেনে এসে! জুদ্ধ ইসমাইল বুটের ঠোক্করে সবিয়ে 
দিল সেটাকে বাস্তাব ওপব থেকে । 

তাবপর আবার চলতে শুক কবল ওবা। 

পেছন থেকে একজন ঠাট্টা কবে ইসমাইলকে : থানা থেকে বেরিয়েই 
মাটি নিল ইসমাইল-_তাঁই বোধহয় ভেবে-চিন্তে দূবে কোথাও আৰ 
পাঠানো হল না তাকে ।.* 
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সকলকে এবাব মাটি নিতে হবে। বিরত কঠে জবাব দিল ইসমাইল, 
মেয়েছেলেবা মবেছে এখেনে-_ওদিকে কিন্ত তাল ঠকছে মবদেবা গায়ে 
গীয়ে। ধান নেই- চাল নেই, বারুদ হয়ে আছে সব, ক্ষেপে ছুটে আপবে 
যেদিন__দেখবি। মনে পড়ে আব বছবেব কথা-ঠিক এমনি দিনে? 

ইসমাইলেব কথাব জবাব দেয় ন! কেউ। নিঃশব্দে ওর! এগিয়ে চলে, 
আব মনে পড়ে সকলেব: এমনি দিনে বিগত বছবের কয়েকটা দিন। 
পিঁপডেব সাবিব মতো গ্রামেব ভেতব থেকে বেবিয়ে এল চাষাভূষোব দল 
ঘিরে ফেলল যত থানা আব সবকাঁবী কর্মশাল|। তারপব আগুন জলে ওঠে। 
সে আগুন এবাবও জলে উঠতে পাবে আবার ছুতিক্ষেব শৃন্যতায়__বিগত 
বছবের উদ্যাপন দিনকে স্মবণ কবে। ধান নেই, চাল নেই, বিত্ত নেই, 
সম্পদ নেই_-নিবন্নেব দল ছুটে আসতে পাবে ব্যর্থ কর্মশালাগুলিব দিকে। 
তারই সম্ভাবনায় প্রতিবোধ-প্রস্ততিব জন্যে স্ব থেকে ছোট ছোট দলে 
চলেছে সেপাই-শান্ত্রীব দল গ্রাম-গ্রামাত্তবের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে । নিঃশবে 
হেঁটে চলেছে ওবাঁ। উৎস্থক ইসমাইলেব কিন্তু যাওয়া হুল না কোথাও 
শহ্ব ছেডে। ক্ষুন্ধ ইসমাইল চলেছে ওদের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ কবতে কবতে। 

কি আছে এই শহবে 1, 

_ আবার একট11..থমকে দ্রীাডাল ইসমাইল-_বলল, জাল তো 
উট] 

একটা নয়__ছুটো। 

আধখাওয়া দুটো মৃতদেহ পডে আছে ইসমাইলেব পায়ের কাছে। 
তীব্র টর্চেব আলোয় একটা কুকুব খেঁকিয়ে উঠল বীভৎসভাবে । 

_শালাব কুকুব_দে তো বন্দুকটা। 

-শহবে তো বইলিই কুকুব মাবাব জন্যে । পেছন থেকে একজন ঠাট্রা 
কবে ইসমাইলকে, আমাদের টোটা আর বাজে খরচ কবে লাভ কী? 
। ছাঃ নিয়ে যা-যার্দের ওবা খাচ্ছে, তাদের জন্যে লাগবে সেখানে । 
ইসমাইল বলে, কণ্ঠে তাব বিদ্রপ আব ক্ষোভ,__কাল থেকে এখানে আমাৰ 
কুকুর মাবাব পালাঁ_হুকুম হয়ে গেছে আজ। 

" মৃতদেহ দুটোর পাশ কাটিয়ে আবার এগিয়ে চলল ওবা। 
শহবেব শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ইসমাইল এল ওদেব সঙ্গে সঙ্গে । তারপব 
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ওদেব ছোট দলটি চলে গেল গ্রামমুখো পথ ধবে। ইসমাইল দাডিয়ে- বইল 
সেইখানে । কান পেতে শুনতে লাগল তাদেব অস্পষ্ট কণম্বব-_হুসি আব 
কথা। প্রতিষ্ঠা “ প্রতিপত্তি " সথযোগ.".গণেশপ্রসাদ__ এলোমেলো! অসংখ্য 
চিন্তা তোলপাড কবে ইসমাইলেব মনেব মধ্যে । ওবা চলে গেল অনেক 
দুবে ইসমাইলের চেনা এক গ্রামে যে-গ্রাম পচা ঘাষেব মতো কুৎসিত 
হযে আছে ইসমাইলেব মনেব মধ্যে, যে-গ্রাম থেকে সতীর্থ গণেশপ্রসাদ 
অফিসাব হযেছে গত বছবেব বিক্ষোভেব সুযোগে । মনে পড়ে: সন্ধ্যার 
অদ্ধকাব লাল হয়ে উঠেছে আগুনে, দম বন্ধ হয়ে আসে ধেঁয়ায়-জনতাব 
আকাশ-ভাঙা চিৎকাবে বুক কাপে_ হাত কাপে। পাশে গণেশপ্রসাদ শুধু 
নির্মম লক্ষ্যভেদ কবে চলেছে ।** 

ভোব হয়ে গিয়েছে। অদূবে ছিটেবেডার বিবাট চাঁলাঘবটার দিকে 
তাকাল ইসমাইল। শহবেব এক পাশে ওই দুর্ভিক্ষের সবকারী খাগ্-ভাগাবে 
বাত্রিব পর বাত্রি ধবে পাহীবা দিতে হবে তাকে । ওখানে ক্ষিপ্ত জনতা 
ভেঙে পভবে না কোনো দিনই । আব শ্শানেব মতো! এই শহব। সোজা 
সভকেব এখানে-ওখানে মৃতদেহ ঘিবে কুকুরেব জটল1| বাত্রির অন্ধকাবে 
কুকুবগুলো ঝাঁপিয়ে পড়ে নিবন্নদেব অবসন্ন দেহগুলোর ওপবে_ছি'ডে ছি'ডে 
খায সাবারাত্। ওই কুকুবগুলোকে গুলি কবে মাবতে হবে__মনে মনে 
বলে ইসমাইল, আব তাঁবা চলে গেল দলেব পব দল" প্রতিষ্ঠা..-স্থযোগ 
***সতীর্ঘ গণেশপ্রসাদ | 

ক্ষুব্ধ মনে যাওয়াব জন্তে পা বাডাল ইসমাইল । 

এমন সময়ে একটা লোক স্থমুখে এসে দাডাল তাব, মুখভবা খোচা খোচ 
দাডি_দৃষ্টিতে তাঁব উদ্ভ্রান্ত আকুতি। 

সেলাম সিপাইজি। 

ইসমাইল তাকাল সন্দি্ দৃষ্টিতে। 

লোকটা ভয়ে দু-পা গেছিয়ে গেল। আমতা-আমতা করে যা বলল, তাৰ 
অর্থ: সে একটা কাজ চায়। সবকারী খাচ্-ভাগারেব গুদামে অনেক কুলি 
কাজ কবে__সারাদিন ধান-চাল বয়। ইসমাইলকে দেখেছে সে সেখানে 
পাহাবা দিতে। যদি একটা কাজ কবে দেয় সেখানে- স্বী-ছেলেমেয়ে ' 
তাব না খেতে পেয়ে মবছে ৷... 
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বলতে বলতে লোকটা ইসমাইলেব পা চেপে ধবে মাটিতে বসে পডল। 

দয়া কব শিপাইজী। কুলিদেব হেভম্যানকে শুধু একটু বলে 
দিলেই হবে। 

লোকটাব দিকে তাকিয়ে সমস্ত বক্ত যেন মাথায় গিষে ওঠে ইসমাইলেব ৷ 
সবল পা দিষে টুডে দেয় সে রুগ্ন লোকটাকে বাস্তাব একপাশে । মনে মনে 
বলে : এবা_এবাই অসংখ্য জীবনে বিনিময়ে গণেশপ্রসাদকে জীবনের 
একধাপ উঁচুতে তুলে দিয়েছে। সে-জীবন ইসমাইলের আজ নাগালের 
বাইবে। শুধু তাব সঙ্ধীর্ণ জীবনেব মধ্যে একটা পণ্ড অন্ধ আবেগে ছটফট 
কবে। লোকটাকে মেবে ফেলতে ইচ্ছে হয় ইসমাইলেব | 

লোকটা ঝাপিয়ে পড়ে না কেন তাব ওপব? 

ইসমাইল চলে গেল শহুবেব দিকে । লোকটা সেই দিকে চেষে বইল 
কিছুক্ষণ_-তাবপৰ খোডাতে খোভাতে অদূবেব সবকাবী গুদামের দিকে 
এগিয়ে গেল। ধান আব চাল-বোঝাই ট্রাকেব সাবি এসে দ্রাডিয়েছে 
সেখানে । কাজ শুরু হযেছে দিনেব। কুডি-বাইশজন কুলি মাল খালা 
কবছে গাভি থেকে । একটি বৃদ্ধ কর্মচাবী দব্জাব সুমুখে বসে বসে বস্তার 
ওজন লিখছে। 

সেই কর্মচাবীটিৰ দিকে তাকিয়ে বসে বইল লোকটি, অপেক্ষা কবতে 
লাগল-_হেভম্যান হবিব খা কখন ভেতরে গিয়ে ঢোকে । 

সে স্যোগ এল। খোঁডাতে খোভাতে গিয়ে দ্াডাল সে কর্মচাবীদেব' 
স্ুমুখে ॥ তাঁবপব এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল তাব সব কথা--তাব অনশন 
তার স্ত্রী-ছেলেমেয়েব কথা। 

-নামকি তোব? 

_ মাধব। 

- আচ্ছা_-আসিস কাল থেকে৷ হবিবকে বলে দেব আমি। বোজেব 
ভাগ কিন্ত দিতে হবে আমাকে দু-আন! কবে।, তুই পাবি আট আনা। 

_ তাই হবে বাবু। 

আনন্দে মাধবের মুখটা অদ্ভুত এক বকমেব দেখার । 

তাঁরপব হবিব এসে ঝাঁপিয়ে পডল দমৃক1 হাওয়াব মতো । বলল, ওকি- 
এই জুলুমেব কাঁজ পাববে? 
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। _কেন? 

_ও তো খোভা। 

_চিনিস ওকে ? 

_ একই গাঁযেব লোক-চিনি বৈ কি। আর বছব স্বদেশী হাক্দামেব 
সময় থানা ভাঙতে গিয়ে গুলি এসে লেগেছিল পায়ে।” তাবপব পালিয়েছিল 
কোথায় 1৮, 

_ পুলিশে ধবেনি? 

তাবা ধঝেনি মাধবকে-মাধবেব মতো চাষাভৃষোকে | কেন ধবেনি-- 
জানে নামাধব। শুধু জানে_ গ্রামে খান্ত নেই, অর্থ নেই-বিশ্ব-সংসাঁব 
জুডে শুধু নেই নেই, আব জীবন জুডে নেমে এসেছে আদি-অন্তহীন' একট! 
হৃতাঁশী। এই একটা বছবেব মধ্যে সংসাব তছনছ, হয়ে গিয়েছে তাব-_- 
বলদ গিয়েছে, জমি গিয়েছে__খোডা হয়ে গিয়েছে একটা পা। কোনো 
দাম আঙ্গ আর নেই তাব। ছু-হাতে বৃদ্ধ কর্মচাবীটিব পা জড়িয়ে ধবল মাধব 
ব্যাকুলভাবে : - 

বাঁচান বাবু। 

-_আবে, খোঁডাকে নিয়ে কবব কি! বেব কবে দেবেব কৰে 
দে, এই হুবিব--. 

কুলিবা ঠেলে ফটকের বাইবে বাব কবে দিল মাধবকে ॥ 

রাস্তাব ওপবে মাধব দাডিয়ে বইল কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে। এব পর 
কোথায় যাবে সে-ভেবে পেল না। মনে পভল না তাব গ্রামেব কথা, 
মনে পড়ল না তাব ঘবেব কথাঁ_মনে পড়ল না| একবাব, তাব ফেবার জন্তে 
ব্যাকুলভাবে কেউ প্রতীক্ষা কবছে। আজ দু-দিন কেটে.গেল তাব শহবে। 

তাবপব হঠাৎ চমকে উঠল সে বন্দুকেব আওয়াজে । তাকিয়ে দেখল, 
কুকুবগুলো একে একে লুটিয়ে পডছে আধখাওয়া মৃতদেহগুলোব পাশে 
আব 'সকালেব সেই সেপাইটা বন্দুক হাতে এগিয়ে আসছে যেন তারই 
দিকে। ইসমাইল আসছে-_সঙ্দে আবও কয়েকজন সেপাই। হঠাৎ কেমন 
ভয় হয় মাধবেব। সে-ও যেন মবে যাবে ওই কুকুবগ্তলোব্যমতো এখখুনি। 
কয়েক মুহূর্ত সে চেয়ে বইল হতাশভাবে--যেন নিজেকে বাচাবাব কোনে! 
ক্ষমতা নেই আর তাব। « ৮.4: hr 
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তাবপব হঠাৎ খুঁড়িয়ে খুঁডিয়ে ছুটতে আবস্ত কবল মাধব-_জীবনেব অন্ধ 
তাডনায়_যে জীবন মূবেও মবে না। 

ছুটে গিরে কোথাও লুকোতে চায় সে। 

বৌকে দেখেও অমনি লুকোবাব চেষ্টা কবে মাধব। -কিন্তু লুকিয়ে 
থাকাব জায়গা নেই তাঁৰ। ওই ছোট একটু শহব মাঠেব পাশে-সোজাঁ 
একটি সডকেব দু-ধাবে ভাব ব্যবসা, বাণিজ্য আর সমৃদ্ধি। সেই ভিডেব 
মাঝখানে দেখা হয় ময়নাব সঙ্গে মাধবেব_যেমন কবে দেখা হয় সাবাদিন 
অসংখ্য বুনো পশু আব পাখিব। 

এডিয়ে চলে মাধব । আব মাঁধবেব বৌ বছব চাবেকের একটা 
চাঁমচিকেব মতো ছেলেকে কোলে কবে অসংখ্য ক্ষুধার্তেব ভিভে মিশে গেল। 

তাবা ভিড কবে গুদামঘবে স্থমুখে। ধান-চাল বোঝাই ট্রাকগুলনো 
ভোঁব থেকে এসে সাব বেঁধে দীডায়। মাল-খালাসেব সময় ছেঁডা ফুটো বস্তা 
দিয়ে ধান-চাল যা পড়ে মাটিতে_তাই নিয়ে কাডাকাডি কবে সকলে 
সাবাদিন। “আব বাত্রিব অন্ধকাবে কুকুবেৰ দল ঝৈয়ে পড়ে প্রতিবাদহীন 
ঘুমন্ত অবসন্ন দেহগুলোর ওপবে। গুলি থেয়ে মবে_ তবু আসে, গ্রাম 
গ্রামান্তব থেকে ছুটে আসে মানুষের সঙ্গে দিনেব পব দিন-__মান্গষেব মতো, 
আব মবে। 

মাধব আশেপাশে ঘোবে গুদামঘবের, আব কি যেন ভাবে_-অসংখ্য 
এলোমেলো ভাবনা । পাজবেব হাডগুলো ক্রমশ সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে, মুখেক 
দাডি-গৌফে কেমন জন্তব মতো দেখায। 

তাবপৰ একদিন বাত্রিব গভীব অন্ধকাবে হঠাৎ চোখ দুটো জলে উঠল 
সেই জন্তটাব। নিঃশব্দ অন্ধকাবে ভূতেব মতো দাডিয়ে দাড়িয়ে দেখল সে 
ইসমাইলেব টর্চেব আলে! ময়নাব মুখে ঝল্পে উঠে নিভে গেল। হাসছে 
ময়না, এসে দাড়িয়েছে গুদামঘরেব ফটকেব সুমুখে। কোলেব ছেলেটা ঘুমে 
ঢুলে আছে কাধেব ওপবে। 

তাবপব পাশের একটা দোকানের চালাব মধ্যে ছেলেটাকে সন্তর্পণে 
শুইয়ে দিয়ে ময়না! ফটকেব ভেতব গিয়ে টুকল__মিশে গেল গভীব অন্ধকাবে। 

মাধব দ্রীভিয়ে বইল একভাবে । তাবপব হঠাৎ সে চমকে উঠল একট! 
ক্ষীণ আর্তনাদে। গোটা তিনেক কুকুবেব চাপা গোঙানিতে সে আর্তনাদ 
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চাপা পড়ে গেল। অন্ধকাবে দেখা যায় না_্তবু তাৰ মনে হয়, ময়নার 
শুইয়ে-আসা ঘুমন্ত ছেলেটাব ওপবে মাবামাবি কবছে কুকুবগুলো। 
অসহায়ভাবে মাধব দাড়িয়ে বইল ঠায়। যেন কিছু একটা কবতে গেলে সে 
শান্তিভদ্দ কববে নিঃশব্দ নিবিড এই প্রশান্ত বাত্রিব। 

কিছুক্ষণ পবে ময়নাব অস্পষ্ট ছায়ামূ্তি বেরিষে এল গুদামঘবেব ফটকেব 
ভেতব থেকে । ছেলেটাকে যেখানে শুইয়ে বেখে প্রসেছিল-_সেখানে গিয়ে 
হঠাৎ একটা অস্ফুট আর্তনাদ কবে উঠল সে। কুকুরগুলো! গ্রাসভবা মুখে 
দাতে দাত চেপে গোৌ-গেঁ কবে উঠল তাকে দেখে । 

তাঁবপব সেই স্থগভীব অদ্ধকাবে কান পেতে শুনল মাধব-_-যেন একট! 
কানা__খুব "অস্পষ্ট চাপা একট! কান্নাব স্থব। বুকের মধ্যে কেমন যেন 
শিবশিব কবে উঠল তাব__কেমন যেন ভয় পায়। 

ইসমাইলও শুনল সেই কান্না কয়েক মুহূর্ত উৎকীর্ণ হয়ে -তাবপব তাব 
ভাবী বুটেব শব্দে চাপা পভে যায় সব। পায়চারী করে ইসমাইল আব 
ভাবে. শুধু মৃত্যু - ক্ষুধা-“মৃত্যু_কি আছে আব এই শহরে । তাৰা চলে 
গিয়েছে দলেব পব দল ধাঁটিতে ঘণটিতে " অর্থ প্রতিপত্তভি-.গণেশপ্রসাদ। 
**যেমন কবে একটা বেগবান বাঙা বন্যাব জলল্মোত হঠাৎ নদীব বাঁকে 
বাধা গেয়ে প্রচণ্ড বেগে ঘুবতে থাকে--তেমনি কবে ঘোবে ইসমাইল ৷. 
এই নিঃশব্দ শহবেব প্রান্তে-*এই খাগ্ঘ-ভাগাবের দিকে কোনোদিন ছুটে 
আসবে না কেউ। হুতভাগ্য ইসমাইল--কোথাও যাওয়া হল না তাব। 
নিজেকে ধিকাব দেয় ইসমাইল। "আব গণেশপ্রসাদ...আব-বছবেব 
সতীর্থ গণেশ প্রসাদ-..অর্থ-**প্রতিপত্তি-.পুবস্কাব। ,' 


পরদিন সন্ধ্যাব অন্ধকাবে ময়নাকে খুঁজে বেব কবল মাধব। তাবপব 
অনেকক্ষণ ধরে চাপা গলায় ওবা কি যেন আলোচনা কবে। ময়না কাঁদে 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। 

ওব! বসে রইল দুজনে গভীব রাত্রির অপেক্ষায় 

তাবপব বাত্বি গভীব হল। ওবা ছুজনে এগিয়ে চলল গুদাম ঘবের 
দিকে। কাছাকাছি এসে থমূকে ঈভাল মাধব। চাপা গলায় বলল, এবাব 
তুইযা। যতক্ষণ পাবিস_দেবি কবিস। 
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মাধব দাডিয়ে বইল। ময়না এগিয়ে গেল। গিয়ে দ্রাডাল ফটকেব 
স্থমুখে। ইসমাইলেব টর্চেব আলে! ঝল্‌কে উঠল ময়নার মুখে। তাবপব 
ময়না ফটক ঠেলে ভেতবে ঢুকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল । 

ছুই হাতে চোখ ঘষে জানোয়াবেব মতো দেখে মাঁধব। তাবপব পথ 
‘ছেড়ে খানিকট। ঘুবে সে-এসে দাডাল গুরামঘবেব পেছন। হাতে শুধু একটা 
কাস্তে। 

সেই কাস্তে ঘষে ঘষে সন্তর্পণে মাধব গুদাম্ঘবের ছিটেবেডা কাটে । 
কিছুটা ফাঁক হল কিছুক্ষণ পবে। তাবপব দেই ফাক দিয়ে ঢুকে পডল 
সে ঘরেব মধ্যে । 

চালেব ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এনে লাগে মাধবেব | কিন্ত দম যেন বন্ধ 
হয়ে আসছে তাব, আব বুকেব মধ্যে কে যেন হাতুডি পিট্ছে। 

বিবাট একটা চালেব বস্তা নিয়ে টানাটানি কবে মাধব--যেন সেটা 
একটা পাহাভ। এতটুকু নডবাব শক্তি নেই তাব। ' 

বস্তাব মুখ কেটে কিছুটা! চাল ফেলে দিয়ে আবাঁব টানাটানি কবে মাধব 
আর ব্যর্থ হয়ে হাঁপায়। আবও কিছুটা চাল ফেলে দিল সে। 

_ এত অপচয়, আঃ__এই সমস্ত চাল যদি নিয়ে যেতে পাবত সে। .* 

তাবপব বস্তাটাকে কোনোবকমে টানা-হেঁচডা কবে বাইবে নিয়ে এল 
মাধব। বাব কয়েক চেষ্টাব পব মাথাষ তুলল সেটাকে । তাবপব সন্তৰ্পণে 
কোনো! বকমে এগিয়ে চলল বালিৰ ওপব দিয়ে। 

কিছুটা এসে পা-টলে-_মাথা ঝিম্ঝিমূু কবে। দম বন্ধ হয়ে আসছে 
তাঁব-পায়েব তলায় মাটি যেন নাচছে--স্থমুখেব অন্ধকাব পথ হাবিয়ে 
যাচ্ছে গভীবতব অন্ধকাবে। 

তাবপব মাথাব বোঝা! ছিটকে পডল একদিকে--আব মাধব টলতে 
টলতে পড়ে গেল মাটিতে । অন্ধকাব আকাশ আব পৃথিবী ধীবে ধীবে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল আব এক অন্ধকাবে। বহু দূব থেকে যেন কুকুরেব ডাক 
শোনা যায়, আব তাদেব দ্রুত পদধ্বনি। 


অন্তিম মৌন্মী বাত। অশ্রান্ত ঝি ঝি আব ব্যাঙের ডাক। মেখেটা 
চলে গিয়েছে । ইসমাইল বিডি টানতে টানতে বন্দুকট] নিয়ে উঠে দাড়াল । 
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কতকগুলো কুকুব চিৎকার কবতে কবতে ছুটে গেল গুদামঘবেৰ পেছনেক 
দিকে । ইসমাইল টর্চ জেলে বন্দুক ঘাডে এগিয়ে চলল সেই দিকে | 

কুকুব মাবতে হবে তাঁকে ..আর তাবা চলে গেল দলে দলে... 

মাধবেব পিধকাটা জায়গাষ ইসমাইলেব টর্চের আলো ঝলকে উঠল, 
আব ছাাৎ কবে উঠল তাব বুকটা । গণেশপ্রসাদ্দের কঠোব মুখট! ভেসে 
উঠল তাব চোখের সুমুখে। 

অনেক নয় ..তাবা আসবে না এখানে কোনোদিন শুধু একটা . 
অন্তত একটাকে গুলি কববে সে_এবাব আব হাত কাপবে না বুক 
কাঁপবে না। পু 

একট! অতিকায় যন্ত্র যেন বিছ্যুতেব স্পর্শে হঠাৎ গর্জন কবে উঠল তাক 
বুকেব মধ্যে । 

টর্চেব আলো ফেলল চাবিদ্দিকে ইসমাইল। কিছুদৃবে কয়েকটা! কুকুক 
জটলা করছে। টর্চেব আলো ফেলে শক্ত মুঠিতে বন্দুক ধবে সেই দিকে 
এগিয়ে গেল সে। 

চালেব বস্তাটা পভে আছে একটু দুবে। কয়েকটা কুকুবেব গোগানি- 
আব ধাঁবালো দাতেব মাঝখানে ছটফট কবছে একটা লোক । 

সেই নিঃশব্দ নিবিভ _অন্ধকাবে পাশাপাশি ছুটি আদেশ-_কুকুব আব 
মান্য .আব মৃত্যু, সর্ব যেন এক নিমেষে গোলমাল হয়ে যায়! কঠিন, 
হাতে বন্দুক বে কয়েক মুহূর্ভেব জন্তে স্তব্ধ আব বিব্রত হয়ে দিয়ে, 
বইল ইসমাইল : কাকে গুলি কববে সে?_ মানুষ না কুকুব ?. * 
অগ্রহাযণ, ১৩৫১ 
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ভোবেও ঘবেব ভিতবটা অন্ধকাব হয়েই থাকে । কোনো দিকে কোনো 
ফাক নেই আলো] আসবাব । একটি মাত্র জানল! আছে পশ্চিমে দিকে 
কিন্তু সেটিও খুলবাব জো নেই। জানালার ওপাবেই নেই বাববিকাট! 
মুসলমান ছোকবাটিব বিভিব দোকান । মাঝখানে মাত্র দেডহাত গলি। 
ইচ্ছা কবলে একটু এগিয়ে এনে শিকেব ফাক দিয়ে সে উমাব ত্বাচলও টেনে ' 
ধবতে পাবে। হচ্ছা যে ওব কবে না তা নয় কিন্ত অতখানি সাহস আজও 
হয়নি। তবে হতে কতক্ষণ! স্পর্ধা ওব দিনে পব দিন বেডেই যাচ্ছে। 
জানলা একটু খোলা পেলেই উমাব দিকে তাকিয়ে নে হানে, চোখেব 
ইশাবায় অঙগবাগ জানায়, আজকাল শিস দিয়ে গানও আবস্ত কবেছে, ‘চোখে 
চোখে বাখি হাযবে ॥ | 

বউদি স্থলতা আধো স্থবে বাকি কলিটুকু গেয়ে দেয়, ‘তবু তাবে ধ্বীযায় 
ন1।” আহাহা, বেচাবাব হৃদয় ফেটে যাচ্ছে, গলা ভেঙে যাচ্ছে-ধরা তাকে 
একটুখানি দাও না ঠাকুবঝি । 

উমা বলে, ‘মব তুমি, এত দয়া থাকে--তুমি ধবা দিলেই পাব?” 

স্থলতা- বলে, ‘আহাহা, আমাকে তো আব চায় না। জানে কিনা যে 
আমাব একজন আছে” | | 

উমা চুপ কৰে যাষ। একজন তাঁব নেই। বিয়েব বছৰ ছুয়েকেব মধ্যেই 
‘নে বিদায় নিষেছে। | 

স্থূলতা বুঝতে পাবে, কথাটি ভালো হয়নি। কিন্তু প্রতিমুহর্তে অত 
হিসাব কবে কবে কি আব কথা বলা যায, না বলতে ভালো লাগে! 
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তবু সুলতা কথাটা আবাব ঘুবিয়ে নেয়, ‘তাছাডা আমি ধবা দিলে 
তোমাব দাদা দশাটি কি হবে তা ভাব দেখি ? 

উমা বিবক্ত হযে বলে, “থাক বউদি, ওসব ইতব বসিকতা! আমাব ভালে? 
লাগে না। দাদাকে বোলো না বাড়িটা বদলাতে । মাগো, এমন পাডায় 
ভদ্রলোক থাকে । আব এখানে এসেছি তো ছমান হয়ে গেল, এব মধ্যে 
অন্ত কোনো জায়গা পাওয়া গেল না শহবে ? 

স্থলতাও বিবক্ত হয, "পাওয়া গেলে কি আব সাধ কবে এখানে কেউ 
থাকে, ঠাকুবঝি। ভালো বাড়িতে থাকবাব ইচ্ছা নকলেবই কবে। কিন্তু 
দেখছ তো চোখে, মববাবও কি সময় আছে মাহ্ষটাব।, 

উম! চুপ কবে থাকে, দাদাব সম্বন্ধে কিছু বললেই বউদি ভযঙ্কব বিবক্ত ৷ 
দাদাব ওপব অভিমান কববাবও যেন কোনো অধিকাঁব নেই উমাব। তাকে 
ভালোও বলবে বউদি, মন্দও বলবে বউদ্দি-কেবল উমাই কিছু বলতে পাবকে 

না, সংনাবে কেবল উমাঁবই সব বথ! একেবাবে অবান্তবণ 

‘বেলা নটায় টিউশনি শেষ কবে ঘবে ফিবল প্রফুল্ল! এই একটি ঘণ্টাৰ 
মধ্যে নেয়ে-খেয়ে দশ মিনিট পথ উল্টো হেঁটে ট্রাম ভিপোতে পৌছে সেখান 
থেকে অফিসেব ট্রাম ধবতে হবে। কেননা মাঝপথ থেকে ট্রামে ওঠা-এক 
মল্লযুদ্ধেব ব্যাপাব। যুদ্ধে সব দিনই যে জয়ী হওয়া যাবে তাব তো কোনো? 
নিশ্চয়তা নেই। - তাছাডা এক সপ্তাহেব মধ্যেই একদিন গেছে পকেট কাটা 
আব একদিনে হাতাহাতিব ফলে নতুন কেনা জামাব হাতাটা নিশ্চিহ্ন 
হয়েছে। সৃতবাং কিছু দিন থেকে প্রফুল্ল পিছু হটতে শুরু কবেছে। এতে 
খানিকট1 হাটতে হয বটে__কিন্তু ভিতবে গিয়ে নিবিবাদে বসে যাও! 
যাষ। 

প্রফুল্ল ঘবে ঢুকে জানলাটা খুলে দিতে দিতে স্ত্রীকে বলল, ‘দিনদুপুবে কি 
ডাকাত পডবে নাকি ঘবে? এমন গবম আব অন্ধকাবেব মধ্যে দোব-জানল! 
বন্ধ কবে কি দম আটকে মববে গ ত 

স্থলতা ঝঙ্কাব দিয়ে উঠল, ‘মবলে তো বাচতুম ৷ কিন্তু তুমি ভেবেছ কি? 
অন্ত কোথাও ঘবদোব দেখবে, না এই হতচ্ছাডা পাডাতেই চিবটা কাল 
কাটিয়ে যাবে? 

স্্রীব কথায কোনো জবাব না দিষে প্রফুল্ল বোসেব দিকে তাকায়, ‘আজও 
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আঁবাব বাদবামি কবেছে নাকি ছোডাট!? কাল যে অত কবে ধমকে দিলাম 
তাতেও আক্কেল হল না।' 

উমা মনে মনে কেমন যেন একটু লজ্জা বোধ কবে। কথাটা দাদ! 
বউদ্দিব কাছে শুনলেই পাবতেন, সবাসবি তাকে কেন জিজ্ঞেন কবছেন। 

স্থলতাব আক্রোশ যায়নি, বলল, ধমক! ধমক দিতে তুমি জান? 
ধমক দেওয়াব মতো জোব আছে তোমাব গলায় ? 

“যতটুকু ছিল, তোমাৰ সব্দে ঝগডা কবে কবেই তা গেছে 

উমা বিব্রত হয়ে বলে, চান কবতে যাও দাদা, অফিসে কিন্ত আজ 
আবাঁব লেট হয়ে যাবে! 

প্রফুল্ল বলে, খুত্তোৰ অফিস। চল্‌ উমা, দেশেব বাড়িতে গিয়ে থাকি। 
চল্লিশ টাকাব শহুবে জীবন আব নয়। দু-চাব বিঘা যা জমি আছে, চাষ- 
আবাদ কবে খাব! 

উমা মনে মনে হাসে। অফিসে লেট হ্বাব সম্ভাবনা দেখলেই এ কথা 
প্রফুল প্রায়ই বলে! এখনো মাঝে মাঝে দেশেব বাভিতে ফিবে যেতে চাষ 
প্রফুল্ন। এখনো এক মন তাব গায়েব জন্য কাদে কিন্ত আব মন ফেব এই 
গলিতে এনে বাসা বাধে । 

অফিস বেবোবাব মুখে প্রফুল্ল উমাকে ভবনা দিযে যায়, ‘তুই ভাবিসনে 
উমা। ছোডাটা আবাব যদি কোনো অভদ্রতা কবে আমি এবাব নিশ্চয় 
পুলিশে খবব দেব! 

উমা ভাইপোকে ঘুম পাডাতে পাভাতে ঘাড নাডে, কথা বলে না। 

প্রফুল্ল বাঁডি থেকে বেবিয়ে যাওয়াৰ বন্দে সঙ্গেই দোকানে বসে হামিদ 
আবাব শিস দিয়ে গান জুড়ে দেয়। জানলাটা ততক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে। 
তা যাক কিন্ত কান তে! আব বন্ধ কবতে পাববে না । 

আশ্চর্য, এতদিন ধবে চেষ্টা কবছে হামিদ কিন্ত মেয়েটোব মন মোটে টলে 
না। অবশ্য পয়সা ব্যঘ কবলে মেয়ে পাডায় অভাব নেই। এ বয়সী যথেষ্ট 
মেয়েই আছে। কিন্ত ও বকম মুখ, ও বকম চোখ আব এ বকম চোখের 
দৃষ্টি যেআব কাবোবই নেই। এমন বপ এমন চেহাবা থাকা সত্বেও এত 
বেবসিক কেন মেষেটা? তাব সঙ্গে চোখাচোখি হলেই ক্রুদ্ধ বিবক্ত মুখে 
সশব্দে জানলাটা বন্ধ কবে দেয়। ওঁ মুখে কি বিবক্তি মানায়! মানায় 
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ওঁ চোখে অমন কডা শাসনেব ভঙ্গি! মোলায়েম কবে একটু হাদলে, না 
জানি আবো কত স্থন্দব দেখাত মেয়েটিকে-__ও নিজেও বোধ হয সে কথা 
জানে না। 

ছোট আবশিটুকু সামনে নিষে রা তাব বাববি চুলগুলি বাব বাব 
কবে আচভায়, বিডিব পাতা-কাটা কাচিট। দিয়ে কচি গোৌঁফেব বাডন্ত 
বোমগুলি ছেটে ছেঁটে দেয়। দেখা যাক আবে ছু-চাবদিন। ভালোয় 
ভালোয় মেয়েটা যদি বাজী হয়ে যায় তো ভালো, না হলে একদিন জোর 
কবে খিল ভেঙে ঢুকবে গিষে ওব ঘবে। চেনে না তো হামিদকে! 
হামিদেব উত্পাতেব ভয়ে পাবতপক্ষে এ ঘবেই আসে না উমা। ভিতবেব 
দিকেব ঘবগুলিব সামনে যে লম্বা একফালি বাবান্দা আছে, চিলতে চিলতে 
কবে বাড়িওয়ালা তা প্রত্যেক ভাভাটেকে বাটোয়াবা কবে দিয়েছে । সেই 
দুহাত আডাই হাত জায়গায় তোলা উন্ণনে বান্না কবতে হয়। উমাদেব 
বাবান্দা নেই। ঘবেব সামনে সদব দবজাব বাস্তা। ভুবনবারু ঘবেব ভাড়া 
নিয়মিত দিতে পাবেন না। তাব শাস্তি হিনাবে বানাব জায়গাব অর্ধাংশ 
গ্রফুলদেব দিতে হয়েছে । সকাল-সন্ধ্যায় বান্নাব নময়ট। উমাব সেখানেই 
কাটে। কোলে কাছুনে ছেলেটাকে নিয়ে বউদ্দিব কষ্ট হয়, অফিসে ভাত 
তাভাতাডি কবে দিতে পাবে না। তাই উমাই প্রা বোজ আনে বাধতে । 
মাছে বান্না শেষ কবে উন্ণন লেপে নিজেব জন্য আবাঁব আলাদা কবে বেধে 
নিতে হয়। 

শোয়াব জন্ত আলাদা কোনো! ব্যবস্থা হয়নি। বাডিওয়ালাব বুড়ো মা 
ছোট ছোট নাতিনাতনীদেব নিয়ে দোতলাব কোণেব ঘবটায় থাকে । বাত্রে 
সেইখানে গিয়ে বিছানা পাতে উমা। বুডি বলে, €তোব কোনো ভয নেই মা। 
আমাব পাশে নিশ্চিন্তে শুয়ে ঘুমো। কেউ তোব চুলেব ভগাটুকুও ছাঁতে 
পাববে না! | 

শুয়ে শুষে অনেক বাত পর্যন্ত তবু ঘুম আসতে চায় ন! উমাব, বাত্রে 
বাডিওয়ালা উঠে মাঝে মাঝে বাইবে যায। আব তাব চটি জুতোব শব্দে 
বুকে মধ্যে অকাবণে উমাব টিপ টিপ কবতে থাকে, বাব বাব ঘুম ভেঙে যায়" 

এঁক-একবাৰ মনে হয়, এব চেয়ে শ্বশুববাডিতে থাকাই ভালো ছিল। 'কিন্ত 
দি কি' কবে। সেখানে শাপ্তডি আব ভাস্কৰ তাকে দু-চোখে দেখতে 
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পাবলেননা। তাতে ক্ষতি ছিল না। দেববটি দু-চোখ,ভবে দেখতে চাইল, 
তাতেই হল বিপত্তি । 

সুলতা মাঝে মাঝে বিবক্ত হয়ে বলে, ঠাকুবঝি তোমাব কিন ভাই একটু 
বাডাবাডিও আছে, দুপুববেলাষ তো! নিজেদেব ঘবে এসে ঘুমোতে পাব। 
ওব দিকে না তাকালেই হল» না শুনলেই ওব শিস-দেওয়া গান? 

উমা চুপ কবে থাকে, স্থুলতা তো জানে না কপাল যাদেব পোডা অত 
সহজে তাবা ছাডা পায় না। কেবল না শুনলে ও না তাকালেই হয় না, 
অন্যেব তাকানো-শুনানোব জবাবদিহিও দিতে হয়। 

কিন্তু তবু স্থূলতা সেদিন জোব কবেই উমাকে ধবে নিয়ে এল__তোমাব 
পায়ে পড়ি ঠাকুববি, সাবাঁদিন তুমি এঘব-ওঘব কবতে পাববৈ না। থাক 
আমাব পাশে শুয়ে। কে তোমাব কি কবতে পাবে আমি দেখি।, তাবপৰ 
ঘবেব জানলাটা খুলে দিল স্থূলতা! দিনবাত জানলা বন্ধ বাখতে বাখতে 
ভিতবটাঁয় ভ্যাপসা গন্ধ হয়ে গেছে। 

স্থূলতা ছেলে কোলে নিয়ে অঘোবে ঘুমোয় কিন্ত উমাব ঘুম পায় না। 
নে যে এ ঘবে- এসেছে কি কবে টেব পেষে গেছে ছোভাটা। শিস দিয়ে 
আবাব গান ধবেছে। উমা উঠে জানলাঁটা বন্ধ কবতে গেল। হামিদ বোধ 
হয় এইই চেয়েছিল। উমা যেই জানলাব ধাবে এল হামিদ এক বাক্স 
সাবান আব তবল আলতা উচু কবে তাঁকে তুলে দেখাল। হামিদ কিছুদিন 
ধবে জিনিসগুলি কিনে বেখেছিল। আলতা-সাবানেৰ লোভ কোনো মেয়ে 
সংববণ কবতে পাবে ন।। কিন্ত উমা যখন তার পবেও সশব্দে আগেব মতোই 
জানলা বন্ধ কবে দিল, হামিদেব মনে হল--তাব হ্ৃদপিগুট! টুকবে। 
টুকবো হয়ে ভেঙে গেছে । এমন নিষ্টুৰ এই মেয়ে জাতটা? ওদেব কেবল 
ওপবটাই নবম, ভিতবটা শক্ত পাথব ছাডা কি কিছু নয়? 

প্রফুল্ল বাঁডি এনে নব শুনে গম্ভীব হযে গেল। আব তো টুপ কবে থাকা! 
চলে না_ বাঁডি এবাব বদলাতেই হল। কিন্ত বদলাবাব চেষ্টা কি আব সে 
কবে না? কবলে হবে কি? কাবোব মুখে এমন কথা শোনা যায নাষে 
অমুক জাষগায় আছে ঘব একখানা । কিন্তু বাডি বদলাতে পারুক আব না 
পারুক ছোড়াটাকে লমূচিত শিক্ষা দেওয়! দবকাব। দিনেব পব দিন ও যে 
ক্রমেই প্রশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে। কিন্ত শিক্ষা দেওয়াব ব্যাপাবেও প্রফুল্ল খুব ভেবে 


৮ 
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দেখেছে। এই নিয়ে হৈ-চৈ হাধ্গামা কবে লাভ নেই। পাডা ভবে গুণ 
আব বদমাসেব আড্ডা । তাছাডা এ বাডিব লোকেব প্রকৃতিও সে জানে। 
সাহস কবে কেউ হামিদের গায়ে হাত দেয় না। সামনে লোক দেখানো 
একটু ধমক-টমক হয়তো দেবে কিন্ত আডালে গিয়ে মুচকি হাসবে আব বলবে, 
‘এক হাতে কি আব তালি বাজে মশাই !’ 

কিন্ত আজ আব প্রফুল্লব সহ হল না। হামিদেব বিডিব দোকানেক 
সামনে গিয়ে বললে, 'হাবামজাদ! বদমাস! তোমাকে আমি পুলিশে দেব-_ 
তবে ছাডব।” 

হামিদ মনে মনে হাসল! বোজ দেখে দেখে লোকটিকে সে চিনেছে ॥ 
সকাল বেলায় উধ্ব্বাসে দৌডয়, সন্ধ্যায় গডাতে গভাতে আসে। কখনো 
কোনো দিকে তাকায় না» সকালে থাকে না সময়, সন্ধ্যায় থাকে না সামর্থ্য । 

হামিদ নিতান্ত নিবীহ ভঙ্গিতে বলল, “মাথা গবম কবেন কেন বাবু। 
আমি তো কেবল বিড়ি বাধি আব বেচি। পুলিশ কেন আনবে এখানে । 
যদি আসে তো বিডিব লোভেই আসবে। ভাবি মিঠে-কডা বিডি আমাব। 
আপনি তো কোনোদিন খেয়ে দেখলেন না! 

কথাটা কেবল পবিহাস কবেই যে হামিদ বলে তা নয়। মাঝে মাঝে 
ভাবি সাধ যায প্রফুল্লকে তাৰ নিজেব হাতে বাধা বিডি খাওয়াতে । শত 
হলেও প্রফ্ুল্ তো মেয়েটিবই দাদা । 

“আচ্ছা তোমাব ছ্যাবলামি আমি বেব কবছি দাডাঁও !! দাত কিডমিড 
কবতে কবতে প্রফুল্ল ফিবে আসে। 


জানলায় দেখা না পেলেও পথে মাঝে মাঝে উমাকে হামিদ দেখতে পায়।, 
তাব দোকানেব সামনে দিয়েই একটা বুভিব সর্গে উমা কোনো কোনো দিন 
নাইতে যায় গঙ্গায়। ফেবাব পথে তাব সুন্দৰ ছোট্ট কপালে শ্বেতচন্দনেব 
ছাপ দেখে হামিদ মনে মনে ভাবে, মুসলমান বিডিওয়ালা না হয়ে গঙ্গাব ঘাটেব 
ঠাকুব হয়ে জন্মালে আব কিছু না হোক ও কপালে নিজেব হাতে সে চন্দনেব' 
তিলক তো পৰিয়ে দিতে পাবত। 

হঠাৎ সেদিন তাব চোখে পডল মেয়েটিব পবনেব কাপডখানী শতচ্ছিন্ন ৮ 


শশী 
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গিট ছাড়া আব কিছু দেখা যায় না। যে কাপডখানা পুটলিব মতো হাতে. 
কবে নিচ্ছে সেখানাবও একই দৃশ্য 

পবেব কষেকদিন মেয়েটিকে আব গঙ্গায যেতে দেখা গেল না। হামিদ সব 
বুঝতে পাবল। কাপড নেই শহবে একথা অনেককেই বলাবলি কবতে 
শুনেছে কিন্ত আজ এই প্রথম যেন সে স্বচক্ষে তা দেখতে পেল। না থাকবাৰ 
বেদনাট! এই প্রথম বিধল হৃদয়ে। ছি ছি, কেন মিছামিছি আলতা আব 
সাবান সে কিনেছিল। কাপডেব কথাটা কেন তাব মনে হয়নি, কেন চোখে 
পডেনি। 

পরদিন কি একটা কাজে জানলাব কাছে আসতেই উমা আব স্ুলতাব 
চোখে পডল, হামিদ একখানা লাল ডুবে শাডি তাদেব উচু কবে তুলে 
দেখাচ্ছে আব মিষ্টি মিষ্টি হাসছে। 

স্থূলতা বলল, ‘আহাহা, দিচ্ছে যখন হাত পেতে নাওই না ঠাকুবঝি ৷ 

উমা কঠিন ভঙ্গিতে বলল, ‘বউদি, ইতবতাব কি কোনো সীমা নেই 
তোমাৰ?” তাবপৰ উমা জানলাটা ফেব বন্ধ কবে দিল ৷ 

বাসায় এসে খববটা শুনে প্রফুল্ল কিন্ত আজ আব তেমন চটল না, বলল, 
“বোধ হয় চোবাবাজাব থেকে কিনেছে, এখন চডা দামে বিক্রি কবতে চায়। 
আচ্ছা দীাডাও, দেখি খোজ নিয়ে । যদি ধবা যায়, মন্দ কি 

শাডিখানি নিজেব হাতে উমাকে পৌছে দিতে পাবলেই সব চেয়ে আনন্দ 
হত হামিদেব, কিন্ত তেমন স্থবিধা তে! শিগগিব হবে নাঃ মেযেটা তাকে 
দেখলেই পালায়। দেওয়া যাক ওব দাদাব মাবকতেই। বিনা পয়সা দিতে 
পাবলেই সব চেয়ে ভালো হত কিন্তু ইব্রাহিম সেখ এ শাডিখানাব ভজন্ত 
পুবোপুবি দশটা টাকা তাৰ কাছ থেকে নিয়েছে। আজ বাদে কালকেব 
হোটেল খবচটাও হামিদেব কাছে আব নেই। 

হামিদ বলল, ‘দশ টাকা দিন বাবু, কেনা দামেই দিচ্ছি আপনাকে 

মনে মনে ভাবল, বিনা দামে যদি দিতে পাবতাম। প্রফুল্ল তবু দব কবে, 
'দশ টাকা! মাথায় বাডি দিতে চাস না কি তুই। দেব একব্যব পুলিশে 
খবব!» অগত্যা ন-টাকায় বফা কবতে হয়! বেচতে তাকে যে হবেই । 
লোঁকশানে না বেচলেই কি লোকশান সে ঠেকাতে পাববে ! 

কিন্তু পবদিন সবিস্ময়ে হামিদ দেখতে পেল, ডুবে শাডিখ[নি উমা পবেনি। 
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তাৰ বউদিই সেখানা পবে ছেলে কোলে নিয়ে ঘব ভবে ঘুবে বেডাচ্ছে। 
হামিদেব মনে যে জালা ধবল একশো টাকা লোকশানে ত! হয় না। তলে তলে 
তাহলে এই শয়তানিই ছিল ওদেব মনে । আচ্ছা হাখিদও দেখে নিচ্ছে। 
তাবপৰ থেকে হাসিতে দৃষ্টিতে অ্লীল স্থবেব গানে হামিদের প্রণয়-নিবেদন 
স্পষ্টতব হল, উচ্চতব হল এবং অবিশ্রাম গতিতে চলতে লাগল । 
দোকানেব সামনে দিয়ে ফেব ওকে একবাব যেতে দেখলে হয়, হাত ধবে 
উমাকে নে টেনে আনবে ভিতবে | দেখবে কে তাব কি কবতে পাবে। 

স্থলতাব বাপেৰ বাসা বেনেটোলার। যী পূজাব দিন সকালবেলা 
স্থূলতাৰ ভাই নিতাই এল সবাইকে নিতে । “চল দিদি, 

‘এখনই ! বলিস কিবে, তোব জামাইবাবু অফিসে যাবে না? বেধে- 
“বেডে দিতে হবে না তাকে ? 


উমা বলল, “তাতে কি, তুমি যাও বউদ্ি-_আমি দেখব সব 

নিতাই বলল, ‘তাই বুঝি ভেবেছেন উমাদি। দেখবা জন্যে আপনাকে 
'বেখে যাচ্ছি। চলুন চলুন, চটপট তৈবি হয়ে নিন ৷ 

স্থলত! বলল, চল ঠাকুবৰি 7 

প্রফুল বলল, “আমাৰ জন্যে ভাবিসনে। একবেলা হোটেলে চালিয়ে 
‘নেব ৷? 

নিতাই বলল, ‘আহাহা, কেন আবাব মিছিমিছি হোটেলে খবচ কবতে 
যাবেন, ওবেলা তো নেমস্তন্নেই যাচ্ছেন ।, 

কিন্তু নিতাই কি পাগল হয়েছে? উমাব কি জো আছে যাওয়াব ? 

নিতাই বলল, ‘কেন, কি হয়েছে উমাদি 

হবে আবাব কি। শবীবট] ভালো নেই ভাই।, 

প্রফুল্লও একটু যেন অসন্তষ্টভাবে বলল, ‘কেন, কি হযেছে তোব শবীবেব ? 
তাবপব উমাৰ দিকে তাকিয়ে কি যেন বুঝতে পেবে প্রফুল্ল বলল, 
‘যাও তো নিতাই, ছুটে! সিগাবেট নিয়ে এস তো সামনেব দোকান থেকে, 
এই নাও পয়সা! 


নিতাই বেবিয়ে গেলে প্রচুর বলল, ‘তুই আমাব ধোয়া কাপভখানা পৰে 
যা, চুলপেডে কাঁপডে তো দোষ 'নেই 


১৮৮০ ; ১৩৬৫ ] যথাস্থান ২৩৭- 


উমা স্নান একটু হাসল, ‘আব তুমি! তুমি বুঝি ও পাজামা পবে যাকে 
জামাইযষ্ঠীতে 1, 

উম| ঘব থেকে বেবিয়ে বানাব আযোজন কবতে বসল । এবং কাবো 
ডাকাডাকিতেই আব ফিবল ন1। 

হলত! মনে মনে লজ্জিত হল, ক্ষুক হল। কিন্তু শবীব ভালো না 
থাকাৰ অছিলায় সে তো আব না গিয়ে পাবে নাঁ। কাপভ কি তাবই আছে? 
আটপৌবেব মধ্যে বেদিনেব কেনা এ ডুবে শাড়িখানাই কেবল আস্ত। কিন্ত 
তা পবে তো আব বেবনো যায না। বাপ-মায়ে ভাববে, একেবাবেই ফকিব 
ইয়ে গেছে। বাক্স ঘেটে অবশেষে একখানা অত্যন্ত পুবনো শাডি বেবল। 
পবে যাওয়া যায়। কিন্তু অতি সাবধানে চলাফেবা কবতে হবে। ফেঁসে 
যাওয়াব আশঙ্কা প্রতিমূহূর্তে। জুলতাবা যাওয়াব খানিক পবেই খেষেটেয়ে 
প্রফুলও বেবিয়ে গেল অফিসে। 

উমা চান কবে কেবল কাঁপভ বদলেছে_-বাডিওয়ালাব মা বললেন, 
'আহাহা, নেয়ে উঠলি মা, পিষ্টুকে যদি নাইয়ে দিতিন একটু । ওব মা তো 
হাসপাতালে দিব্যি আছে, যত জাল! হযেছে আমাব 1» 

অপ্রসন্নতা চেপে উমা বলল, “তাঁতে কি মা, পাঠিয়ে দিন_-আমিই দিচ্ছি 
ওকে নাইয়ে ” কিন্তু পাঁচ-ছ বছবেব ছেলে হলে কি হবে, পিপ্ট, একেবাবে 
বদমাসেব হাডি। ওব মাথায় এক ঘটি জল ঢালতে না ঢালতে ও 
সমস্ত বালতিব জল দিলে উমাব গায়ে ছিটিয়ে। পিন্ট,কে নাওযাতে গিয়ে 
উমা নিজেই আব একবাব নেয়ে উঠল । 

একখানা মাত্র কাপভ আছে শুকনো। বউদিব সেই ডুবে শাডিখানা। 
ঘবে এসে আলনা থেকে সেখানা পেডে নিয়ে ভিজে কাপড বদলে ফেলল 
উমা। কিন্তু এখানা পৰে সকলেব সামনে গিষে খেতে বসতে লঙ্জা কবে।, 
একটু দেবি কবলেই আগেব ভিজে কাপভখানা শুকিয়ে যাবে । 

সমস্ত ঘবট! অগোছালো। বাঁপেব বাড়ি যাওযাব আগে ছেলেকে 
সাজিয়েছে, নিজেকে সাজিয়েছে কিন্তু ঘবটা! একটু সেবে-স্থবে বেখে 
যাওয়াব বউদিব সময় হয়নি। কেন উমাই তো আছে। বলিহাবি মানুষের 
আক্কেল! অপ্রসন্ন মুখে উমা ঘবটা ঝট দিতে লাগল। তাঁবপব স্থলতাব 
প্রসাধন-পর্বেব শেষে যা সামান্য আবর্জনা জমেছিল ঘবে, সব জড়ো কবে 


২৩৮ পবিচয় [ জযন্তী-নংকলন 


জানলাব একটা পাট খুলে দুটো শিকেব ভেতব দিয়ে হাত গলিয়ে সেগুলি 
ফেলে দিল বাস্তায়। 

হামিদ যেন এতক্ষণ তাকে-তাকে ছিল। উমাব সাডা পাওয়া মাত্রই বিডি 
বাধা বন্ধ বেখে ছু-চোখ তুলে জানলাব দিকে তাকাল। মুহূর্তকাল মুগ্ধভাবে 
তাকিয়েই বইল, তাবপব প্রসন্নকঠে বলল, ‘হ্যা, এবাব ঠিক হয়েছে_চমৎকাব 
মানিয়েছে এবাব।' 

উমা চমকে উঠে জানলা বন্ধ কবে সবে এল ওখান থেকে । লোকটা 
-আবও কি কবে বসবে ঠিক.কি। ভে বুকেব ভিতবট! কাঁপতে লাগল। 
কিন্তু আশ্চর্য, হামিদ আজ আব শিস দিয়ে উঠল না, অশ্লীল সবে গানও ধবল 
না, চুপ কবেই'বইল। তবু উমাৰ ছুই কান ভবে একটি মৃদুক্ঠ বাব বাব 
ধ্বনিত হতে লাগল . চমৎকাব মানিয়েছে । 
কাঁতিক, ১৩৫২ 


বুলবুল চৌধুরী 





পয়মাল 


€চোখ-ভ্ডানো সবুজেব বান ডেকেছে গজ্জনতলীব ঘোনায়। 

গহন বনেব অভ্যন্তবে বিক্ষিপ্ত পাহাডগুলিব মাঝে মাঝে উর্বব চাষেব 
জমি--সোনাৰ ফসল ফলায় মানুষ! হেমন্তে সোনালী ধানেব শিষে 
শিশিবকণী ভোববেলাব বোদে ঝিলমিল কবে। হেমন্তেব অক্কপণ আশীর্বাদ 
“এবাবও লাভ কবেছে গজ্জনতলী। 

ট্টগ্রামেব বিশাল এবং গহন বনানীব যে-বপশ্ী৷। তাব তুলনা নেই। শান্ত 
সমাহিত এখানকাব গ্রকৃতিব রূপ-ধ্যাঁনমগ্র ভৈববেব লী মৃতি 
'যেন। সাঁওতাল পবগণাব বনশ্রী এ নয়। প্ররুতিব বক্ত মাতাঁল-কবা মদিব 
বপ-মাধুবিম! এখানে নেই । শাল-পলাশেব বিস্তীর্ণ বন-প্রান্তব, পাথব-চোঁয়ানে! 
ঝবনাব উচ্ছলিত কলধ্বনি, মহুয়াব মদিব বিহ্বলতা আব পাহাভী মেঠো পথে 
সাঁওতাল ষোডশীর তবল হাসিব চকিত কলবোল, স্বপ্নময় সেই মাষাজগৎ 
অন্তত এটা নয়। ূ 

গজ্জনতলীব ওপৰ সন্ধ্যা নেমে আসছে! পশ্চিম দিকেব পাহাডটাব 
কোনো এক নভোসম্প্শী গজ্জন গাছে নিভৃত ডালে একটা ধনেশ পাখি ডেকে 
চলেছে অবিবাম_কেদে চলেছে প্রিয়াসঙ্গ:বিবহে। আসন্ন অন্ধ্যাব 
প্রায়ান্ধকাব এই নিভৃতলোকে বৈবাগ্যেব প্রচ্ছন্ন আহ্বান। তৃণাকীর্ণ আল 
“বেয়ে নিস্তবঙ্গ সবুজেব বুক চিবে ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে আসছে স্থলেমান- এই 
ঘোনা অঞ্চলেব বাতেব প্রহবী সে। । 

শীত-শীত কবছে স্থলেমানেব। আশ্চর্য কিছু নয়।' ম্যালেব্যার বিষে 
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জর্জব তাব দেহ । আজ বাতেও জব আসবে তাব- হাভ-কাপাঁনো জব।' 
ক্রমাগত ভূগে ভূগে নিঃশেষে স্বাস্থ্য আব উদ্যম খুইয়ে বসেছে সে। তাব এই 
কন্কাল-মলিন চেহাবা দেখে আজ কে বলবে, মাত্র তিন বছব আগে বর্মী থেকে 
পালিয়ে আসবাব সময় মংড-ব গিবিপথে অগণিত মগদস্থ্যব লাল খুনে 
অভিসিঞ্চিত কবেছিল সে--তাব প্রতিশোধ-উন্মত্ত কিবিচ-দাখানাঁকে | কোথায় 
গেল তাব সে সব দিন! 

অবসন্ন পা ছুটোকে টেনে টেনে টিলা বেয়ে উঠে এল সুলেমান । টং- 
ঘবে উঠবাব মইটাব গোভাব কাছে খভেব গাদাটাৰ উপৰ সটান সে এলিয়ে 
পড়ল। 

গভীব একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস বেবিষে এল স্থলেমানেব জীর্ণ বুকখানা ছুলিয়ে। 
আজ কদিন ধবে অত্যন্ত ভাবাতুব হযে বয়েছে তাব মন। পাথবেব মতো 
গেডে বসেছে এক দুঃসহ চিন্তা । আপ্রাণ চেষ্টা কবেও মুক্ত কবতে পাবছে 
না নিজেকে, পাববেই বা কী কবে। তাব বিশ্বাসে ভিতে ফাটল ধবিয়েছে 
তীব্র এক সন্দেহে আলোভন। | 

কি ভেবে হঠাৎ উঠে বসল স্থলেমান। তায় বোগশীর্ণ মুখখানা জলজল- 
কবছে, কেমন 'যেন আচ্ছন্নভাবে ভাতেব মোঁচাটা খুলে ফেললে সে, 
প্রতিদিনকাব' অভ্যাসবশেই হয়তো। বোজই জব আনে তাব সন্ধ্যাব 
পবেই । সাবা বাত ধবে জেব চলে--সেই ভোবেব দিকে ঘাম দিয়ে তবে, 
ছাডে জব। তাই সন্ধ্যাব 'মুখে এই সমবটাতেই ছু-মুঠো যা পাবে তাকে 
খেষে নিতে হয়। বাত ঘনিয়ে ওঠাব সঙ্গেই জব বাডতে থাকে-_খাওযা 
হয় না। 

মোচাব গ্রনাবিত মেঁকে-নেওয়! কলাপাতাব ওপব এক চাকা খবখবে 
ভাত। তাবই ভেতব থেকে উকি মাবছে খানিকট! লঙ্কাপোডাব চাটনি, 
তলাব দিকে কিছু লাউশাক নিদ্ধ থাকলেও থাকতে পাবে- বঞ্চিত জনগণেব, 
প্রাত্যহিক নেয়ামত, মুহূর্তে জন্যে শৃন্যৃষ্টিতে একবাব সেদিকে তাকিয়েই 
অধীবভাবে সুলেমান উঠে দ্রাডাল। যে দুধিসহ অন্তজ্ীলায় সে খাক 
হয়ে যাচ্ছে তাব তুলনায় 'জঠবেব জালাটা একান্তই অর্থহীন হয়ে গেছে 
আজ! £2: 

উদ্ত্রান্তেব মতো টিলাব ওপব পায়চাবি শুরু কবল স্থলেমান। 


/ 


‘ 


১৮৮০ ; ১৩৬৫ ] পয়মাল ২৪১ 


বাত বেডে চলেছে। গজ্জনতলীর বুক জুডে সঞ্চাবিত হচ্ছে সুক্ষ 
কুয়াশাব ইন্দ্রজাল। ঝলকে ঝলকে শিবশিবে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। কৃষ্ণপক্ষে 
টাদটাও দেখা দিয়েছে পুবেব অবণ্যমণ্ডিত পাহাডটাঁব চুভোয--ফিকে 
আলোয় চাঁবদিক বহম্যময়। পশ্চিম পাহাডটাব ওপাঁশেব থলি থেকেই 
হয়তো ভেসে এল কোনো যৃখপতিব বুংহন-ধ্বনি। যেকোনো মুহূর্তে, 
সদলবলে পাহাড বেয়ে সবাসবি এপাশেব ক্ষেতেই নেমে আসতে পাবে। 
পাকা ধানেব মঞ্জবীব আকর্ষণ তো কম নয়। 

অন্ত দিন হলে এতক্ষণে টং থেকে নেমে এসে মশাল জালাত স্থলেমান। 
ক্যানেস্তাবা পিটিয়ে পূর্বান্থেই খববদাবি ঘোষণা কবে দিত। আজকিন্তু 
কোনোদিকেই হুশ নেই তাব। জীর্ণ মলিন কাথাটা বুক ‘অবধি টেনে 
অনাড়েব মতো সে শুয়ে আছে। অর্ধোন্সীলিত জলজলে চোখে আচ্ছন্নতাব 
ঘোব। জবেব তাপেব সঙ্গে প্রতিযোগিতা চালিয়ে জলছে তাব মাথাব 
আগুন*"না, না, সে বিশ্বাস কবে না, বিশ্বাস কবে না লোকেব এসব 
কানাঘুষো। কি কবে বিশ্বাস কবতে পাবে নে এমন কথা? কত লোকেবই 
তো বৌ-ঝিবা কাজ কবছে আবাকান বোডে-_ভষ্টা হয়ে গেছে বুঝি সব! 
হু, যত সব নিন্দুকেব কুৎসা ৷. 

স্থলেমানেব মনেৰ পর্দায় কত দিনেব সুপ্ত স্থৃতি ধীবে ধীবে জেগে উঠছে 
ছায়াছবিব মতো1.”তাব ত্বপ্নবাজ্য বেঙ্গুন শহব। ঝলমলে বাস্তা বেয়ে 
অবিশ্রান্ত জলক্রোত- মোটব, ট্রলিবাস, লেন্চা। কর্মজীবনেব সেকি বিপুল 
উত্তেজনা । ব্যন্ততা-মুখব লুই ঝ্ট্রাট, তাব বড সাধেব সাজানো-গোছানো৷ 
পানেব দোকান। মগীপানেব স্তূপ । স্থতি-জবদাব স্থবভিতে মন্থব বাতাস । 
মিঠাপানিব সাবি সাবি বোতল, কানিশে লাগানো ঝাঁলবেব টুং টাং। বেশমী 
কমালেব উৎক্ষেপ। থাকে থাকে পোলো! সিগাবেটেব পেটি পেটি বাঝ্স__ 
বর্মা-চুরুটেব মোডক ৷ নীল লাল বিজলী বাতিব বোশনাই। আব দোকানের 
সম্মুখে কপেব ফুলঝুবি__বিলাপিনী কামিনীব দল আসছে আব যাচ্ছে ঝলকে 
ঝলকে দেহবাসেব খশবু ছড়িয়ে। ক্ষিপ্রগতিতে হাত চালিয়ে চলেছে 
স্থলেমান। টাকা, আধুলি, সিকি, আনি, ছুআনি হাতবাক্সেব ছিদ্র দিয়ে 
টুকটুক শব্দে পডছে ঝবে। মনে পডছে স্থলেমানেব__একান্তভাবে মনে 
পড়ছে, কত আশা আব আনন্দ নিয়েই না সে দেশে ফিবেছিল সেবাব! 
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পেটিভবা কাচা কাঁচা টাকা, কবকবে নোট--তাব মেহনতেব পাবিশ্রমিক। 
ঘবে তাব আননদদব তুফান বইল, মাঁয়েব মুখে ফুটল হাসি। তাবপব। 
তাবপৰ এল তাব বিষেব দিন--“শাদি মোবাবক’। সেই দিনটিব কথা কি 
কখনো তুলতে পাববে স্থলেমান ৷ কি লজ্জাই না কবেছিল তাঁব, ছুল্হা সেজে 
তানজামে চডে ববধাত্রী যেতে । মুখে কমাল চেপে গুটিস্থটি হয়ে বসেছিল 
সে বিবাহ মজলিসে। অন্ধকাব ঘবে বউবাতিব চকিত আভায় নববধূব 
মুখখানি প্রথম দেখে মনে হযেছিল সুলেমানের, সে যেন মধুব এক স্বপ্ন দেখছে, 
বেহেশতেব কোনো হুবপবীই যেন পথ ভূলে নেমে এসেছে মর্তে-তাবই 
একান্ত কাছে। ছ-ছ'ট! বছব কেটে গেল, তবু আজো এতটুকু কি নি ্প্রভ 
হয়েছে মবিয়ামেব সেই বপঞ্রী। মবিযাম_-তাৰ কত সোহাগেব মবিয়াম ! 

বুকেব পাঁজবে ধকধক শব্দে বাব কয়েক আঘাত কবল স্ুলেমানেৰ 
হৃৎপিগটা। অন্তবেব নীবৰ গোঙানি তবঙ্গামিত হয়ে বেবিয়ে এল চাপা 
দীর্ঘনিঃশ্বাসে : আজ তাব একি নসিব! বোমাব হিডিকে বর্মা থেকে পালিয়ে 
আসতে হল তাকে সম্পূর্ণ নিঃস্ব অবস্থায়। কান ছুই জমি ছিল তাব, তাও 
হস্তান্তব হয়ে গেল আকালেব দিনে । আবাঁকান বোডে মাটিকাটাব কাজ 
কবে কিছুটা দিন সে চালিয়েছিল সংসাব। কিন্তু তাতেও বিধাতা বাদ 
সাধল-_নিংভে নিয়ে গেল তাব সমস্ত তাকত। টান! ভুগে চলেছে সে 
পোডা ম্যালেবিয়ায়। শক্তি নেই, সঙ্গতি নেই। গতব রা পেট চালাঁবাব 
সামর্থ্য টুকু পর্যন্ত নেই তাৰ আজ। জোয়ানকিতেই তব হয়ে গেছে সে 
সম্পূর্ণ। লাবাটা দিন ভাঙা ঘবেব দাঁওয়ায় নিঃসাডেব মতো শুয়ে থাকে সে। 
ধুকপুক কবে প্রাণ_খাবি খায় ভাঙায় তোলা মাছেব মতো । তবু বেলা! 
ডলে পডতে না পডতেই তাকে বেবতে হয় গজ্জনতলীব উদ্দেশে । এই ক্রোশ 
ছুইপথ আসতে তাকে কতবাবই না জিবোতে হয়। প্রতি বাঁতে ঘোনায় 
চৌকি দিয়ে মানেব শেষে পাৰ সে মাত্র আটটি টাকা। এত দুঃখ, এত 
ছুর্ভোগ, এত অভাব-অভিযোগ। তাব ওপৰ একি কথা শুনছে সে লোকেব 
সমুখে, ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘুবছে মবিয়াম। নয, না, এ হতে পাবে না। মবিয়াম 
যে তাৰ ঘবেব লক্ষ্মী । কি কবে সে অবিশ্বাসিনী হয়ে উঠবে, খোয়াবে ইজ্জত। 
অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব ।--তীক্ষ একটা আর্তনাদ কবে দুহাতে মাথাব রুক্ষ 
চুলেব গোছা টেনে ধবল সুলেমাঁন। 
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বাইবে কুযাঁশা গাঁতব হয়ে গজ্জনতলী ছেয়ে ফেলেছে! হাতিব ডাক 
শোনা যাচ্ছে না। চাবিদিকেব জমাট-বাধা নিস্তন্বতা বিদীর্ণ কবে, মাথাব 
ওপব দিয়ে ডেকে ডেকে উড়ে গেল দিশেহাবা ধনেশ পাখিটা । এখনো কেঁদে 
অবছে সে অধীবভাবে। কোন দুর্ববত্ত তাব এমন সর্বনাশ কবল! পাথিটাব 
ক্রমবিলীয়মান বিলাপধ্ৰনি স্থলেমানেৰ আচ্ছন্ন চেতনায় কতখানি আলোডন 
জাগিয়ে গেল কে জানে। 

যেন হাজাব ভোণ্টেব বিদ্যুতের একটা চম্‌ক খেল সুলেমান : বিশ্বাস . 
নেই, বিশ্বাস নেই__ওই সব মিলিটাবী ঠিকাদাবদেব। কি না কবতে পাবে 
ওবা, হাসিব আডালে ছুবি বয়ে নিয়ে বেডানোই যাদেব কাজ? ওবা পাবে 
--পাবে ওবা ঘবে ঘবে জালিয়ে দিতে আগুন । নিধিকাবে চেপে ধবতে 
পাবে মান্ষেব টু'টি। নিঃসক্কৌোচে ওবাই তো উপডে আনে নিজেদের 
অপকীতিব নিশানা_অবাঞ্চিত ভ্রণশিশু। লাঞ্ছিতা সতীসাধ্বীব চোখে 
ফিন্কি দিয়ে খুন বইয়ে দিল কাবা? দয়া-মায়া নেই এতটুকু_পাথব হয়ে 
গেছে প্রাণ। তাই তো এমন হাসিমুখে মান্থষেব অসহায়তাৰ সম্পূর্ণ স্থযোগ 
নেয ওই ইবলিস্গুলে!। বাতাবাতি ফেঁপে ফুলে গেল। তবু চাই টাকা 
আবে টাকা। সামান্য স্বার্থসিদ্ধিব জন্তে ওবাই বিকোতে পাবে আত্মনম্মান, 
মনুষ্যত্ব, মাবোনেব ইজ্জত-_নবই | ওই সব শক্তিমান শয়তানদেব মধ্যেই 
চলছে দু্নীতিৰ প্রতিযোগিতাকে কেমন কবে অপবকে ডিঙিয়ে নতুন নতুন 
কাজ বাগাবে তাবই ছুবভিনন্ধি। বিশ্বাস কি, ওই শালা বাজু মিয়া একটা 
নতুন কন্ট্রাক্টেব জন্যেই হয়তো_- 

আব ভাবতে পাবলে না স্থলেমান। এক ঝলক উত্তপ্ত বক্ত তভিৎ- 
প্রবাহেব মতো তাঁব মস্তিক্ষেব সুন্ম স্নাযুগুলিব ভিতব দিয়ে বয়ে গেল যেন। 
আথাটা! তাৰ ছি'ডে পডতে চাইল। অব্যক্ত ব্যথায় টনটন কবে উঠল 
তাব স্নাযুবেন্দ্ৰ | 

ম্যালেবিযাল প্যাবানাইট উদ্দাম হয়ে উঠেছে সুলেমানের প্রাণ- 
প্রবাহিকায়। দেহেব তাপ বেডে উঠেছে ভয়ঙ্কব। মাথাব তালু দপ দপ 
কবছে। স্থলেমানেব লাল চোখ দুটো ধাঁবে ধীবে বুজে এল। আব 
যুহূর্ত কয়েক পৰে তাব মস্তি্কপিপ্ডেব এক নিতৃত কোষেৰ বেশমী ঝিজিতে 
প্রদাহেব স্পন্দন সঞ্চবিত হয়ে পডল..- 
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ওবা কাবা আসছে! ওই যে, অন্ধকাবে? কেমন তাল পাকিয়ে এগিয়ে 
আসছে দেখছি না? না নামান! কবে দে, মান! কবে দে, এদিকে যেন 
নাআসে। 
ভিলিবিয়ামেব ঘোবে হঠাৎ আতকে উঠল স্থলেমান,_বাক্ষম ওবা ! 
দেখছিয় না মুখেব চাবধাঁশে লেগেছে কত ব্যক্ত? মানুষের কল্জে চিবে, 
রক্ত খায় যে ওবা_ শুষে খায__সে সে! কবে খায়! 
খানিকক্ষণ ঝিমিয়ে থেকে স্থলেমান আবাব প্রলাপ শুক কবল, ওবে 
তোবা সব কোথায় গেলি। সব যে জলে গেল-_পুডে খাক হয়ে গেল ॥ 
আগুন__আগুন ! 
বলতে বলতে ডুকবে কেঁদে উঠল সুলেমান এবং পবঙ্ষণেই বিকৃত কণ্ঠে 
গাইতে লাগল: 
ও কুতুবদিয়াব বাত্তিঘব ! 
বূড-ঝাপটে তুই কেমনে থাকস্‌ অচল অনড - 
স্থলেমানেৰ মস্তিফ অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠেছে শুধু কি 
এনোফিলিসেব বিষেবই প্রতিক্রিয়ায়? , 


বাত গভীবতর হয়ে উঠেছে। গজ্জনতলীব, আকাশ জুডে প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে বজ্রবাহী লৌহ ঈগলেব গোঙানি। বোমাকব একটা স্কোয়াডুন চলেছে 
পুবমুত্বী জাপ-অধিক্কৃত এলাকাব সামবিক লক্ষ্যবস্তব উদ্দেশে। টং-ঘবের 
ছটোব একটা বড গোছেব ছিদ্র দিয়ে এক ঝলক জ্যোৎস্না এসে পড়েছে 
জুলেমানেব ঠিক মুখখানাব ওপব। চকচক কবছে মুখখানা জবেব তাপাধিক্যে । 
ক্ষুধিত চোখেব কোণে জমাট-বীধা অশ্রব ফোটা-_বড় বড দুখণ্ড মুক্তাব মতো 
চিকচিক কবছে আলোয়। ডিলিবিয়ামেব আচ্ছন্নতা কেটে গেলেও নতুন 
কবে তাব চেতনাব ওপব দিয়ে ঝড বযে চলেছে। নিস্তেজ অসাড় মস্তিক্ষেব 
পীতাভ , স্তবভাগেব অলক্ষ্য বিক্ষেপ তাকে বুঝি উদ্ভ্ৰান্তই কবে দেবে, 
অবশেষে । 

কিসেব যেন একটি চকিত কশাঘাতে আচম্কা উঠে বসল স্বলেমান। 
চোখ ছুটে! বিক্ফাবিত হয়ে জলজল কবতে লাগল । মুহূর্ত বিলম্ব না কবে 
সে হাতড়ে হাতডে নেমে এল টং থেকে । 
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ক্ষেতেব তৃণাকীর্ণ আল ভিজে উঠেছে শিশিবে। মাতালেব মট্তা স্বলিত 
পায়ে এগিয়ে চলেছে স্থলেমান। মাথাটা ঘুবছে তাব। থেকে থেকে চোঁখেব 
'ওপব ঘোলাটে হয়ে আসছে নিষ্ঠুব পৃথিবী । কায়িক দুর্বলতায় অবলুপ্ত হয়ে 
আসতে চায় চেতনা । তা হোক--আজ বাতে স্থলেমানকে ফিবতেই 
হবে ঘবে। 

খানিকটা গিয়ে মোড নিল স্থলেমান। ছুপাশ থেকে পাহাড সোজা 
নেমে এসেছে জমিতে-লম্বালম্বি প্রসাবিত ধানেব ক্ষেত। ডান পাশের 
পাহাডটাব ধাব-ঘেষা জমিতে কে জানে কখন নেমে এসেছে এক পাল হাতি। 
নতুন ধানেব শিষে ভোজ লেগেছে । মধুগন্ধী ফনলেব আস্বাদে নেশা ধবেছে 
_ শুরু হয়েছে বপ্রক্রীডা। পয়মাল হয়ে যাচ্ছে সোনাব ফসল | শুভ উচিয়ে 
ওদেব মধ্যে কেউ কেউ তুলছে আনন্দ-বিগলিত বৃত্হন-ধ্বনি। কেউ কেউ 
আবাব অকাবণ পুলকে চাব পা একত্র কবে ঘৃবপাক খাচ্ছে। কিন্তু সেদিকে 
ভ্রক্ষেপ নেই স্থলেমানেব ৷ বাম পাশেব পাহাড়টাব ধাব দিয়ে কুয়াশী-ঢাক! 
পথে সে মিলিয়ে গেল অশবীবী কোনো জিনেব মতো । 

শীর্ণতোয়! পাহাডিয়া খাল--বাতাব ঝিবি। জলে চকিত তবঙ্গ তুলে 
ছলাঁত-ছলাত শব্দে পা ফেলে পেবিয়ে গেল সুলেমান । পাড় বেয়ে উপবে 
উঠলেই চোখে পড়ে চুনতিব ফবেস্ট অফিস-নিঃসঙ্গ, একক । 

খানিকটা পথ মাত্র বয়েছে বাকি । জ্যোত্মায় চাবিদিক পবিপ্লাবিত হয়ে, 
আছে। ফাকা ক্ষেতেব ওপব দিয়ে বয়ে যাচ্ছে শিবশিবে হাওয়া ধানেব শিষে 
ঢেউ জাগিয়ে । দূৰ হতে ভেসে আসছে হুতোম প্যাচাব হুমকি। একটানা 
গতিতে এগিয়ে চলেছে সুলেমান । ক্লান্তি নেই এতটুকু, ভ্রক্ষেপ নেই কোনো 
দিকে । কাটাব আচডে বিক্ষত হয়ে গেছে তাব শবীব, বেসামাল 
চলাব দরুণ হৌচট খেয়ে উডেই গেছে একটা নখ। কিন্ত কোনো বকম 
বোধশক্তিই নেই স্থলেমানেব। এমন অমানুষিক কি করে হয়ে উঠল 
স্থলেমান? তাৰ কঙ্কালসাব তাপদগ্ধ দেহে এত শক্তিই বা হঠাৎ এল কোথা! 
থেকে! 

বিবলবসতি গ্রাম_বাস্তাব কুল পেবিয়ে আবাকান বোডে পডল 
স্থলেমান। বায়ে মোড ঘুবে দু-পা এগোলেই টুনতিব হাটখোলা । এবাব 
বীতিমতো! বেডে গেল হুলেমাঁনেব চলাব গতিবেগ ৷ দ্ববেব ছুর্বাব টান হঠাৎ 
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এমন প্রব্লতব হয়ে উঠল কেন কে জানে? বর্মা থেকে ফিববাব পথে 
একদিনও কিঠুঘবেব প্রতি এতখানি তীব্র আকর্ষণ অনুভব কবেছিল সুলেমান ? 
' “স্বলেমানেৰ শিশিব-সিক্ত পা ছুখানা! আবাকান বোডেব গেকয়া ধূলিতে 
বাঙা হয়ে উঠল মুহূর্তে। আবাকান বোড-_যাৰ ধূলিকণায় একাকাব হয়ে 
মিশে গেল সমস্ত সভ্যতাব চুর্ণাস্থি। 


বেসামাল ত্রস্ত পায়ে উঠানে ঢুকে সুলেমান ভাঙা গলায় ভাকল, _মা-১ 
বে,ওমা। 
" উুক্বে-ওঠা কান্গাব মতো বাতেব বাতাসে ছড়িয়ে গেল সে-ডাক। 

মী বে, ও-মা। ছুয়াবে টোকা দিতে দিতে সুলেমান আবাব ডাকল ৷ 

_অন্ধকাঁৰ দুটো খুপবি আব এক টুকবো হাওয়া_হুলেমানেব দোচাল! 
দীন কুটিব। বীয়েব খুপবিতে মৃতু একটা শব্দ হল-_দেশলাই আলাবাব 
শব্দ । জীর্ণ বেভাব ছিদ্রগুলি দিয়ে মৃদু আলোকবশ্মি ঠিকবে বাইবে এসে 
পডল। স্থলেমানেব হৃদ্যন্ত্রেব স্পন্দন ভ্রুততব হরে উঠেছে প্রতি-মুহূর্তে। 

চেবাগ হাতে ছুয়াবেব আগল খুলতে খুলতে মা বলল, হঠাৎ এত বাত্রে 
যে ফিবে এলি সলু?- কথাগুলো বলতে গিয়ে মায়েব গলাব স্বব একবাৰ 
কেঁপে গেল যেন। 
। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দাওয়া উঠে ছে! মেবে মাষেব হাত থেকে চেবাগটা! 
নিয়েই দমকা হাওয়াব মতো! ডানদিকের খুপবিটায় ঢুকল গিয়ে সুলেমান 
ঘবে গিয়েই পাথবেব মতো দ্রাডিয়ে পডল সে, আহ!_তাব অন্ত 
তোলপাড কবে বিহ্বল আনন্দেব একটা ঢেউ খেলে গেল। যেন মুহূর্তে নেমে 
'গেছে তাব বুকব ওপব গেডে-বসা জগদ্দল পাখবটা। দরীভিয়ে থবথব ককে 
কাপতে লাগল সুলেমান । চেবাগেব শিখাতে শিহবণ লেগে গেল পুলকেব। 

একপাশে অকাতবে ঘুমোচ্ছে মবিযাম। কি অপূর্বই না দেখাচ্ছে তাকে 
চেবাগেব মিঠে আলোয় । ক্লথ স্বাচল। গাষেব চুলিটাব আডালে পৰিপুষ্ট 
বক্ষ দোল খাচ্ছে নিঃশ্বাসে তালে তালে। চোখেব পাতায় অপবিসীম্‌ 
ক্লাত্তিব কালিমা । আহা বেচাবা, দিনান্তে কতই না মেহনত কবতে হয় 
তআকে--আবাবান বোডে কলসী ভবে ভবে জল ছিটোতে। ঘুমোক » 
নিশ্চিন্তে ঘুমোক্‌ সে। জাগাবে না তাকে সুলেমান। 


রখ 
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! কিন্তু বুক দুলিয়ে আঁবেগেব একটা তবঙ্গ বয়ে যেতেই স্থলেমান ছু-পা! 
এগিষে গেল। কম্পিত্‌.কঠে ডাকল, অ, শুন! - 

, অ্রস্তভাবে উঠে বসল মবিয়াম : তুমি! গুটিস্থটি হয়ে বসে অসংযত 
আ্বাচলটা টেনে ঠিক, কবে দিলে। ঘুমেব সমস্ত জভিমা কেটে গিয়ে চোখেব 
তারা ছুটো অস্বাভাবিক চঞ্চল হয়ে উঠল চকিতে । 

মেঝেয় চেবাগটা বেখে মবিয়ামেব পাশে গিয়ে বসল সুলেমান : বড্ড 
জব উঠেছে, তাই চলে এলাম! 

, জড়নডভাবে বসেই মবিয়াম আলগোছে ভান হাতখানা স্থলেমানেৰ 
কপালেব ওপব বাখন_-উঃ, গা যে পুডে যাচ্ছে। চল, মাথাটা একবাব 
ধুইয়ে দি তোমাব। 

মবিয়ামেব কোমল কবম্পর্শে স্থলেমানেব সাযুখওলী অলস অবশতায় যেন 
রিমিয়ে আসতে চাঁইল। কি ঠাণ্ডা হাত মবিয়ামেব! দেহটা যেন জুডিয়ে 
গেল মুহূর্তে । 

দুই বাহু প্রনাবিত কবে উচ্ছুসিত আবেগবশে স্থলেমান মবিয়ামকে টেনে 
নিয়ে তাব সমুন্নত বক্ষেব উপব নিজেব অবশ মাথাটা হেলিয়ে দিল নিবিভ- 
ভাবে-_যেন প্রিয়তমাব বুকেব নিবিভতায় মিশে গিয়ে নিজ অন্তবেব সমস্ত 
জালা সে জুড়িয়ে দেবে আজ। 

কিন্ত মুহূর্তে কোথা থেকে কী হয়ে গেল ষেন। মবিয়ামেব সমস্ত বেশবাস 
থেকে পলকে এক ঝলক সুগন্ধি ছডিযে পড়ল স্থলেমানেব নাসাবন্ধে। 
প্রথমটা কিছু যেন ঠাওব কবতে পাবল না স্থলেমান। শিকারী গ্রেহাউণ্ডেব 
মতো! অধীবভাবে বাবকয়েক সে. নাসিকা কুঞ্চিত কবল ভ্রাণ নেবাব জন্ত ৷ 
সে-স্থগন্ধি যত মধুবই হোক অন্তত স্থলেমানেব শ্বাসনালীটায় তা বিষাক্ত 
গ্যাসেব মতোই তবল আগুনেব তীব্র জালাময় প্রদাহ ছভিয়ে দিয়ে গেল৷ 

তীক্ষ একটা বেদনার্ত চিৎকাব কবে বিছ্যুৎস্পুষ্টেব মতো! চমকে উঠে 
দাড়াল স্থলেমান। 

সুলেমানেব জলন্ত চোঁখেব তাবা ছটো ঘুবছে। ঘুবছেপৃথিবী। সন্মুখে 
বেভায় গুঁজে-বাখা ঝকঝকে কিবিচ-দাখানা মিলিয়ে যাচ্ছে ধীবে। মেরুদণ্ড 
বেয়ে তীব্র অন্গভূতিব বিছ্যুৎস্ফুতি। স্থুলেমানেব মন্তিফেব স্নাযুকেন্্র জলন্ত 
নীহাবিকাব উত্তপ্ত বাম্পে সঞ্চাবিত হয়ে গেল । 
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কুলেমানেব পৃথিবীব বঙ বদলে গেছে। ঝড়; উঠেছে চাবিদিক ঘিবে। 
সিটি বাজছে আতঙ্কে। ছুটছে লোক উধবশ্বাষে, দ্রিকহাবা। বগুলা- 
বাজাব ধ্বসে পড়েছে--গলে যাচ্ছে বেঙ্ধুন। ***টা্গুপেব ঢালায় পচছে মানুষ, 
খাবি খাচ্ছে যাত্রীব দল। মংডব অন্ধকাব গিবিপথে মশালেব লকলকে 
আগুন। হুঙ্কাব তুলে মগদস্থ্যব অতকিত আক্রমণ। হাহাঁকাব চিৎকাব_- 
মাঝে মাঝে এক-একটা অন্তিম আহত-আর্তনাদ | কিবিচ-দাখানা জুলেমানেব 
হাতে নেচে চলেছে কদ্রতালে। . . *ধুলিধূসব আবাঁকান বোড-_চলেছে 
কনভয়--বিবাট এবং বিনপ্গিল। হেভলাইট, হর্ন। ট্যাক্কেব বহব চলেছে পিছু 
পিছু-_নিববচ্ছিন্ন যান্ত্রিক ধ্বনি-তবন্দ_-কট্‌ কট্‌ কট্‌ কট্‌ -- 

স্থলেমানেৰ লাল চোখ ছুটো ঘুবতে লাগল। 

দোব-গোড়ায় স্পন্দিত বুকে এসে দাডাল মা। হাতে তাব এক তাডা 
নোট । ভীক গলায় বলল, অবুঝ হোসনি বাপধন; বাপদাদাব দুখানি জমি 
তো অন্তত একবাব ছাভাঁতে পাঁবৰি তুই। 

মায়েব কথাগুলো শুনতে পেল কি পেল না সুলেমান ! আচমকা ঘুবে সে 
বিছ্যুৎ্বেগে ছুটে বেবিয়ে গেল উঠানে । বেব্বাব মুখে তাব বেসামাল পাষে 
লেগে চেবাগটা ছিটকে পডল গিয়ে বেডাব গায়ে। দিশেহাবাভাবে ডুকবে 
ডুকবে কেঁদে তড়িৎ্পায়ে মবিয়াম এল বেবিয়ে অন্ধকাব খুপবি থেকে । 
হতবাক মা-ও এল পিছু পিছু। 

ততক্ষণে এদিকে শুক হয়ে গেছে যা হবাব তা। উঠানেব এক কোণ 
থেকে পোষা মুঝ্গিব কুঁডা খাবাব টোল-পডা টিনেব পান্রট! তুলে নিষে, বেড়! 
ভেঙে নেয়া এক টুকবো কঞ্চি দিয়ে স্থলেমান সেটা আপ্রাণ পিটিয়ে চলেছে 
টং টংটং। সে দেখতে পাচ্ছে_স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে, চাবদিক থেকে পালে 
পালে হাতি নেমে এসেছে গজ্জনতলীব ঘোনায়_আকাশ কেঁপে কেপে 
উঠছে তাদেব পৈশাচিক আনন্দেব উল্লাসধবনিতে। 

সোনাব ফসল কী এবাব আব বাচাতে পাববে সুলেমান? 


কাতিক, ১৩৫২ রি 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ডিনার 


'টেবিলটাব সামনে ছু-হাতে মুখ ঢেকে বসেছিল বমাপতি। সামনে চায়েব 
পেয়ালাট1 ধোঁয়া উডিয়ে উড়িয়ে ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, কিন্তু সেদিকে 
তাব লক্ষ্য ছিল না। যে কেউ দেখলে মনে কবতে পাবত : হয় প্রেমেব 
ব্যাপাবে সে বুকে একটা নিদাকণ ঘা খেয়েছে আব নয় তো সদ্য পুত্রশোকেব 
বেদনায় একেবাবে মুহমান হয়ে পডেছে। 

কিন্ত আমি জানি দুটোই অনভ্ভব। একথা ববং বিশ্বাস করতে পাবি যে, 
সে বাতাবাতি পাগল হয়ে গেছে, কিন্তু কোনো সম্ভব-অনম্ভব কল্পনাতেই 
একথা ভাবা চলে না যে, সে প্রেমে পডেছে 1 মাঝে মাঝে পথচাবিণী বা ট্রামে- 
বাসে সহযাত্রিণী কোনো মেষেব দিকে তাকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে-থাঁক] 
অবস্থায়ও দেখা যেতে পাবে। এ ক্ষেত্রে সবাই যা ভাবে হয়তো আপনিও 
তাই ভাববেন। কিন্তু আমি শপথ কবে বলতে পাবি-_এ ধাবণা সম্পূর্ণ ভুল। 
এদিক থেকে রমাপতি একান্তভাবে খাঁটি_একেবাবে শ্তকদেবেব মতোই 
জিতেন্দ্রিয়। ওব দৃষ্টিটাকে আব একটু স্থম্মভাবে অনুধাবন কবলেই আপনি 
বুঝতে পাববেন যে সেটা নিবদ্ধ মেয়েটিব দিকে নয়, তাব গয়নাগুলোব দিকে । 
না, না, বমাপতি চোব-ছ্যাচোড নয়। এক ঝটকায় গলাব হাব ছিনিয়ে নিয়ে 
সে পাশেৰ অন্ধকাব গলি দিয়ে দৌড দেবে নাএ ক্ষেত্রেও নে আপনাব- 
আমাৰ মতোই একটি বিশুদ্ধ নিক্ষলঙ্ক ভদ্রলোক । আনল কথা, বমাপতি 
স্পেকুলেশন কবে। যুদ্ধেব বাজারে এ সম্পর্কে তাব ভূয়োদর্শন এবং ভবিস্যৎ- 
দৃষ্টি তাকে প্রচুবভাবে পুরস্কৃত কবেছে। চলতি ট্রামে বমাপতিব পিছনেব 
সীটে বসে যখন আপনি তাব বর্ববতায় বীতিমত বৃশ্চিকেব দংশনজ্বাল! অনুভব 
কবছেন, ঠিক সেই সময়ে হয়তো বমাঁপতি তাব আগ্রহব্যাকুল শানানো চোখ 


২৫০ -. "* পৰিচয় , [ জয়ন্তী-সংকলন 


ছুটো মেয়েটিব ভাবি লকেটটাব ওপবে ফেলে ভাবছে * সোনাব দাম শীগ্‌গিবই 
আবে কিছু উঠবে কি না, এবং যদি ওঠে তা হলে এই সময়েই__ 

এ হেন বমাপতি বিবহী-কবিব মতো! অথবা ব্ৰহ্ম-জিজ্ঞাসায় জর্জবিত 
দার্শনিকেব মতো দু-হাতে মাথা ঢেকে কী ভাবছে জানবাব জন্যে আমাক 
কৌতুহল হল। 

এগিয়ে গিয়ে ওব কাধে হাত বাখলাম। - 

ইলেকটি,কেব “শক” লাগলে যেমন চমকে ওঠে ঠিক তেমনি কবেই চমকে 
উঠল বমাঁপতি। ডি-সি নয়, একেবাবে এসি কাবেণ্টেব শক। অদ্ভুত ছুটো! 
ঘোলাটে চোখ মেলে এমনভাবে আমাব দিকে তাকালে যে আমি যেন একট? 
কববখানা থেকে উঠে-আসা প্রেতাত্মা অথব! চিভিয়াখানা ভেঙে গালিয়ে- 
আসা ক্যাঙাক। 

আমি বললাম, ব্যাপাঁৰ কি হে বমাপতি, তোমাব হল কী? 

এতক্ষণে যেন আমাকে চিনতে পাঁবল বমাপতি : কে, বঞ্জন নাকি ? 
বোনো। ঁ 

আমি ওব সামনের চেযাবটাতে একেবাবে মুখোমুখি হযে বসলাম ॥ 
বমাপতি চায়েব পেয়ালাটা তুলে একটা চুমুক দিলে তাবপব অর্থহীন শৃষ্যদৃষ্টি 
তুলে তাকাল জন-বিবল আমহার্ট্ট স্ট্রাটেব ওপব দিয়ে চলন্ত একটা মিলিটাবী 
কনভয়েব দিকে | চাপা-গর্জনেব সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিযে বেবিয়ে এল পব পক 
গোটাকয়েক উত্তেজিত এবং অনুচ্চার্ধ গালাগালি । 

_ব্যাপাৰ কিহে! কাব এমন বাপ-বাপান্ত কবছ? 

_আব কাব? ওই মিলিটাবীব। 

বটে ! আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। কথাটা অভিমানিনী শ্রীবাধাক 
মতোই শোনাচ্ছে যে। যে জনি-টমি-হাবীব প্রেমে বমাপতি এতকাল 
হাবুডুবু খাচ্ছিল হঠাৎ তাদেৰ প্রতি এই বীতবাগ কেন? নাকি ভগবানকে 
শক্রভাবে ভজনা কববাব জন্যে ভক্তেব এই লীলা-বিলাস? 

কিন্তু মুখ দেখে তা মনে হল না। সত্যিই, বিপদে পড়েছে বমাপতি-- 
সমস্ত চেহাবাটাব ওপবে কে যেন কালি মেডে দ্রিষেছে। চোখেব পাতা? 
ছুটে! দুশ্চিন্তাব ভাবে আচ্ছন্ন। এক চুমুকেই প্রা এক পেযালা চা সে 
নিঃশেষ কবেফ্লেল। একটা সজোব দীৰ্ঘশ্বাসেব শব্দও যেন শুনতে পেলাম + 
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, বমাপতি বললে, চা খাবে নাকি? আমাৰ জন্যেও নিয়ো এক পেয়ালা । 

ছুকাপ"চায়েব ফবমাস করলাম। তাবপব জিজ্ঞাসা. কবলাম : তোমাৰ" 
হয়েছে কী? '  । মি পু 
"_ এতক্ষণে সত্যটা আত্মপ্রকাশ কবলে : বিট্রেঞ্চমেণ্টে চারুবিটা গেল ভাই ॥ 

তাতে কি ইল? চাকবিতে তোমা আব কত আসত? যা ব্যবসা 
কবেছ, ব্যাঞ্ধে লাখ দুই তো জমিয়েছ নিশ্চযই ?, - টু 

বমাপতি ভ্রকুটি কবলে : লাখ ছুই ?+_পবক্নণে হাতটা ঢুকিষে দিলে' 
গিলে-কৰা আদ্দিব পাঞ্জাবিব পকেটে । বাঁব কবে আনলে একবাশ বিল 
মদেব বিল। j 8: 

বললে, হ্যা, টাকা বোজগাঁৰ করেছিলায়। ছুলাখ টাকা যে জমাতে 
পাঁবতাম না তাঁও নয়। কিন্তু এই এবাই সর্বনাশ কবলে আমাব-_বমাঁপতিৰ 
স্বব উত্তেজিত এবং অনুতপ্ত শোনাল * টাকাব সঙ্গে এই ঘোভাবোগটাও 
জুটিয়ে ফেলেছিলাম যে। যোলো টাকাব বোতল একশো টাকায় কিনে 
খেয়েছি__শালীদেব খাইয়েছি। ফুটো কলসী দিবে জল 'গভাতে গভাতে 
কখন যে সব ফাকা হয়ে গেছে টেবও পাইনি। 3 

আমি হাসব না ব্যথিত হয়ে উঠব ঠিক বুঝতে পাবছিলাম না। তবু 
আশ্বাস দিয়ে বললাম : ট্রাই ইয়োব লাক এগেইন-_ঘাবডাচ্ছ কেন? 

বেস্তোবাব ছোকবাটা চা দিয়ে গিয়েছিল । বমাপতি এমন আগ্রহভবে 
তাতে চুমুক দিলে যে মনে হল যে এই এক কাপ চায়েব জন্তেই সে এতন্বণ 
আকুলভাবে প্রতীক্ষা কবছিল। রঃ 

__ আবাব? না ভাই__আই আ্যাম এ ড্রাউণ্ড ম্যান! সে শক্তি আব 
নেই। | 

_কেন? বুডিযে তো যাওনি এখনো । বুদ্ধি আছে, শক্তি আছে 
উৎসাহ আছে। বুলডগেব মতো লেগে পড_চোখ বুজে টাঁকা চলে 
আসবে। চ 

_না, ভাই, আব হবাব নয়।_সত্যিকাবেব জলে-ভোবা মাহষেব মতোই 
অসহায় আব মুমূর্ষু মনে হল বমাপতিকে : যুদ্ধ থেমে গেছে। পে মার্কেট 
আব নেই। কন্টেবল ব্যরসাব গলা ট্রিপে ধবেছে। আমি আজ সব দিক, 
গ্নেকে পন্ধু হয়ে গেছি। 
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বমাপতি হঠাৎ উঠে দাডাল। দুহাত দিয়ে পাগলেব মতো মদেব 
বিলগুলো উড়িয়ে দিলে হাওয়ায়। বিহ্বল ব্যাকুল গলায় বললে, বলতে 
পাব, এখন আমি কাঁ কবব। হোয়াট ক্যান আই ডু! আই আ্যাম এ 
ডেভম্যান, বঞ্ন--আমি আব বেঁচে নেই। 

কথাটাব কী জবাব দেব ভাববাব আগেই তাকিয়ে দেখি বমাপতি জ্রুত- 
পায়ে বাস্তার নেমে গেছে, হাটতে শুক কবেছে দিশেহাবাব মতো1। শেষ পর্যন্ত 
‘লোকটা পাগল হয়ে গেল নাকি! 
আমি ভাবছিলাম বমাপতিকে নিয়ে একটা গল্প লিখব। 

গল্প নয়__সত্যি ঘটনা। যুদ্ধেব বাজাবে এবকম অনেক মি আপনাবা 
জানেন। 

কলেজে আমাদের সঙ্গেই পড়েছিল বমাপতি। পব পব তিনবার চেষ্টা 
কবেও যখন আই-এ পাশ কবতে পাবল না, তখন চলে গেল ফিল্মে । অভিনয় 
কববাব জন্যে অবশ্য নয়। কলকাতাব তিন-চাঁবটে স্টডিয়োতে a 
‘জোগাবাব ভাব সে নিয়েছিল। 

সকালবেলায় বেবোত বাউণ্ুলেব মতে! | তাবপব সাবাদিন প্রায় গোটা 
কলকাতা চষে বেডাত। 'সোনাগাছি-কপোগাছি থেকে পাচী-খেদী-পিয়াবী- 
বাল।কে এনে বাতাবাতি ফ্লাশ-লাইটেব আলোর সিনেমাব অগ্গবী বানিয়ে 
‘তোলবাব দায়িত্ব সে নিষেছিল। তখন পাচ আনা কবে দেশী মদের 
বোতল পাওযা যেত--স্বতবাং যা বোজগাব ছিল তাতে কখনে! অকুলান 
ঘটেনি। 

তাবপব এল যুদ্ধ। 

সামনে নতুন আলো দেখতে পেল বমাপতি। দেখতে দেখতে দেশ 
জুডে ভাম্মতীব কুহক লেগেছে । কাকব হয়ে গেল ভিটামিন “বি”, স্ট্যাপ্তার্ড 
কাপড হয়ে গেল বেনাবলী , মান্গষেব-জীবন হয়ে গেল বাস্তাব কাকব আব 
মেয়েদেব ইজ্জত হয়ে গেল ছেঁডা স্যাকডাঁব টুকবে। | নিবামিষাশী গণেশ 
বক্ষাকালী হয়ে নববলি ‘নিতে লাগলেন । যুদ্ধেব ধোঁয়ায় বিষ বাংলাব 
আকাশে বক্তেব অক্ষবে স্বাক্ষব দিয়ে গেল --সাল তেবশো পঞ্চাশ ৷ 

জয় সিদ্ধিদাতা বলে ঝঁপিযে পডল বমাপতি। লেগে গেল বিজায়কেব 
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বলি সংগ্রহ কবতে। গজমুণ্ড হেবশ্চন্দ্র ভক্তকে কপাবর্ষণ কবলেন। পাচ 
আনাৰ ধেনো একশো টাকাব হোয়াইট লেবেলে বপান্তবিত হয়ে গেল। 

কিন্তু একেবাবে নিবাত-নিষষম্প পবমহংন হতে না পাবলে পুবোপুবি 
সিদ্ধিলাভ হয় না। অতএব, বমাঁপতিবও পিছিয়ে থাকা চলল না। 

রমাপতিব এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত দাদা ছিলেন। এককালে ভালো চাঁকবি 
কবতেন এখন অথর্ব আব অসহায়। নিতান্ত চক্ষুলজ্জাব খাতিবে বমাপতি 
মাঝে মাঝে তাকে পাঁচ-দশ টাক! সাহায্য কবত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাবই 
সহায়তায় বমাপতিব কপালে শিকে ছি'ডল। 

সেই দাঁদা__অর্থাৎ বঘুপতিবাবুব একটি ফুট্ফুটে মেয়ে ছিল। মেয়েটি 
কিশোবী-নাম চম্পা। অনেকবাব দেখেছি মেয়েটিকে-_দবিদ্র বাঙালীঘবেৰ 
ককণ আব ভীক একটি ছোট মেয়েকে আপনাব! কল্পনা কবে নিতে পাবেন।, 
মা ছিল না, কাজেই সংসাবেব সব কাজ তাকেই কবতে হত। ছ্ঁডা 
কাপডে লজা নিবাবণ কবতে হত,» ভাত না থাকলে ফ্যান খেয়ে মাঝে 
মাঝে পেট ভবাঁতে হত, বাতেব পব বাত জেগে অসুস্থ গীড়িত বাপেব 
পবিচর্ধা কবতে হত এবং ব্যাধিজর্জব বিবক্ত বিতৃষ্ণ বাপেব বীভৎসতম 
গালাগালিগুলো৷ নীবব চোখেব জলে তাকে সহ কবে যেতে হৃত! 

বঘুপতি অনেকবাব মিনতি কবে বলেছিলেন : যে কবে হোক মেয়েটার 
একট] ব্যবস্থা কবে দে বমা। আমি তো আব বেশিদিন বাঁচব না = 
মেয়েটাৰ অন্তত ছুটো মোটা ভাত আব ছুখানা মোটা কাঁপডেব সংস্থান 
কবেদে। 

বমাপতি ঘাড চুলকাত। এডিয়ে যাবাব জন্যে বলত : হবে, হবে, ব্যস্ত 
হচ্ছ কেন, বিয়েব বয়স তো আব পালিষে যাচ্ছে না--তাবপব একটা জরুবী 
কাজের তাগিদে চটপট সবে পডত সামনে থেকে । 

তাবপব হঠাৎ একদিন বমাপতিব খেয়াল হল: সত্যিই তাব কর্তব্যে 
ভয়ংকব ত্রটি হয়ে যাচ্ছে । অবশ্য কাবণ ছিল। একটা সাহেবকে কিছুতেই 
বাগানো যাচ্ছিল নাঁবমাপতি যতই তাকে সাপটে ধববাব চেষ্টা কবছিল 
ততই নে পিছলে বেবিয়ে যাচ্ছিল পাঁকাল মাছে মতো! । অথচ লোকটাকে 
একবাব কায়দ! কবতে পাবলে ভবিষ্যতেব পথ একেবাবে পবিষ্কাব। 

অনেক গবেষণাব পবে বমাপতি জানতে পাবল সাহেব সৌন্দ্যেব পৃজারী।- 
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“তবে তাব পৌন্দর্ষবিলাসটা একেবাবে নিছক ' মানসিক নয়। বিউটি অব 
ইণ্ডিয়া তাঁকে যতটা বিচলিত কবে, তাব চাইতে অনেক বেশি বোমাঞ্চিত 
কবে ইণ্ডিয়ান বিউটি । এবং কুস্থম যত অনান্রাত হয়, পাঁকাল মাছটা তত 
বেশি উৎসাহে'লাফ দিয়ে হাতেব'কাছে এগিয়ে আবে। 

স্থতবাং পবম স্নেহে বমাপতি'একদিন চম্পাকে বিলাতি সিনেমা দেখাতে 
নিয়ে গেল৷ : 

ফিবতে একটু বেশি বাতই হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একখানা একশে। 
টাকাব নোট যখন বমাপতি বঘুপতিব বিছানাব দিকে ছু'ডে দিলে,' তখন তাব 
মুখ দিয়ে একটি কথাও বেবোয়নি। তিনি শুধু বিক্ষাবিত চোখে একবাব 
তাকয়েছিলেন নোটখানাব দিকে-_আব একবাব বমাপতিব দিকে ।' 

সে দৃষ্টি সহ্‌ কবতে পাবেনি বমাপতি। জীবনে এই প্রথম সে ভয় 
পেয়েছিল, দৌডে পালিবে গিয়েছিল হত্যাকাবীব মতো । আব সেই বাত্রে 
গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা কবেছিল চম্পা। খববেব কাগজে সে সংবাঁদট" 
হয়তে। আপনাবা পড়ে থাকবেন । 

কিন্ত তাবপবেই পথ পবিফাব হয়ে গেল । 

ওদিকে 'কলকাতাব কাছাকাছি বড একটা যুদ্ধেব কারখানা বসেছিল । 

-তিনশে! টাক! ' মাইনেতে সেখানে একটা চাকবি মিলে গেল বমাপতিব। 
কাজ বিশেষ কিছু নয়, মাঝে মাঝে এমার্জেন্দী ফায়াব ব্রিগেডকে প্যাবেড 
কবাঁতে হয়, অবসব সময়ে জনি-টমি-হাবীব সদ্দে ওভাতে হয় বোতল আব 
সিগাবেট। এদিকে ব্যবসা ওদিকে চাকবি-_বেশ ছিল বমাপতি । 

আভাই বছব কাটল এইভাবে । তাবপব বমাপতিব সঙ্গে আমাব দেখ! 
হুল চায়েব দোকানে। বমাপতি বলছে: আই আ্যাম এ ড্রাউও ম্যান 
বপন, আমাব আব আশা নেই। ু 


লিখতে লিখতে আমাব মনে হচ্ছিল এ হচ্ছে প্রকৃতিব প্রতিশোধ । 

কেন যেন আজ লোকটাকে স্বণা কবতে ইচ্ছে হচ্ছিল । নিজেব জালে 
অনহাঁষে মতোই সে জড়িয়ে গিষেছে। এমন অন্যায় নেই যা সে কবেনি। 
এমন পাপ নেই যা কবতে তাব হাত কেঁপে উঠেছে যুহূর্ভেব জন্তে।: শুধু 
চেয়েছে টাকা। তাই আজ কেবল একটি মাত্র চম্পা নয__শত শত চম্পাৰ 
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বিষ-নিঃশ্বাস অভিশাপ হয়ে এসে তাকে স্পর্শ কবেছে। ঝডে হাওয়ায় ঝবা 
পাতাব.মতো বাশি বাশি কাবেন্দী নোট তাব হাতে এসে পড়েছিল, আবাব 
একটা ঘৃণি হাওয়ায় তা তেমনি কবেই তাব হাত থেকে উড়ে দিগন্তে মিলিয়ে 
{গিয়েছে । 

কানেৰ কাছে শুনতে পাচ্ছি একটা বিচিত্র ক$ঁস্বৰ : আমার আব কোনো 
আশা নেই, বঞ্ন_-আমি মবে গেছি। আই আযাম এ ড্রাউণড ম্যান।-- 
ফাপা বেলুন ফুটে! হয়ে গেছে, হাজাব টাকাব নোটগুলো হয়ে গেছে 
মদেব বিল। 

আমি কল্পনা কবছিলাম : ইছাঁপুবেব একটা জনহীন প্রীন্তবেব ভেতবে 
'প্রেতমূর্তিব মতে৷ দাঁড়িয়ে আছে বমাপতি। দিকে দিকে ছুর্দিন আব 
ছূঃশ্বপ্েব পুঞ্জীভূত রূপ নিয়ে নিকষকুষ্ণ অন্ধকাব বোবা-বাত্রিব বুকেব ভেতব 
থেকে যন্ত্রণাব একটা চাপা গোঙবানিব মতো শূন্য মাঠেব ওপব বাতাস 
আর্তনাদ কবছে। সামনে একট, ফ্যাক্টবিব ধ্বংসাবশেষ, - অস্থায়ী টিন- 
এশেভেব' ভগ্নাংশ অন্ধকাবে অস্বাভাবিক বিক্ততা নিয়ে দ্রাভিয়ে আছে। 
চাবিদিকে স্ষ্টি হয়েছে একটা শ্মশানেব পবিবেশ। দূবে ডাকছে শেয়াল, 
“যেন বমাপতিকে ব্যঙ্গ কবছে। ,এবপবে কী কবতে পাবে বমাপতি, কী তাব 
কবা উচিত? একটু দূৰে খানিকটা জল অন্ধকাব আব নক্ষত্রেব আলো বুকে 
নিয়ে ছলছল কবে দুলে যেন বমাপতিকে ভাঁকছে , তাকে ইশাবায় আহ্বান 
কবে বলছে__ 

এই পর্যন্ত আমি লিখেছিলাম এমন সময় পিয়ন এসে টা চিঠি 
দিয়ে গেল। 

চিঠি খুলে আমি বোকা হয়ে গেলাম। আপাতত আব যেখানেই থাক, 
বমাপতি অন্তত ইছাপুবেব' মাঠে যে দাড়িয়ে নেই এটা নিশ্চিত। চিঠিখান! 
আব কিছুই নয়_একখানা নিমন্ত্র-পত্র। কাল সন্ধ্যা সাডে সাতটায় চৌবঙ্গী 
প্লেজাব হোমে আমাকে ডিনাবে নেমন্তন্ন কবেছে বমাপতি। কাবণ 
অজ্ঞাত। + 

নিজেব লেখা গল্পটাব দিকে আহ তাশ-দৃষ্টিতে তাকালাম । “ 

কাবণ যাই হোক, আয়োজনটা ভালোই কবেছিল বমাপতি ৷ 

নেমন্তন্ন পেয়েছিলাম আমবা তিনজন। আমি, পটলা' আব হবেন। 


২৫৬ পরিচয় [ জয়ন্তী-সংকলন 


পটল! বেশন-আপিসেব কেবানি আব হবেন স্কুলমাস্টার। জীরনে এমন 
একটা রেস্তোবায় আমবা কেউ কখনো খাইনি। চাবিদিকের টেবিলে 
চুনকাম-কবা৷ গৌবান্গ মৃতিগুলি কিছুটা অস্বস্তি না ঘটাচ্ছিল এমন নয়। তবু 
আমবা বাক্ষনেব মতো খাচ্ছিলাম। এমন স্থযোগ আব কবে আসবে 
কেজানে। 

দাত দিয়ে প্রাণপণে একটা মোটা হাভ চিবোচ্ছিল পটলা_তাব চোখ দুটো 
জলছিল একটা জৈবিক হিংশ্রতায়। যেন ভবিষ্যতে মানুষ খাওয়া মহডা. 
দিয়ে নিচ্ছে। বড একট! চামচেতে নাক পর্যন্ত ডুবিয়ে চক্চক্‌ কবে স্থপ 
খাচ্ছিল হবেন। আমি একটা কাটলেটকে কায়দা কববাব চেষ্টা কবছিলাম 
আব বমাপতি কিছুই বিশেষ খাচ্ছিল না_ শুধু অখণ্ড মনোযোগে চেস্টাবফিল্ড, 
সিগাবেটেব ধোঁয়া ওডাচ্ছিল। 

আমি ভাবছিলাম, সেদিন সেই চায়েব দোকানটাতে তবে কাকে 
দেখেছিলাম! সে কি বমাপতি, না আব কেউ? নাকি পানেব জঙ্গে- 
দোক্তাব পবিমাণট! একটু বেশি হয়ে যাওয়ায় আমি খেয়াল দেখেছিলাম ? 

হাতটাকে কিছু পবিমাণে কায়দা কবে পটল! এই তৃতীয়বাব জিজ্ঞাসা, 
কবলে, সত্যি বমাঁপতি, আজকের এই ভিনাবটা কী উপলক্ষে? খাচ্ছি 
তো খুব, কিন্ত কেন যে খাচ্ছি সেটা বুঝতে না পাবলে খাওয়াটা জুতসই 
হচ্ছে না। 

বমাপতি হাসলে : আব কিছু না, বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণভোজন। 

হবেন স্থপ শেষ কবে ঠোট চাটতে চাটতে বললে, ত্রাহ্মণে অত ভক্তি 
তোমাব নেই বাবা, সে আমবা জানি। কাবণটা বলেই ফেল না__শুনে, 
কান দুটোকে ঠাণ্ডা কবি। 

বমাপতি তেমনি বহস্তময়ভাবে হাঁসতে লাগল : ক্রমশ প্রকান্ত। 

খাওয়!-দাওয়াব পৰে আমব। যখন বাস্তায বেবোলাম তখন বাত প্রায় 
নটা। পটল! আব হবেন ছুজনেই ভবানীপুবে থাকে, ওবা বাসে উঠে পডল। 
বমাপতি আমাকে বললে, তুমি ট্রামে যাবে তো? চল, তুলে দিয়ে আসি । 
পকেট থেকে চেস্টাবফিল্ড নিগাঁবেট বাব কবে একটা ধরালে বমাপতি, আব; 
একটা দিলে আমাকে । দুজনে নীববে এগোতে লাগলাম । 

কিন্ত অসহ্‌ কৌতুহলেব পীডন। আব থাকতে গাবছিলাম না। 
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_-বলই না হে, হঠাৎ এমন কবে খাওয়ালে কেন? . সেদিন 'চায়েব 
দোকানে দেখলাম তোমাব ওই দশা, তাবপবে আজকে একেবাবে বেমালুম 
ভোল ফিবিষে ফেলেছ। এব'মানেট৷ কী? ৃ 

চৌবঙ্গী বোড ক্রণ কবে আসছিলাম আমবা। ্াফিক-পুলিশে উদ্যত 
হাতটাব দিকে চোখ বেখে বমাপতি বললে, মানে__স্পেকুলেশন। 

বুঝলাম না। 

+ বুঝবে যথাসময়ে । 

বাস্ত৷ পেবিয়ে সবে এ ফুটপাথে এনেছি, হঠাৎ কানে গেল একটা উল্লসিত 
ধ্বনি : হালো ডম্‌_ওন্ড বোগ ! 

বমাপতি চমকে উঠল। ঠিক পাশেই একটা জীপগাডি গতিবেগ সংযত 
কবছে। তাতে তিনটি শুভ্রমৃতি__বমাপতিকে দেখে আনন্দধ্বনি কবছে ! 

_হ্যালে৷ জনি ! বমাপতিব প্রত্যভিবাদন। 

কাম আপ, ইউ লাকি গাই! ইট্‌স্‌ ইন্পর্টযান্ট ! 

ইয়েস, কামিং 

মুহুর্তে বমাপতি জীপগাডিতে লাফিয়ে উঠল। আমি কিছু বলবাব 
আগেই বিলীয়মান জীপগাডি থেকে ভেসে এল : গুড়, নাইট বঞ্চন__ 

বহস্ত অতল ৷ দিশেহাবাব মতো! বোধহয় মিনিট তিনেক দাডিযে ছিলাম । 
হঠাৎ চোখে পডল পায়েব কাছে একটা খাম পড়ে আছে-_-বডিন খাম । 
নিশ্চয় বমাঁপতিব পকেট থেকে পড়েছে। 

খামটা তুলে নিলাম । খোলা খাম। ভেতবে খানকয়েক কাগজ । 

কৌতুহলী মন বললে, বমাপতি হঠাৎ এমন কবে খাওয়ালে কেন? 
ভেতবে নিশ্চয় কোনো ব্যাপাব আছে। এই বডিন খামে হয়তো! তাব হদিস 
মিলতে পাবে। 

খাম থেকে কাগজ বাব কবলাম-__কিন্ত অত্যন্ত নৈবাশ্যজনক। কিছুই 
বোঝ| গেল না। খানকযেক খববেব কাগজেব কাটিং__-নযত্বে লাল কালি 
দিয়ে দাগানো। বড়লাট বলেছেন: দেশে দুর্ভিক্ষ আসবে । আ্যাটম 
বোমাঁব ব্যাপাব ও ইবাঁনেব তেল নিয়ে বাশিয়াব সঙ্গে লডাই লাগাটা অসম্ভব 
নয়। আসন্ন বাষ্ট্রবিপ্রবেব আশঙ্কায় ভাবতবর্ষেব সর্বত্র সৈন্য ও অন্ত্রশস্ত্রে 
প্রস্তুতি চলেছে। , 

১৭ 


২৫৮ 'পব্চিয় [.জয়ন্তী-সংকলন, 
ব্যাপাবটা বোঝবার চেষ্টা কবছি, এমন সময় দেখি একজন মিলিটাবী 
গোবাব বাহুবন্ধনে , সালোয়াব-পবা একটি ভাঁবতীয় মেয়ে। খুব সম্ভব 


বাঙালী । , 34 
মনেব ভুলে আচমকা! বোধ হুল : মেয়েটি চম্পা নয়তো? 


আশ্বিন, ১৩৫৩ 


সমরেশ বনস্থ 








আদাব 


বাত্রিব নিস্ত্ধতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে মিলিটাবী টহলদাব গাডিটা একবাব 
ভিক্টোবিয়া পার্কেব পাশ দিয়ে একটা পাক খেয়ে গেল। 

শহবে একশো চুয়াল্লিণ ধাবা আব কাবফিউ অর্ডাব জাবী হয়েছে। দাদ! 
বেধেছে হিন্দু আব মুসলনানে। মুখোমুখি লডাই-_দা, শডকি, ছবি, লাঠি 
নিয়ে। তাছাডা চতুর্দিকে ছড়িয়ে পডেছে গুপ্ত-ঘাতকেব দল--চোবাগোপ্ত! 
হাঁনছে অন্ধকাবকে আশ্রয় কবে। 

লুঠেবা-বা বেবিয়েছে তাদেব অভিযানে | মৃত্যু-বিভীষিকামষ এ-অন্ধকাব 
বাত্রি তাদেব উল্লাসকে তীব্রতব কবে তুলেছে। বস্তিতে বস্তিতে জলছে 
আগুন, মৃত্যু-কাতর নাবী-শিশুব চিৎকাব স্থানে স্থানে আবহাঁওযাঁকে বীভৎস 
কবে তুলছে । তাব ওপব এসে ঝাপিয়ে পডছে নৈন্তবাহী গাঁডি। তাঁবা গুলি 
ছু'ডছে দিক্বিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে_আইন ও শৃঙ্খলা বজাষ বাখতে। 


'দুদিক থেকে দুটো গলি এসে মিশেছে এ জারগায়। ডাস্টবিনটা উলটে 
এসে পড়েছে গলি ছুটোঁব মাঝখানে খানিকটা ভাঙী-চোবা অবস্থায। সেটাকে 
আঁডাঁল কবে গলিব ভিতব থেকে হামাগুডি দিয়ে বেবিয়ে এল একটি লোক । 
মাথা তুলতে সাহস হল না, নিজীবেব মতো পড়ে বইল খানিকক্ষণ। কান 
পেতে বইল দুবেব অপবিস্ফুট কলববেব দিকে । কিছুই বোঝা যায় না 
‘আল্লা-হু-আকবব’ কি “বন্দেমাতবম্‌।, 

হঠাৎ ভাস্টবিনটা একটু নডে উঠল । আচম্বিতে শিবশিবিয়ে, উঠল দেহেব 
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সমস্ত শিবাউপশিবা। দাতে দ্বাত চেপে হাত-পাগুলোকে কঠিন কৰে 
লোকটা প্রতীক্ষা কবে বইল একটা ভীষণ কিছুব জন্য। কয়েকটা মুহূর্ত 
কাটে ।***নিশ্চল, নিস্তব্ধ চাবিদিক | ৃ 

বোধ হয় কুকুব। তাভা দেওধাব জন্য লোকটা ডাস্টবিনটাকে ঠেলে দিল' 
একটু । খানিকক্ষণ চুপচাপ ! আবাব নডে উঠল ভাস্টবিনটা। ভয়েব সঙ্গে 
এবাৰ একটু কৌতুহল হল। আসন্তে আস্তে মাথা তুলল লোকটা ।**ওপাশ 
থেকেও উঠে এল ঠিক তেমনি একটি মাথা! মানুষ ৷ ভাস্টবিনেৰ ছুই পাশে 
ছুটি প্রাণী, নিম্পন্দ, নিশ্চল। হৃদয়েব স্পন্দন তাঁলহাবাঁ_ধীব-”। স্থিব 
চাবটে চোখেব দৃষ্টি ভযে সন্দেহে উত্তেজনায তীব্র হয়ে উঠেছে। কেউ কাউকে 
বিশ্বাস কবতে পাবছে না। উভযে উভয্‌কে ভাবছে খুনী। চোখে চোখ 
বেখে উভয়েই একটা আক্রমণেব প্রতীক্ষা কবতে থাকে কিন্তু খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা কবেও কোনো পক্ষ থেকেই আক্রমণ এল না। এবাব ছুজনেব মনেই 
একটা প্রশ্ন জাগল-হিন্দু না মুসলমান ? এ প্রশ্নে উত্তৰ পেলেই হয়তে। 
মাবাত্মক পবিণতিট। দেখা দেবে । তাই সাহস কৰছে না কেউ কাউকে নে- 
কথা জিজ্ঞেস কবতে। প্রাণভীত ছুটি প্রাণী পালাতেও পাবছে নী-ছুবি 
হাতে আততায়ীব ঝাপিয়ে পভাঁব ভয়ে । 

অনেকক্ষণ এই সন্দিহান ও অস্বস্তিকব অবস্থায় দুজনেই অধৈর্য হয়ে 
পডে। একজন শেষ অবধি জিজ্ঞেস কবে ফেলে» হিন্দু না মুসলমান? 

_ আগে তুমি কও, অপব লোকটি জবাব দেষ। 

পবিচয়কে অস্বীকাব কবতে উভয়েই নাবাজ। সন্দেহেব দোলায় তাদেক 
মন ছুলছে। : প্রথম প্রশ্নটা চাপা পডে, আবাব অন্ত কথা আমে । একজন, 
জিজ্ঞেস কবে, বাডি কোন্থানে ? 

__বুডিগ্দাব হেই পাবে-_স্ৃবইভায়। তোমাব? 

_ চাঁষাবা__-নাবাণগঞ্জেব কাছে ।.*কি কাম কব? 

_নাও আছে আমাব, না'যেব মাঝি ।--তুমি ? 

নাবাণগঞ্জেব হৃতাকলে কাম কবি। 

আবাব চুপচাপ | অলক্ষ্যে অন্ধকাবেব মধ্যে দুজনে ছুজনেব চেহাবাটা ' 
দেখবার চেষ্টা কবে। চেষ্টা কবে উভষেব পোশাক-পবিচ্ছদটাকে- খুঁটিয়ে 
দেখতে} অন্ধকাব আব ডাস্টবিনটাব আডাল সেদিক থেকে অস্থবিধা 
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ঘটয়েছে। . হঠাৎ কাছাকাছি কোথায় একটা সোবগোল ওঠে। শোনা 
যায় দু-পক্ষেবই উন্মত্ত কঠেব ধ্বনি । স্থতাকলেৰ মজুব আব নাওযেব মাঝি 
জনেই সন্তরন্ত হয়ে একটু নডেচডে ওঠে। 

_ খাঁবে কাছেই য্যান্‌ লাগছে, স্থতা-মজুবেব কণ্ঠে আতঙ্ক ফুটে উঠল । 

_হ, চল এইখান থেইক্যা উইঠা যাই, মাবিও বলে অন্গবগ কণ্ঠে ৷ 

স্থতা-মজুব বাধা দিল আবে না না-_উইঠো না। জানটাবে দিবা 
নাকি? 

মাঝিব মন আবো সন্দেহে দুলে উঠল | লোঁকটাব কোনো বদ্‌-অভিপ্রায় 
নেই তো! স্থতা-মজুবেব চোখেব দিকে তাকাল সে। স্থতামজুবও 
তাকিয়েছিল, চোখে চোখ পডতেই বলল-_বইয়ো। যেমন বইয়া বইছ_ 
‘সেই বকমই থাক । 

মাঝিব মনটা ছাৎ কবে উঠল স্থতা-মজুবেব কথায়। লোকটা কি তা 
হলে তাকে যেতে দেবে না নাকি। তাব সাবা চোখে সন্দেহ আবাব ঘনিয়ে 
এল! জিজ্ঞেন কবল-ক্যান্‌ ? 

_-ক্যান্‌? স্থতা-মজুবেব চাপা গলায় বেজে উঠল-ক্যান্‌ কি, মবতে 
যাইবা নাকি তুমি? 

কথা বলাব ভঙ্গিট! মাঝিব ভালো ঠেকল না| সম্ভব-অসম্ভব নানাবকম 
ভেবে নে মনে মনে দৃঢ় হযে উঠল ৷--যামু না তো কি এই আন্বাইবা গলিব 
-ভিতবে পইডা থাঁকুম নাকি ? 

লোকটা জেদ দেখে স্থতা-মজুবেব গলায়ও ফুটে উঠল সন্দেহ । বলল-_- 
‘তোমাৰ মতলব! তো ভালো মনে হইতাছে না। কোন জাতিব লোক তুমি 
কইলা না, শেষে তোমাঁগো দলবল যদি ডাইকা লইযা আহ্‌ আমাবে মাবনেব 
লেইগা? 

- এইটা কেমুন কথা কও তুমি ?_ স্থান-কাল ভুলে বাগে দুঃখে মাৰি 
প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে। 

_ভোলো কথাই কইছি ভাই, বইযো, মানুষেব মন বোঝ না? - 

স্থতা-মজুবেব গলায় যেন কি ছিল, মাঝি একটু আশ্বস্ত হল শুনে ৷ 

_ তুমি চইলা গেলে আমি একলা থাকুম নাকি? 

নোঁবগোলট। গিলিষে গেল দূবে। আবাব মৃত্যুব মতো নিস্তব্ধ হযে আনে 
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সব- মূহূর্তগুলিও কাটে যেন মৃত্যুব প্রতীক্ষাব মতো। অন্ধকাব গলিব মধ্যে 
ভাষ্টবিনের দুই পাশে ছুটি প্রাণী ভাবে নিজেদেব বিপদেব কথা, ঘবেব কথা, 
মা-বউ ছেলেমেয়েদেব কথা" “তাদেব কাছে কি আব তাবা প্রাণ নিয়ে ফিবে 
যেতে পাববে--না তাবাই থাকবে বেঁচে !.কথ। নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ 
কোথেকে বজ্রপাতেব মতো নেমে এল দাঙ্লা। এই হাটে-বাজাবে-দোকানে 
এত হাসাহাসি, কথা-কওয়াকয়ি__আবাব মুহুর্ত পবেই মাবামাবি, কাটাকাটি 
_একেবাবে বক্তগন্গ! বইয়ে দিল সব। এমনভাবে মান্য নর্মম নিষ্ঠুব হয়ে 
ওঠে কি কবে? কি অভিশপ্ত জাত !.সবতা-মজুব একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে । দেখাদেখি মাঝিবও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পডে। 

_বিডি খাইবা? স্থতা-মজুব পকেট থেকে একটা বিডি বেব কবে 
বাড়িয়ে দিল মাঝিব দিকে । মাঝি বিডিটা নিয়ে অভ্যানমতো ছু-একবাব 
টিপে, কানেব কাছে বাব কয়েক ঘুবিয়ে চেপে ধবল ঠৌটেব ফাকে । স্থতা- 
মজুব তখন দেশলাই জালবাব চেষ্টা কবছে। আগে লক্ষ্য কবেনি জামাটা 
কখন ভিজে গেছে। দেশলাইটাও গেছে সেঁতিয়ে। বাব কষেক খস্‌ থস্‌ 
শব্দেব মধ্যে শুধু এক-আধটা নীলচে ঝিলিক দিয়ে উঠল। বাকদ-ঝাবা কাঠিটা 
ফেলে দিল বিবক্ত হয়ে। 

হালাব ম্যাচ বাতিও গেছে সেঁতাইয়!।--আব একটা কাঠি বেব কবল 
সে। 

মাঝি যেন খানিকটা অসবুব হয়েই উঠে এল সুতা-মজুবেব পাশে । 

_-আবে জলব জলব, দেও দেহিনি-_-আমাব কাছে দেও। স্ুতা-মজুবেব 
হাত থেকে দেশলাইটা সে প্রায় ছিনিয়েই নিল। ছু-একবাব খম্‌ খস্‌ কবে 
সত্যিই নে জালিয়ে ফেলল একটা কাঠি। 

_সোঁহান্‌ আলা !_ নেও নেও--ধবাঁও তাভাতাডি।... 

ভূত দেখাব মতো চমকে উঠল সুতা-মজুব। টেপা ঢোঁটেব ফাক থেকে 
পড়ে গেল বিড়িটা। 

_তুমি ? 

একটা হালকা বাতান এসে যেন ফু দিয়ে নিভিয়ে দিল কাঠিটা । 
অন্ধকাবেব মধ্যে ছুজোডা চোখ অবিশ্বাসে উত্তেজনায় আবাৰ বড বড হয়ে 
উঠল । কয়েকটা নিস্তর্ব পল কাটে। 


-€ 
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। মাৰি চট্‌ কবে উঠে দীডাল। বলল-_হ আমি মোছলমান। কি 
হইছে? | - 
সুতা-মজুর ভযে ভয়ে জবাব দিল-_-কিছু হয় নাই, কিন্ত .. 

মাঝিব বগলেব পুটলিটা দেখিয়ে বলল, ওইটাব মধ্যে কিআছে? 

_ 'পোলা-মাইয়াব লেইগা দুইটা জামা আব একখান শাভি। কাইল 
আমাগে! ঈদেব পবব জান? | 

_ আব কিছু নাই তো ?-স্থতা-মজুবেব অবিশ্বাস দূৰ হতে চায় না! 

_ মিথ্যা কথা কইতেছি নাকি? বিশ্বাস না হয় দেখ।-_পুটলিটা বাড়িয়ে 
দিল সে স্থতা-মজুবেব দিকে | 

_আবে না না, ভাই, দেখুম আব কি। তবে দিনকালটা দেখছ তো? 
বিশ্বান কবন যায় তুমিই কও? 

হেই তে! হক্‌ কথাই । দেইহ ভাই-তুমি কিছু বাখ-্টাক নাইতে1? 

_ ভগবানেব কিবা কইব! কইতে পাব একট! স্থইও নাই। পবাণটা 
লইয়া অখন ঘবেব পোলা ঘবে ফিবা যাইতে পাবলে হয়।_ স্থতা-মজুর তাৰ 
জামা-কাপড নেভেচেডে দেখায় । 

আবাব দুজনে বসল পাশাপাশি । বিডি ধবিয়ে নীববে বেশ মনযোগ- 
সহকাবে দুজনে ধূমপান কবল খানিকক্ষণ। 

_ আইচ্ছা | মাঝি এমনভাবে কথা বলে যেন সে তাৰ কোনে 


আত্মীয়-বন্ধুব সন্দে কথ! বলছে। 

_ আইচ্ছাঁ_আমাবে কইতে পাব নি-এই মাইব-দইব, কাটাকুটি 
কিনে লেইগা ? 

সুতা-ম্জুব খববেব কাগজেব সঙ্গে সমন্ধ বাখে, খববাখবব সে জানে 
কিছু। বেশ একটু উষ্ণ কঠেই জবাব দিল দে দোষ তো তোমাগো ওই 
লীগওযালাগোই। তাবাই তো লাগাইছে হেই কিয়েব সংগ্রামেব নাম 
কহইবা। 

মাঝি একটা কটুক্তি কবে উঠল, হেই সব আমি বুৰি না। আমি 
জগাই মাবামাবি কইবা হইব কি। তোমাগো ছ-গ লোক মবব 
আমাগো ছু-গা মবব। তাতে দ্ভাশেব কি উপকারটা হইব? 

_ আবে আমিও তা হেই কথাই কই৷ হইব আব কি, হইব আমাৰ এই 


২৬৪ , পৰিচয় 1 জয়ন্তী-সংকলন 


কলাটা।-_হাতেব বুডো আঙুল দেখায় সে : তুমি মববা, আমি মরুম, আবৰ 
আমাগো! পোলামাইয়াগুলি ভিক্ষা কইবা বেডাইব। এই গেল সনেব বাঁয়টে 
আমাৰ ভগ্লিপতিবে কাইটা চাইব টুকবা কইবা মাবল। ফলে হইল বিধবা 
বইন আব তাব গোলামাইয়াঁবা আইয়! পডল আমাৰ ঘাডেব উপুব। কই 
কি আব সাধে, ভ্যাতাবা হেই সাততলাব উপুব পায়েব উপব পা দিয়া হুকুম 
জাবী কইবা বইয়া বইল আব হালাব মবতে মবলাম আমবাই। 

মাছৰ না, আমবা য্যান্‌ কুত্তাব বাচ্ছা হইয়া গেছি, নাইলে এমুন 
কামডাকামডিটা লাগে কেম্বায়?-_নিম্ষল ক্রোধে মাঝি দু-হাত দিয়ে হাটু 
ছুটোকে জভিয়ে ধবে। | 

_আমাগ্বো কথা ভাবে কেডা? এই যে দাঙ্গা বাধল-_অখন দানা 
জুটাইব কোন্‌ স্থমন্দি। নাওটাবে কি আব ফিবা পামু? বাদামতলিব ঘাটে 
কোন্‌ অতলে ডুবাইয়া দিছে তাবে--তাব ঠিক কি। জমিদাব বপৰাৰুব 
বাডিব নায়েবমশায় পিত্যেক মাসে একবাব কইবা আমাব নায়ে যাইত 
নইবাব চবে কাছাবি ক্বতে। বাবুব হাত য্যান্‌ হজবতেব হাত, বখ্‌শিস্‌ 
দিত পাঁচ, নায়েব কেবায়া দিত পাচ, একুনে দশটা টাকা। ভাই, আমাৰ 
মাসে খোবাকি জুটাইত হেই বাবু। আর কি হিন্দুবাবু আইব আমাব 
নায়ে। 

স্থতা-মজুব কি বলতে গিযে থেমে গেল। এক সঙ্গে অনেকগুলি ভাবি 
বুটেব শব্দ শোনা যায়। শব্দটা যেন বড বাস্তা থেকে গলিব অন্দবেব দিকেই 
এগিষে আসছে সে বিষয়ে আব সন্দেহ নেই। শঙ্কিত জিজ্ঞাসা নিয়ে উভয়ে 
চোখাচোখি কবে। 

কি কববা? মাঝি তাড়াতাডি পুটলিটাকে বগলদাবা কবে। 

চল পলাই। কিন্তুক যামু কোন্দিকে? শহবেব বাস্তাঘাটি তো ভালো 
চিনি না। ৃ 
মাঝি বলল, চল যেদিকে হউক । মিছামিছি পুলিসেব মাইব খামু না 
ওই ট্যামনাগোবিশ্বাস নাই। . 

_হ। ঠিক কথাই কইছ। কোন্দিকে যাইবা কও--আইয়া তো 
পভল। . 

-এই দিকে sO . i 


+ 
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গলিটাব যে. মুখটা! দক্ষিণ দিকে চলে গেছে সেদিকে নি কবে 


মাঝি। বলল, চল, কোনো গতিকে একবাব বদি বাদামতলি ঘাটে গিয়া 


উঠতে পাবি-_-তাইলে আব ভয় নাই। 

মাথা নিচু কবে মোডটা পেবিয়ে উ্ব্বাসে তাবা ছুটল, সোজা এসে উঠল 
একেবাবে পটুয়াটুলি বোডে। নিস্তন্ধ বাস্তা ইলেকটিকেব আলোয় ফুটফুট 
কবছে। দুজনেই একবাব থমকে দীভাঁল-_ঘাপটি মেবে নেই তো-কেউ? 
কিন্ত দেবি কবাবও উপায় নেই। বাস্তাব এমোভ ও-মোড় একবাব দেখে 
নিয়ে ছুটল সোজা পশ্চিম দিকে। খানিকটা এগিয়েছে এমন সময় তাদেব 
পিছনে শব্দ উঠল ঘোডাব খুবেব। তাকিষে দেখল-_অনেকটা দৃবে এক 
অশ্বাবোহী এদিকেই আসছে। ভাববাব সময় নেই। বা পাশে মেখব 
যাতায়াতেৰ একটা সক গলিব মধ্যে আত্মগোপন কবল তাবা। একটু পবেই , 
ইংবেজ অশ্বাবোহী বিভলবাব হাতে তীব্র বেগে বেবিয়ে গেল তাদেব বুকের 
মধ্যে অশ্ব-খুবধবনি তুলে দিয়ে। শব্দ যখন চলে গেল অনেক দূবে, উকিঝুঁকি 
মাবতে মাবতে আবাব তাবা বেবোয়। 

_কিনাবে কিনাবে চল। সৃতাঁমজুব বলে। , 

বাস্তাব ধাব ঘেষে সন্ত্রস্ত দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে তাবা। 

_খাডাও। মাঝি চাপা-গলায় বলে। কৃতা-মজুব চমকে থমকে 
ধাভায়। 

_কি হইল? 

-এদিকে আইয়ো-স্থতা-মজুবেব হাত ধবে মাঝি তাকে একটা পান- 


বিডিব দোকানেব আভালে নিয়ে গেল ৃ 


_হেদিকে দেখ। 
, মাঝিব সঙ্কেত মতো সামনেব দিকে তাকিয়ে স্থতা-মজুব দেখল প্রায় 
একশো গজ দূবে একটা ঘবে আলো জলছে। ঘবেব সংলগ্ন উচু বাবান্দায 
দশ বাবোজন বন্দুকধাবী পুলিশ স্থাক্থব মতো দীভিয়ে আছে, আব তাদেব 
সামনে ইংবেজ অফিসাৰ কি যেন বলছে অনর্গল পাইপেব ধেঁয়াব মধ্যে 
হাত-মুখ নেড়ে । বাবান্দাৰ নিচে ঘোডাব জিন্‌ ধবে দীভিয়ে আছে আব 
একটি পুলিশ । অশান্ত চঞ্চল ঘোঁডা কেবলি পা ঠকছে মাটিতে ৷ 

মাঝি বলে, ওইটা ইসলামপুব ফাডি। আব. একটু, আগাইয়া! গেলে 
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ফাঁড়িব কাছেই বীয়েব দিকে যে গলি গেছে সেই পথে যাইতে হইব আমাগো. 
বাদামতলিব ঘাট । | 

স্থতা-মজুবেব সমস্ত মুখ আতঙ্কে ভবে উঠল ।-_-তবে?' 

_তাই কইতেছি তুমি থাক, ঘাটে গিয়া! তোমাব বিশেষ কাম হইব না৷ 
মাঝি বলে, এইটা হিন্দুগো আস্তনা। আব ইসলামপুব হইল মুসলমানগো। 
কাইল সককালে উইঠা বাডিত যাইব গা। | 

-_আব তুমি? 

_আমি যাইগ!। মাঝিব গলা উদ্বেগে আব আশঙ্কায় ভেঙে পড়ে৷ 
আমি পাকম না ভাই থাকতে। আইজ আটদিন ঘবেব খবব জানি ন!! 
কি হুইল না হইল আল্লাই জানে। কোনোবকম কইবা গলিতে ঢুকতে 
পাবলেই হইল' নৌকা না পাই সাতবাইয়া পাব হমু বুড়িগন্গা। 

। =_আরে না না মিয়া কব কি? উৎকগায় স্থতা-মজুব 'মাঝিব কামিজ 
চেপে ধবে ।_ কেমনে যাইবা তুমি, আ? 

আবেগ উত্তেজনায় মাঝিব গলা কাপে । 

_ধইবো না ভাই, ছাইডা দেও। বোৰ না তুমি কাইল ঈদ, পোলা- 
মাইয়াবা সব আইজ চান্দ, দেখছে। কত আশা কইবা বইছে তাবা নতুন জামা 
পিন্ব, বাপজানেব কোলে চডব। বিবি চোখেব জলে বুক ভাসাইতেছে। 
পারুম না ভাই-_মনটা কেমন কবতাছে। মাঝিব গলা ধবে আনে ।' স্থতা- 
মজুবেব বুকেব মধ্যে টন টন কবে ওঠে। কামিজ ধবা হাতট। শিথিল হয়ে আনে। 

_যাঁদ তোমাবে ধইবা ফেলায় ?_-ভয়ে আব অন্থকম্পায় তাব গলা ভবে 
ওঠে। 

_পাবব না ধবতে, ভবাইও না। এইখানে থাইকো য্যান উইঠো না। 
যাই." ভুলুম না ভাই, এই বাত্রেব কথা । নদিবে থাকলে আবাব তোমাব, 
লগে মোলাকাত হহব।--আদাব। 

-আমিও তুলুম নাভাই। আদাব। 

মাঝি চলে গেল পা টিপে টিপে। 

স্থতা-মজুব বুকভব! উদ্বেগ নিয়ে স্থিব হয়ে দ্াডিয়ে বইল। বুকেব ধুক- 
ধুকানি তাব কিছুতেই বন্ধ হতে চায় না। উতৎকর্ণ হয়ে বইল সে, ভগ মান 
মাজি য্যান বিপদে না পড়ে। 
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ুহর্তগুলি কাটে কন্ধ-নিঃশ্বাসে। অনেকক্ষণ তো হল, মাঝি বোধহয় 
এতক্ষণে চলে গেছে । আহা পোলামাইয়াব কত আশা নতুন জামা পববে, 
আনন্দ কবে পববে। বেচাবা বাপজানেব পবাণ তো। কুতা-মজুব একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে। সোহাগে আব কান্নায় বিবি ভেঙে পডবে মিযাসাহেবেব 
বুকে, হু? মবণেব মুখ থেইকা তুমি বাঁইচা আইছ ?_স্থতা-মজুবেৰ ঠোটে 
কোণে একটু হালি ফুটে উঠল, আব মাবি-তখন কি কববে? মাঝি 
তখন-__ 

__হলট্‌ .. 

ধ্বক্‌ কবে উঠল স্থতা-মজুবেব বুক। বুট পায়ে কাবা যেন ছটোছুটি 
কবছে। কি যেন বলাবলি কবছে চিৎকাঁব কবে : ডাকু ভাগততা হ্থায়। 

স্থতাঁমজুব গলা বাভিয়ে দেখল পুলিশ-অফিসাব বিভলভাব হাতে 
বাস্তার ওপব লাফিয়ে পডল। সমস্ত অঞ্চলটাব নৈশ নিস্তব্ধতাকে কাপিয়ে 
ছুবাঁব গর্জে উঠল অফিসাবেব আগ্নেয়াস্ত্র 

গুডুম, গুড়ুম্‌। দুটো নীল্চে আগুনেব ঝিলিক। উত্তেজনায় স্ুৃতা- 
মজুব হাতেব একটা আঙুল কামডে ধবে। লাফ দিয়ে ঘোভায় উঠে অফিসাব 
ছুটে গেল গলিব ভিতব | ডাকুটাব মবণ-আর্তনাদ সে শুনতে পেয়েছে। 

কুতা-মজুবেব বিহ্বল চোখে ভেসে উঠল মাঝিব বুকেব বক্তে তাব 
পোঁলামাইয়াব, তাঁব বিবিব জামা-শাডি বাঙা হয়ে উঠেছে। মাঝি বলছে 
পাবলাম না ভাই । আমাব ছাওয়ালেবা আব বিবি চোঁখেব পানিতে ভানব 
পববেব দিনে । ছুষমনবা আমাবে যাইতে দিল না তাগো কাছে। 


আশ্বিন, ১৩৫৩ 


রি রমেশচজ্ৰ সেন 





সাদা ঘোড়া 


দান্দাব সময়েব একটি ঘটনা। 
ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন বক্ত-ন্গানেব পব কলিকাতাব অবস্থা একটু শান্ত 
হুইয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান নিজ নিজ পল্লীতে কিছুটা নিঃসঙ্কোচে বাহিব 
হয়। কিন্তু কেমন যেন থমথমে ভাঁব। | 
একদিন বৈকালে শূন্ত ঠিকাগাডিব স্ট্যাণ্ডে সাদা একটা ঘোডা দেখা গেল৷ 
ধবধবে সাদা, শবীবেব কোথায়ও একটা দাগ পর্যন্ত নাই। চামবেব মতন 
তাৰ সুন্দৰ ল্যাজেব গোছাব উপব বোদ ঝলমল কবে। 
প্রাণীটি যেন পথভোলা এক পথিক। এ পাডাষ আগে কেহই তাকে দেখে 
নাই। আশ্রয় হাবাইয়া, আশ্রযদাতাকে হাবাইয়া ঘুবিতে ঘুরিতে এইখানে 
আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছে। ক্ষুধাব জালাষ খালি শেশকে। তাৰ নিঃশ্বাসে 
নিঃশ্বাসে পথেৰ ধুলা ওডে। কিন্তু বেচাব! কোথায়ও কিছু পায় না শুধু 
আবর্জনাব দুর্গন্ধময় স্তূপ শুকিয়া শুকিয়া মুখ ফিবাইয়া নেয়। এ 
জানলা দিয়া দেখিয়া শীলাব মা বলিলেন, আহা, বেচাবা হয়তো কিছুই 
খেতে পায় না। ইশ, কোচোয়ান ফেলে পালিয়েছে। 
তাৰ নববিবাহিতা মেয়ে শীলা কাছেই দাডাইয়া ছিল। সে বলিল, কেউ 
হয়তো তাঁদেব মেবে ফেলেছে। 
--এঁযা, শীলাব মার মুখখানা একেবাবে কালো হইযা গেল। 
এই মহিলা কয়দিনে একটা মৃত্যুও দেখেন নাই। কিন্ত নিজেব চোখে 
দু-একটি নৃশংস ব্যাপাব ঘটিতে দেখিয়াছেন। আব হত্যাঁব কাহিনী শুনিয়াছেন 
অজস্র, হত্যা এবং হুত্যাব চেয়েও নির্মম । 
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শুনিয়া শুনিয়া গা ঘিনঘিন কবে, অরুচি হয়। আনে অনিদ্রা । তবুও 
মানুষ যে এতটা নৃশংস হইতে পাবে তিনি তাহা বিশ্বান কবিতে চান" নাঁ। 
বলেন, সইস কোঁচোয়ান বেঁচে থাকতেও তো পাবে। 

দান্দা-বিধ্বস্ত পলীতে সাদ! এই জানোয়াবটা যেন নৃতন প্রাণেব সঞ্চাক 
কবিল। তাকে লইয়া ছেলেব দল মাতিষা উঠিল। 

একেবাবে ছোটবা দূব হইতে দেখিয়াই খুশি হয়। বডবা তাব গায়ে হাত 
বুলায়। ঘাঁভে হাত দিলে ঘোডাঁটাও আনন্দে চিহি চিছি কবে। 

তাকে লইয়! জল্পনা চলে নানা বকম। 

প্রায় সকলেই সিদ্ধান্ত করে, কোনো বাজাব কিংব! উর ঘোড়া 
হইবে। তাবপবই ওঠে খান্তেব কথা: বডলোকেব ঘোড! 'কি খায়, খায় 
কতটা পবিমাঁণ। একজন বলে, জানিস, ওবা মদ খায়, বিলিতি' মদ ?- _ 

নন্তে মন্তব্য কবে, মদ না খেলে আব অত তেজী হয়? রী 

একটি ছেলেৰ ছুরুদ্ধি হইয়াছিল। নে বলিল, ঘোডাটা সম্ভবত ছ্যাকবা 
গাড়িব। 

'নঙ্গে সঙ্গে হাসিব বোল ওঠে । নন্তে বলে, কত ঘোড়াই না হুই দেখেছিস 
তোদেব বিলেন দেশে জুভি- ডি চলে কি না। 

এই আলোচনাৰ মধ্যেই ঘোডাব মুখে দভিব লাগাম পবাইয়া 
যমুনাপ্রনাদ তাৰ পিঠে চাপিয়া বসিল। হাতে নিল একখানা ছোট্ট 
ছড়ি। 

ছেলেটিব বয়স বাইশ-তেইশ, কালে। বঙউ। ছিপছিপে গভন। গায়ে 
একটা গেঞ্জি। নে বাধস্কোপেব টিকিট কিনিয়া বুকিং-ঘবেব সামনে দীভাইয়া, 
চড়া দামে সেই টিকিট বেচে । ফুটপাথেব উপব জুয়া খেলিরা আধ ঘণ্টাব, 
মধ্যে লাভেব কডি উভাইয়া দেখ। কিছু অবশিষ্ট থাকিলে খাঁটি খাইয়া 
চিল্পাচিল্পি কবে। 

কিন্তু দাঙ্গাব এই কযদিনে সে বেশ লোকপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। যখনই- 
পল্লী বা নিকটের দেবমন্দিব আক্রান্ত হয় তখনই সর্বাগ্রে শোনা যায় যমুনাব 
ক্ম্বব__নে নকলেব আগে-আগে ছুটিষা চলে । 

গোঁবা নৈম্ঘদেব চা ও সিগ্রেট খাওয়াইযা তাদেব সঙ্গেও বেশ ভাব কৰিয়া, 
ফেলিয়াছে। ছেলেবা তাঁকে ভাকে-_মিলিটাবী টি ক্যান্টিন! 


২৭০ পবিচয়- [ জয়ন্তী-নংকলন 


"কিন্তু এই ছুই দিন আব কিছু কবাব তাঁব অবকাশ" হয় নাই। প্রায় 
সব সময়ই ঘোডাঁব উপব থাকে । বলে, হাম সাজিন বন গিয়া। 
ছেলে দল তাব পিছন পিছন ছোটে । ছু-একবাব কেহ হয়তো বলে, 
তুমি:নেমে পড যমুনা, এবাৰ আমবা উঠি। 
যমুনা কোনো জবাব দেয না। ভ্রক্ষেপও কবে না। শুধু তালুতে জিভ 
ঠেকাইয়া শব্দ কবে, টক্‌ টক্‌ । 
হাবুল বলিল, বাঃ বে, তুমি ঘোডাষ চভবে আব আমবা বসে বনে দেখব ? 
তা হবে না। 
৮ যমুনা বলে, যা মৌডেব ছুকানসে পান গুব সিগ্রেট নিযে আয়। তাবপব 
চভবি। ৮ 
_ পয়সা? 
- হামাঁব নাম কববি। বলবি যোমনাপাবসাদ মাঙছে। 
' মিনিট ছুই তিন পবে হাবুল ফিবিয়৷ আসিয়া বলিল, দিলে না) বললে, 
-পৈনা লে আও! 
শালা, ভেভীক1 বাচ্চা। শালাৰ দুকান বাচাইয়েছিলাম;ঃ ডি ভি 
কত পৈনা নাফা কবল । আভি পানকে। ওয়ান্ডে দোঠো পয়সা মাছে-__বলিয়া 
যমুনা পাশেৰ দোকানে দিকে ঘোডাট! চালাইয়া দিল। হাবুলেব আব 
-ঘোডায় চড়া হইল না। 
অন্তবাব এই সময়ে ছেলেবা সর্বজনীন পূজামণ্ডপে ভিড কবে। পটুয়া 
খড় দিয়া কাঠামে। গড়ে, মাটি ছানে, কাঠামোয় মাটি দেষ। ছেলেক দল 
দাডাইয়া দেখে। টুকিটাকি জিনিসপত্র আগাইয়। দিয়া পটুয়াকে সাহায্য 
কবিতে কতই ন! আমোদ পায়। 
এবাব এখনও মণ্ডপ ওঠে নাই, ছেলেবা সাবাদিন বো লইয়া ব্যস্ত ৷ 
তাবা তাব নাম দিয়াছে চাঁদ । 
চাদেব বঙেব ওজ্জবল্য ও কান্তি দিনেব পব দিন স্নান হয়। সে পা। টানিয়া 
চলে। পিছনেব বা পাষে ছোট্ট কিন্তু দগদগে একটা ঘা। 
শীলাব বাবা হৃষীকেশবাবু পাভাব প্রবীণ লৌক, ছেলেদেব মুকবিস্থানীয়। 
তিনি হাঁবুলকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, ঘোভাটাকে খেতে দিস তো বে? 
হাবুল বলিল, নত্তেদা দিয়েছে বোধহ্য। 


na 
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নন্তেকে প্রশ্ন কবিলে সে কহিল, আমি তো জানি না। যমুনা বলতে 
পাবে। 

স্বামীব নিকট ব্যাপাব শুনিয়! শীলাব মা ছেলে সন্ধকে দিয়! বাঁডিব নিচেব 
দোকান হইতে কিছু ভূষি কিনিয়া পাঠাইয়া দিলেন। ঘোডাটা অল্প একটু মুখে 
তুলিয়াই আব খাইল না। 

সম্ভব বন্ধু খোকন বলিল, টাদেব গলায় আটকে গেছে। আয় জল নিয়ে 
আনি। 

ছুই জনেই জল আনিল কিন্তু এক জনেব ভাডেব মুখ ছোট হওয়ায় এবং 
অপবেব মগেব তলায় ছে'দা থাকায় ঘোডাটার আব জল খাওয়া হইল না। 

হাতেব কাছে অন্য কোনো পাত্র না পাইয়া বালক ছুটি পাশেৰ চায়েব 
দোকান হইতে কোনো ভাঙা ডিসে খানিকটা চা আনিয়া বলিল, খা, চাহু খা। 
গোকুলেব চা খুব ভাল, খেয়ে দেখ। 

কিন্ত গোকুলেব চায়েব মাহাত্ম্য চাদকে মোটেই আকষ্ট কবিতে পাৰিল 
না। ছু-একবাব ডিন শু'কিয়াই সে মুখ ফিবাইয়া নিল। 


ঘোড়াট। আবও বোগা হুইয়া গিয়াছে। কেমন যেন জবুখবু ভাব। ঘায়েব 
অবস্থাও আগেব চেয়ে খাবাপ। কিন্তু যমুনাৰ চডাঁব বিবাম নাই। হৃষীকেশ 
তাকে কহিলেন, ঘোডাটাকে একটু বেহাই দিও যমুনা, নইলে যে মবে যাবে। 

যমুনা মদ খাইয়া বুদ হইযা ছিল। সে আধাহিন্দী ও আধা-বাংলায় যাহ! 
বলিল তাব সাবাংশ এই, যেখানে হাজাব হাজাব মান্য মবিল সেখানে সামান্ত 
একটা জানোয়াবেৰ জন্য আব দুঃখ কবা কেন ?_-বলিয়াই হাসিল, শাণিত 
ছুবিব ফলাব মতন তীক্ষ জুব হাজি। 

সন্ধ্যাব সময় ছেলেদেব সাহায্যে হৃষীকেশ ঘোডাটাকে সামনেব ফাকা 
গ্যাবেজে তুলিয়া দিলেন। সঙ্গে দিলেন এক বালতি জল ও কিছু বিচালি। 
সবেমাত্র তাঁহাবা বাহিবে আসিয়াছেন এমন সময় চলমান লবি হইতে শাস্তি 
বক্ষীব দল ফুকাবিয়া গেল, ভিতব যাও, ভিতব যাও। 

পবদিন সকালে দেখা যায়, গ্যাবেজে তাল! লাগানো, দবজাব পাশেই 
দ্ববীকেশেব বালতি, অদূবে ঘোভাটা নিশ্পন্দভাবে দাডাইয়া। চোখে একটু 
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দী্থি নাউ, লেজ নাভাইয়া'মাছি তাভাইবাবও শক্তি নাই। মনে হয় না 
পড়িয়া যাইবে । 

সন্ত তাঁডাতাডি চাবটি ছোল। আনিষা দিল। চাদ তাহা মুখে তুলিল না। 
নন্তে বলিল; দে তো! সন্ত, দেখি আমাব হাতে খায কি না। অনেক ঘোডাকে" 
আমি খাইয়েছি। জানিস, আমাদেব গাড়ি ছিল? ' 

কিন্ত মৃক প্রাণীটি তাৰ এই আত্মবিশ্বাসেও আঘাত কবিল। নন্তে বলিল 
বোগট। সিবিয়স্‌ দেখছি খুবই । 
* এশীলাব মা’ ছুঃর কবিতে, লাগিলেন, আহা বেচাঁবাব দেখছি দাডাবাবও 
ক্ষ্যামতা নেই ।: কিন্ত একবাব শুলে আব উঠবে না। , 

শীলা জিজ্ঞাসা কবে, ঘোডা নাকি দ্ীডিয়ে দাডিষে ঘুমোয়? 

হবীরেশ বলিলেন, কে বললে? আট-দশ দিন বাদে ওবাও একবাৰ 
গভিয়ে নেয়। 

বেলা দশটা ।, কভা বোদ যেন গায়ে চাবুক মাবে। টাদ ছটফট কবে, 
ছেলেবা তাকে ধীবে ধাবে হাটাইয়া টেবুলেব গাডিবাবান্দীব তলাষ লইয় 
যায়। নত্তে তাদেব আশ্বাস দেয়, সাদা জানোয়াবগুলোব বোদ সহ হয় না। 
ওতে ভয়েব কিছু নেই । 


এই সময় বড বাস্তাব মোডে বেঁটেখাটো একটি মান্ষেব আবির্ভাব হয় । 


এদিক-ওদিক চাহিয়া লোকটি বাস্তায ঢোকে । একগাল পাকা গোৌফ-দাঁডি, 
খালি গা, পবনে ময়লা লুঙি, মাথায় ফেজ, হাতে টিনেব মগ। মগট! রোদে 
চকচক কবিতেছিল। 

এমনিতেই সে দৃষ্টি আকর্ষণ কবিত। তাব উপৰ এই সময় এই পাভায় 
তাকে দেখিয়া সকলেই মুখ চাওয়া-চাউবি কৰিতে লাগিল, হ্বধীকেশবাবু বলিয়া 
উঠিলেন, ইস, ও এখন এ পাডায় এল কেন? 

কিন্ত লোকটিব কোনোদিকেই জক্ষেপ নাই। সে কি-যেন খোঁজে, দীর্ঘ- 
পথেব উপব বাব ছুই চোখ বুলাইয়া নেয়। 

প্রথমে লক্ষ্য কবে নাই, একটু পবে সাদা ঘোডাটকে দেখিযা তাব চোখ 
যেন জলিয়া ওঠে। ভ্রুতপদে কাছে যাইয়া তাৰ গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বৃদ্ধ তাদেব দেশী ভাষায় বলে, আঃ স্থবাব, তোব এমন দশা হয়েছে। 

পাবিচিত এই স্পর্শে প্রাণীটি চঞ্চল হইয়া ওঠে। সেও চোখ তুলিয়া চায় ॥ 


চা 


॥ 


” 


» 
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মানুষেব চাহনি মতন অর্থপূর্ণ সেই দৃষ্টি অনেক কিছুই প্রকাশ কবে। ভাষায় 
হয়তো! ততটা বলিতে পাবিত না । 

বুদো ভাঙা হিন্দীতে জিজ্ঞাসা কবিল, এব নাম বুঝি স্থবাব? আমরা 
ডাকি চাদ। 

বৃদ্ধ সহিস কহিল, উতো একই স্থায়। 

নন্তে জিজ্ঞাসা কবিল, ঘোঁডাটা তোমাব? 

না বাবু, ভাভা গাভিব ঘোডা। আমি সইন। সইস কোচোয়ান ছুইই। 

নত্তে বলিল, তাব মানেই তোমাৰ ঘোভা। 

ঠিক হ্যায__বলিয়া বৃদ্ধ একটু হাসে। তাবপৰ কল হইতে মগটায় জল 
ভবিয়া আনিয়া ঘোডাব মুখেব কাছে ধবে। ঘোঁভাটা জলটুকু নিঃশেষে 
খাইয়া ফেলিলে ছেলেব দল চিৎকাব কবিয়! ওঠে, জয় হিন্দ ! 

সইস লুর্ষিব ভিতবে গৌঁজা একটা ঠোঙার ছোল! আনিয়াছিল। সেই 
ছোলা সে ঘোভাটাকে হাতে কবিয়া খাওয়াইল। ছোল! ফুবাইয়া গেলে 
ছেলেদেব বলিল, গুঁব চাবঠো চানা মিলেগা বাবু? 

-_জকব, বলিয়া নন্তে ছুটিল। সঙ্গে ছুটিল হাবুল ও গবাব দল। এক সঙ্গে 
ছোলা আসিল চাব ঠোডা। 

জানোয়াবট। আব একটু চাঙ্গা হইলে বৃদ্ধ বলিল, বেমাব হলে স্থবাব 
আমাব হাতে ছাড়া খায় না। 

তাব মনে পডিল অনেক কথা, ঘোডাটাকে কত টাকায় কেনা হইয়াছিল, 
তার বয়স তখন কত, কয়ট। দাঁত উঠিয়াছিল-_এই সব। 

সোবাবেব চলন দেখিয়া লোকে তাকে জিজ্ঞাসা কবিত, বাজি জিতিবাব 
এই ঘোডাটাকে সে ঠিকা গাডিতে জুডিয়াছে কেন? 

নিজেব কপালে হাত ছোযাইয়! সে উত্তৰ কবিত, নসিব | মান্থষেব 
মতন জানোঁধাবেবও নসিব আছে কি না। ণৃ 

একটু পৰে সে হৃষীকেশকে প্রশ্ন কবিল, কব. সব ঠাণ্ডা হোবে বডবাবু ? 
ফিন ঠিকা গাডি চালু হোবে। বাস্তামে ভব কুছ থাকবে না। | 

লোকটি আগেৰ মতন শান্তিপূর্ণ দিনেব কথা ভাবিতেছিল। হৃষীকেশ 

। তাৰ প্রশ্নেব কোনো উত্তৰ খুজিয়া পাইলেন না। 


১৮ 
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হঠাৎ যেন দানবেব নিদ্রাভদদ হয়। অদূবে চৌবাস্তাব মোডে সে 
আডমোডা ভাঙে। বঞ্ধার বেগে খবৰ ছুটিয়া আনে, লালপটিতে খুনাখুনি 
শুরু হইয়াছে ৷ খালে মধ্যে নদীব বেনো জলেব মতন বড বাস্তাব 
জলআ্রোতেব একটা অংশ হু-হু কবিয়! এই বাস্তায় ঢুকিয়া পডে। আবন্ত হয় 
ছুটাছুটি, কলবব, মাব-মাব শব । 

বুড়ো সহিস এদিক-ওদিক চায়, এক-একবাব ছেলেদেব মুখেব দিকে 
তাকায়। সোবাবেব চোখেও ফুটিয়া ওঠে অপবপ ককণ দৃষ্টি; হয়তো সে তাক 
পালকেব বিপদ বুঝিতে পাবে। ণ 

নন্তে সহিসকে বলে, কিছু ভয় নেই তোমাব। 
কিন্ত অপবিচিত শত শত হিং চোখেব সামনে নহিন কেমন যেন 
ভব্নাও পার না। 

»কয়েকটি শোক আগাইয়া আসে। যমুনা, নত্তে, হাবুল প্রভৃতি তকণেৰ 
দল বৃদ্ধেব চাবধাবে কর্ডন কিয়া দ্রাডায়। ভ্বধীকেশ আক্রমণকাবীদেব শান্ত 
কবিবাব চেষ্টা কবেন। বলেন, এ একটা নিবীহ লোক ওকে মাববেন না। 

জনতাব মধ্য হইতে নানা ভাষায় প্রতিবাদ আসে, মানুষ নেই, উ শয়তান 
আছে। 

-__এব মধ্যে মেটিযাবুরুজ ভূলে গেলেন মশায়? 

_টুথ ফব্‌ এ টুথ,। 

হৃষীকেশ বলিলেন, কত জায়গায় ওবা আমাদেব বাঁচিয়েছে জানেন ? 

- আম্বাঁও ঢেব বাচিষেছি। ও সব ছেঁদো কথ! ছেডে দিন । 

বুঝাইবাব চেষ্টা বৃথা, তর্ক কবা শুধু নিবর্থক নয়, ক্ষতিকবও বটে। তাই 
যমুনা ও নন্তে বলিল, চুপ ককন কাকাবাবু, বলিয়াই ছুজনে বুক ফুলাইযা; 
ধাডাইল। যমুনা বলিল, আও, মাধনেওয়াল1 কোন হায়, আও। 

ছোঁটবা টেচাইয়! উঠিল, আমাদের সাদা ঘোডাব নইসকে, আমাদেক 
চার্দেব সইসকে কেউ মাবতে পাববে না। 

জনতা একটুক্ষণ স্তববভাবে দাভাইয়া থাকে । তাবপবই আবাব কলবক 
শুক হয় ছেলেদেব গায়ে ডিল পডে। 

এই সময় মৌডেব চাবতলা বাডিব ছাদে একজন চিৎকাব কবিয়া ওঠে, 
মিলিটাবী আ গিয়া । 
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আবন্ত হয দৌড-গ্রতিযোগিতা। আশেপাশেৰ লুজ, ৫ খোলা দবজা 
_যে যেখানে সম্ভব ঢুকিয়া পডে। বৃদ্ধ সহিসকে পাজাকোলে কবিয়া যমুনা- 
প্রসাদ হৃষীকেশেব বাঁডিব মধ্যে ছুটিয়া যায়। 

গুম্‌ গুড়ম্‌ গুম্‌। 

গাড়ি হইতে নামিয়া সৈনিকেবা বাঁজপথে টহল দেয়। তাদেব জুতাব 
শব্দ ভিন্ন সাবাটা পল্লীতে আব কোনও শব্দ নাই। 

- নে এক অদ্ভূত নিস্তন্ধতা, দবজা-জানলা বন্ধ। জানলাব খডখডি ফাক 
কবিয়াও কেহ কৌতুহল নিবৃত্ত কবিতে ভবসা পার না। সবাবই মুখে অজানা 
উদ্বেগেব ছাপ ৷ 

ঘণ্টা খানেক পবেব কথা। 

প্রথমে বাহিব হয় নসন্তে ও যমুনাপ্রসাদ ৷ পিছনে বৃদ্ধ সহিস দবজা 
খুলিতেই তাদেব চোখে পড়ে বোৌদ্র-দগ্ধ বাজপথেব বিক্ত ৰূপ, যেন মহাশ্মশান। 

বাঁদিকে মুখ ফ্লিবাইযা তিন জনেই শিহবিয়| ওঠে। 

এ-কী ৷ ঘোডাটা পথে পডিয়া আছে। কালো পিচেৰ মধ্যে তাৰ সাদা 
বঙ আবও খুলিয়াছে। দেহ পথেব উপব, মাথাটা ফুটপাথে । ডান কানেব 
পাশে একটা! ক্ষত চিহ্ন । 

বুড| সহিন ডাকিল, মেবা সোবাব! 

সোবাব কোনও উত্তৰ কবিল না। বৃদ্ধেব ডাকে সোবাবেব সাডা না 
দেওয়া এই প্রথম। | । 

সোবাব তখন আকাশেব দিকে চাহিয়া আছে। হীবকন্বচ্ছ আকাশেবই 
মতো নির্মল দৃষ্টি; নে চাহনিতে কোনও বেদনা নাই, গ্লানি নাই। হৃষীকেশও 
পাশে আসিয়া দাডাইয়া ছিলেন। ঘোভাটাব চোখেব দিকে চাহিয়া! তিনি 
একট] চাপা দীঘনিঃখ্বাস ত্যাগ কবিলেন। 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ 
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ধান কাটাব পব ধু-ধু কবে বিস্তীর্ণ বাদামি মাঠ। ড্বাকাবাকা আল 
বেয়ে মানুষের চলাব পথ সাদা হয়ে তকতক কবে। নিচু জমিব জলজ 
ঘাসগুলো| পেকে হলুদ হযে আছে কোখাও। কোথাও ছোট ছোট তামাকের 
সবুজ ক্ষেত। কদাচিৎ' উইটিবিব মতো দু-একটা কুঁডেঘৰ চোখে পডবে 
এখানে-ওখানে ৷ লম্বা! দডিব খুটটুকু ধবে কদাচিৎ দু-একটা! ন্যাংটো ছেলেকে 
দেখা যাবে গোক,চবাতে নিয়ে যাচ্ছে। 

তাছাডা মানুষ দেখা যায় না বড়। সাবা বছব ধবে. ক্ষেতে ক্ষেতে 
অক্লান্ত পবিশ্রম কবে কোথায় হাবিয়ে থাকে তাবা। বুতুক্ষা আব আক্রোশ 
নিয়ে লুকিয়ে থাকে দশ হাজাব বিঘা মাঠেব ফাকাঁষ। 

তাবপব ধান পাকে একদিন। মেঠো পথে টাল খেয়ে সাববন্দী গোরুব 
গাড়ি চলতে শুরু কবে ,তখন। মানুষ দেখা যায় হঠাৎ। দূব হাটেব পথে 
পাডি দেবাব চওড়া রাস্তাব পাশে ঘাসটুকুব ওপব বসে হাটুভতি ধুলো নিয়ে। 
(অচেনা লোকেব সঙ্গে আলাপ কবে, গবেষণা চলে ধানেব দব নিয়ে। ধান 
বিক্রি কবে দেবে সবাই। বিক্রি কৰে কাপড কিনবে, কম্বল কিনবে, 
ছনো স্থদে কর্জ শোধ দিয়ে খণমুক্ত হতে চাইবে দু মাসেব জন্তে। 

হাট নয়, মেলা। পৌষ মাসে ধান কাটা হয়, মাঝে মাঝে মেল! বসে 
জমজমাট । দশ-বাবো! ক্রোশ এলাকা জুডে যত আধিক্জাব চাষী, সবাই 
গিয়ে জোটে সেখানে__ছেলে, মেষে, বুডো সবাই। লজ্জাঁব বিধিনিষেধ যাঁদেব 
শক্ত নয়, সেই সব ক্ষত্রিয় মেয়েবা পবস্পবেব খ্বাচলে খ্বাচলে গিট বেধে মেলায় 
ঘোবে দিনেব পব দিন। মাটিতে জেয়াল নামানো গকব গাঁড়িব ছইয়েব 
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ভেতব থেকে ছেড! কাপডেব পর্দা ফাক কবে মুসলমান ঘবেব মেয়েব চেয়ে 
থাকবে,উৎস্থক তৃষ্ডি নিয়ে । নির্বোধ উৎসব চলবে কয়েকদিন! 

ধানকলেব পাইকাববা কিনিবাব চায় না, কি কবা বাপুবে-॥ 

‘কূটকটা বুদ্ধি ওঁয়াদেব_’ 

সাবা বছব মেহনত কবে যে ধান ঘবে উঠল নে ধান বিক্রি কবে দেয় 
অনায়াসে । তাবপব বিষগ্রভাবে বাডি ফেবে এক-এক কবে। 

মুডি-মুডকি-মোয়া, গুডেব তৈবি মিঠাইয়েব দোকান, জোলাব কাঁপড- 
গামছা, গোরুহাটিব অগুন্তি জোয়ান জোয়ান গোক- শীত পোষাবাব জন্ত 
জালানো সাবি সাবি ঘোলাটে আগুন__-অন্ধকাবে মেঠো জোনাকিৰ মতো 
ঝিলমিল কবে মাঠ জুভে । 

'গোরু কেনা গেল ন! 

‘না, কেনা গেল না 

তাবপব বিক্ত ক্ষেতেব এখানে-ওখানে উইটিবিব মতো নিঃশব্দ কুঁডেগুলোষ 
ফিবে -আঁনবে এক-এক কবে। দশ হাজাব বিঘা জমিব ফাকায় আবাব 
হাবিয়ে যাবে। 

মঈনুদ্দিন প্রধানও ফিবে আসে আব সকলেব মতো । থোক কেনে না, 
কাপড় কেনে না। ফিবে এসে উচু দাওয়াব ওপব বসে হাপাষ। 

ভাঙা দাওয়া। তিনটে ঘবেব মাটি গলে দেয়াল ভেঙে পড়েছে। প্রশস্ত 
ফাকা আঙিনায় ছুটিখানিক ধান শুকোয়। 

কেউ কিছু জিজ্ঞেস কবতে চায় না ওকে । আপন মনে ধান কুটে চলে 
সলিমেব মা। খু'টিতে ঠেস দিয়ে বুডি দাদী আপন মনে ঘ্যান্ধ্যান্‌ কবে 
শুক কবে এক সময় : 

‘তুই মবিবু, তুই মরিবু সলিমেব মা 

একট! চাপা অস্বস্তি আব শক্রতায় টান ধবে বুকেব ভেতব । বনে থেকে 
থেকে মঈনুদ্দিন হঠাৎ ফাপা গলায় চিৎকাঁৰ কবে ওঠে, ভাত দিবাব হয় 
কি না হয়" 

মঈনেব মুখেব দিকে তাকিয়ে টেব পায় সলিমেব মা। গাইনটা নামিয়ে 
বেখে মাটিব দিকে শক্ত হয়ে চেয়ে থেকে অপেক্ষা কবে। 

ভেতামতে! চেলা কাঠ একট] খুঁজে বেভায় মঈন! হাতেব কাছে যা 
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পায় তাই নিয়ে কুঁদে কুঁদে এগিষে যায় সলিমেব মাব দিকে। স্থিব হয়ে 
নীববে মাব হজম কবে সলিমৈব মা। কাদে না, প্রতিবাদ কবে না। কিছুক্ষণ 
গুম হয়ে থেকে তাবপৰ ভাত বেডে দেয় মঈনকে ৷ 

এ-বকম মাব খাওয়া অভ্যাস হয়ে গেছে সলিমেব মাব। 'মঈনুদ্দিনেব 
বন মুখেব প্রত্যেকটি নিষ্ঠুব ভাঁজ ঘনিষ্ঠভাবে চেনে ও। অপবাধ হোক না 
হোক, জানে কখন মানুষটা হিংস্র হয়ে উঠতে চাইবে । 

অথচ এমন ছিল না মঈনুদ্দিন । এমন হালও ছিল ন! এ বাডিব। 
আঈমুদ্দিন প্রধানের বেটা মঈনুদ্দিন প্রধানেৰ বাডি এ এলাকায় নকলে ,চেনে। 
নাম ছিল, ক্ষমতা ছিল, সম্মান ছিল প্রধানদেব'। তবু এক পুকষ-ছুপুকষেব 
ভেতবেই কেন কবে যেন সম্পন্ন কৃষক আধিয়াবে পবিণত হয়ে যাষ। 
আঙিন।ব ওপব গোল! দুটো ভবাট হয় না আব । কোঠা বাঁডিব টিনেব চালেব 
ওপব হলুদ হয়ে মবচে ধবে। ' 

অনেককাল আগে গোরুবগাডি চেপে সলিমেব মা এসেছিল এ বাড়িতে 
নতুন বৌ হয়ে। গাডিৰ ভেতব ছিল মঈনুদ্দিন, বাকি সবাই পেছনে পেছনে 
হেঁটে আসছিল। মুসলমানের বৌ, তাই ছই-ফেলা গাভিতেও হ্ষনি, কাপড়- 
গামছা গুজে ঢেকে দেওয়া ছিল ছইয়েব মৃখট!। কাপডেব আববণটা অল্প 
একটু ফাক কৰে চেয়ে চেয়ে দেখছিল সলিমেব মা । মাঠেব পব মাঠ আশমান 
ছুয়েছে। মাঝে মাঝে বাশঝাভ, মাদাব গাছ, কাঠাল গাছ ছু-একটা | 

এক জমি, অথচ মানুষ নেই যেন। একটু কবে জমি পড়ে থাকলে ছুটে 
আসবে না লোকে, ভিড কবে কাড়াকাডি শুক কববে না? 

‘তোমাদের গায়েব মানুষগুলো ধনী। নতুন বৌ বলেছিল মঈনকে । 
শুনে হেসে উঠেছিল মঈহুদ্দিন। বঙিন লুদ্দি পবা, পাটেব পিবান গায়ে বয়স্ক 
জোয়ান মাহুষটাব দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল নতুন বৌ। 

হাসেন কেনে তুমি? | 

‘কবম আলি, কবম আলি! এত বড ধনী তোমাব গাঁওত নাই। দশ 
হাজাব বিঘা তামাম জমি ওুঁয়াব, বুঝে?” 

গাঁভি এসে খেমেছিল এ বাড়িতে । ঘবেব সামনে বেডা-দেওয়া তামাকেব 
ক্ষেত। অনেকদিন আগেকাব সচ্ছল অবস্থাব খ্বাচ পাঁওয়। যায় নকসা-কাঁটা 
খুঁটিতে। মাটিবই দাওয়া_-তবু কিছু কিছু ইট দিয়ে বাধাবাব চেষ্ট। হয়েছিল 
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বোঝা যাষ। চওডা আডিনাব চাবপাশে ছয়-সাতট! মাটিব ঘব। এককালে ' 
হয়তো ভর্তি থাকত মানুষে, এখন অব্যবহৃত ধ্বসখাওয়া। আব আছে 
প্রধানদের ঘবেব আক্র বাঁচাবাৰ মতো ঘেবাটোপ, মাটিব উচু দেযাল। 

বাত্রে মঈনুদ্দিন সহসা গল্ভীব হয়ে বলেছিল, ‘মানী ঘব আমাদেব'। তিন 
হালেব চাষ ছিল বুডো দেওনিয়াব আমলে, এখন একটি হাল। কিন্ত আবাব 
তো হবে। কবম আলিব অঙ্গে মামলা! চালাচ্ছে ও। মুন্সেফ, কোর্ট থেকে 
জজকোর্টে, জজকোর্ট থেকে চাই কি হাইকোর্ট পর্যন্ত মামলা চলবে 
বৈকি। শহবেব উকিল আমলাবা বলে দিয়েছে হ্যা, জয় হবে। আইন 
আছে, দলিল আছে, জয় হবে। 

‘তুমি হামাৰ জমি দখল কবিবাব আসছেন? খুঁটিগাডি রুবি দিবেন? 
হামাৰ তো বন্ধুক নাই। নাঁই। বন্দুক নাই, পিয়াদা নাই। কিন্ত আইন 
আছে "1 | 

স্বপ্থাচ্ছন্নভাবে বলেছিল ম্টন। গবিব হয়েছি, কিন্তু এ ঘবেব ইমান বড 
কডা বৌ। ঘবেব বাইবে পা বাডিও না, আঁচেন পবপুকষেব মুখেব দিকে 
চেয়ে! না--মঈনেব মা-ও উপদেশ দিয়েছিল ওকে । 

বাশেৰ তৈবি তাতে নক্সা-তোল। ধোকব বুনতে বুনতে মাঝে মাঝে গল্প 
কবে শোনাত পুবনো দিনেব কথা। মইনুদ্িনেব বাপ আইনুদ্দিন ধনী, 
মানী। চাবটে ‘বিয়া’ কবেছিল মান্থষটা। একটাব বেশি ছেলে হয়নি। 
তাই খুব পেয়াব কবত ছোট বউকে । 

খুব সুন্দব নাকি ছিল বৌটা । তিন দিনেব পথ পেবিয়ে দক্ষিণ দেশ থেকে 
বহুত টাকা দিয়ে ঘবে এনেছিল । কিন্তু খেয়াল ভালো ছিল না সে বৌষেব। 
দক্ষিণ দেশেব মেয়ে-বেসবম হয়ে তাকাত পবপুকষেব মুখেব দিকে । 
একদিন দেওনিয়া দেখল-_হাটেব পাইকাবেব সঙ্গে হেসে কথা বলছে 
ছোট বৌ। 

খুব বাগ হয়েছিল তাব। ছেলেকে কেডে নিয়ে মাবতে মাবতে ঘবেব 
বাব কবে দিয়েছিল পেয়াবেব বৌকে । আব কখনও ঢুকতে দেয়নি। বজ্জাত 
বৌটাও নাকি ফিবে আসেনি আব .. 

হামাক মাবে নাই, এ মঈনেব বাপ? বাগ হলে না ভাঙালে চলিবে না 
যে মান্ষগুলাব- গল্প শুনে হিম হয়ে আনত বুকেব ভেতব। 
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কিন্ত ভালো লেগেছিল বৈকি এ সংসাবকে। মন তাব থাকত নানান 
কাজে--ধান-কোটা, কাঠ ফাভা, গোরুব দেখাশোনা কবা। জোল|ব পেশ 
নীল শাডি পবনে। শামল! হাতেব কল্তি ঢেকে চওডা নক্সা-খোদাই রুপোব 
ইভ, নাকে কানে সোনা, আলগা পায়ে বাকা মল--নানান কাজে অন্দবেব 
ভেতব ঘুবঘুব কবত ও । 
তাবপব ছেলে এল একটা। বৌঁচা-বৌচা গোলগাল দেখতে। ছেলেৰ 
নাম ছিল সলিম। সেই থেকে ওকে সবাই ডাকত সলিমেব মা বলে। 
আব এক-এক দিন শহবে মামলা কবে এক-হাটু ধুলো নিয়ে মঈন ফিবত 
হাসিমুখে । 
'গভালিখ। লাগে। কত টাকা লাগে--তবে উকিল হচ্ছে ওনবা। ওঁ 
ধবিছে একটা আইনে । কবম আলি কেমন পাব পা মুই দেখিমু-+ 
তাবপব গাম্ছাষ বাঁধা পৌটলাটা খুলতে খুলতে ডাকত, “সলিমেব মা -? 
কি? 
‘দেখি যাও কেনে’ 
শুধু সলিমেব মা নয়, সলিমেব দাদীও আসত উৎস্থক হয়ে। প্রদীপ উচু 
করে দেখত গামছায় বেঁধে কি এনেছে মঈন । কোলেব ভেতব বাচ্চা সলিমও 
খ্বাকুপাকণু কবে উঠত। 
‘চুডি আনছি, বেলোয়াবী চুডি। আব সলিমেব একটা লাল কোট 
আনছি-_* 
“ওগো মা, ধান যে সব বিচি দিবাৰ ধবছিস এদিক -__» | 
কপট ধমক দিতে গিয়ে সলিমেব দাদী হাসত দবাজ্ভাবে। 


মাঝে মাঝে মুখ কালো কবে ফিবত মঈন । 

কাহাকাব শক্তি মামলায় ইমান ঠিক বাখিবার পাবে । ইমান ঠিক 
বাখে কেটা?’ 

এ কেমন একটা ঝোঁক ছিল মঈনেব। ক্ষেতেব কাজকর্ম, দেখাশোনা 
সব ফেলে-শহবে যেত ক্ষেপাঁৰ মতো। কবম আলিব গ্রাস থেকে সমস্ত জমি 
উদ্ধাব না কবে স্বস্তি ছিল না ওব। সলিমেব মাকে আদব কবতে কবতেও 
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অন্যমনস্ক হয়ে যেত মামলাবাজ, সলিমেব চেয়ে বয়সে অনেক বড জোয়ান: 
গডনেব মান্ৃষট]। 

‘ইটা হামাব লডাই-_ এট! মামলা? 

কিছুক্ষণ হা কবে শুনত সলিমেব মা। কিন্তু পুকষমান্ষেব এই সব চিন্তা 
দুশ্চিন্ত। তেমন কবে স্পর্শ কবত ন! তাঁকে । সলিমকে উপুভ কবে ঘুম দেবা 
জন্য কানেব ওপৰ থাবভাত আস্তে আন্তে। 

“সলিমটা বড হইবে, ভাতেব থালা মাথাত কবি নিযা যাইবে মাণে। 
তোমবা কাজ কবিবেন_+ 

কিন্ত একেব পব এক মামলাষ হেবে গিয়েছিল মঈন। নিজেব হাতে 
হাঁলচাঁষ শুক কবেছিল ও। সাবার্দিন ক্ষেতে খাটত, সন্ধেবেলা চলে যেত 
ভিন-গায়েব দেওনিয়াব সঙ্গে সলাপবামর্শ কবতে। যত হেবে যাচ্ছিল তত 
বদবাগী হয়ে উঠছিল মঈন । 

1কাম্পানী আইন কবোছে, কিন্ত আইনট। হামাব হকেব আইন, না বে- 
হকেব আইন?’ 

ঘোলাটে চোখে গলার শিবা ফুলিয়ে বকাবকি কবত অন্ত আধিয়াবদেব 
সঙ্গে । বাইবেব ঘবে মাটিব মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসত ওবা। তামাক খেত, 
কাশত আব চিৎকাৰ কবত বেসামাল হয়ে। অন্দবেব ভেতব থেকে শোনা 
যেত ওদেব তকবাব ঝগভা । 

সেবাব ধান কাটাব সময় এল। একলা সব ধান কেটে তোলা যায় নী 
বলে বেহারী ক্ষেতমভুবদেব সরে প্রতি বছৰ চুক্তি কবত মঈন। তাক 
বাড়িতে থাকত চৌদ্দ-পনেবো দ্িন। চাব-পাঁচ জনেব জন্যে বেশি কবে ভাত 
বান্না কৰতে হল সালিমেব মাকে। প্রতি বছবেব মতো নেবাবও তাবা! 
এসেছিল কাজেব চুক্তি কবতে। কিন্তু ধমক খেয়ে ফিবে গেল। এ বাডিব 
খোলানে ধান উঠল না এবাঁব, কবম আলিব ঘবে নব ধান পৌছিষে দিয়ে এল 
মঈন। সেইখানে ভাগযোগ কবে ন্যাষ্য পাওনা নেবে কবম আলি। 

দাওয়াব ওপব কপাল ঠুকে ঠকে নিঃশব্দে কেঁদেছিল সলিমেব দাদী হায়, 
গে সর্বনাশ ! মাথাটা তোব কাটা গেল্‌ "* 

বাস্তটুকু ছাডা যে কয় বিঘা জমি ছিল মইঈ্ুদ্দিনেব, তাও নাকি গেছে। 
সে আধিয়াব হয়ে গেছে কবম আলিব। 
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1 এক পহ্ব বাত পর্যন্ত কবম আলিব খামাবে বেগাঁর দিত মঈন, ঝাঁডাই- 
সাফাই কবত, কাজ ন! থাকলে গাটেব দড়ি পাকাত বসে বসে। তাবপব 
বাত্রে যখন ও পুবনো, ভাঙা, অন্ধকাব ঘবে ফিবে আসত শুকনো চেহাব। 
‘নিয়ে, তখন ওকে দেখে ভয় হত কেমন । 

‘কত খাটিবেন তুমি একা?” 

পিদিমটা উ্কিয়ে উৎস্থকভাবে জিজ্ঞেস কবেছিল সলিমেব মা। মঈন 
উত্তব দেয় নাই। 

“কহুছি কি ক্ষত্রিয় বিটিছোয়াগুলাও তো খাটে। হামবা গবিব মানুষ 
হছি, সলিমেব বাশ, হামাদের লাজ-সবম নাই। হামবাঁও মাঠে খাটিমু__ 

প্রস্তাব শুনে বেগে আগুন হয়ে গিয়েছিল মঈন। মুনলমাঁনেব বাড়ি নয় 
এটা? প্রধানদেব ঘবেব সম্মান-ইজ্জত নাই একটা। বাদশা ফকিব হতে 
পাবে_কিন্তু এ বাডিব বৌ তাই বলে ইজ্জত খুইয়ে ক্ষেতে খাটবে পুরুষেব 
সঙ্গে ? 

প্রাক্তন স্বচ্ছলতা হাবিয়ে বুকেব ভেতব একটা আহত জায়গা লুকিয়ে 
বাখত মঈন সেইখানে হাত পডেছে। একটা কুদ্ধ সন্দেহে এক মুহূর্তে নিষ্টুব 
হটে ওঠে মঈন-_ 

“কাম কববু তুই? পবপুকষেব মুখ না দেখিলে যে তোব সুখ নাই! 
হামাক দবদ দেখাবাব চাস ধৈবনেব গববী? টেব পাছি বিস্তব দিন 

গলাব শিবা ফুলিয়ে কুজো হয়ে চিৎকাব শুরু কবে মঈন। একবাব ছুটে 
এসে হ্যাচকা টানে সলিমকে ছিনিয়ে নেয় যব কোল থেকে । আবাব দৃবে 
সবে গিয়ে চিৎকাঁৰ কবে । কেমন একটা কাতব যন্ত্রণা নিষ্ঠব মোচভ দেয় 
ওব গলাব আওয়াজে । 

‘বব থিকা বাঁববাব চাঁন তুই!» 

না মাব সলিলেব বাপ'_-ভয়ে মুখ শুকিয়ে অস্ফুট মিনতি কবেছিল 
নলিমেব মা। 

চওড়া বনেদী উঠোনেব ওপৰ প্রদীপেব ছায়াটা কাপছে দপ দপ কবে। 
দূবে 'দূবে ভাঙা ফাকা অব্যবহৃত ঘবগুলো দাডিয়ে আছে: কালো হয়ে । দশ 
হাজাব বিঘা মাঠ থেকে ঝি'ঝিব একঘেষে শীতার্ত শব্দ মিশে যায় মঈনের 
ফাঁপা চিৎ্কাবেব সঙ্গে । 
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‘হামাক মাবে নাই? হামাক ,মাবে নাই মঈনেব বাপ? পুব মুখে না 
যায়া হালেৰ গোকটো পছিম মুখে যাবাব চাহে। না মাবিলে অঁয় ঘুবিবে ?, 
কি জানি কেন, খ্যানখেনে গলা বিডবিড কবে বকতে শুক কবেছিল সলিমেব 
দাদী। 


তাৰপৰ আকাল [এল দেশে । একটানা দশহাজাব বিঘা জমিব ধাবে 
মাদাব গাছেব তলে কয়েকটা সাঁওতাল গবিবাব এসে ডেবা বেধে বইল 
কয়েকদিন। তাবপব চলে গেল আবাব। 

‘কুন ঠাই যাবে তোমবা? ঘব ছেডে দু-পা এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস কবে 
“এসেছিল সলিমেব দাদী। | 

উত্তবে যাছি__চা-বাগানেব কাম আছে-_’ দলেব ভেতব£থেকে বুভিমতো 
মেয়েটা ভাসা-ভানা উত্তব দিষেছিল অনিচ্ছায় । 

বাশঝাডেব ওপাশে মুসলমান আধিয়াবদেব দুটো ঘব ফৌত হয়ে গেল 
একেবাবে। 

কর্জা বন্ধ কবে দিলে কবম আলি। 

বর্ষা মাবট+ কাঠাল খেয়ে চলেছিল, বর্ধাব পবে হাতেব চুড, নাকেব 
সোনা, কোমবেব গোঠ-_সব খুলে দিতে হল মঈনেব হাতে । 

খুলে দেওয়াব সময় বড বড চোখে মঈনের মুখেব দিকে তাকিয়েছিল 
সলিমেব মা। তা দেখে নিষ্ঠবভাবে তেডে এসেছিল মঈন--কি দেখ জুল্‌ 
জুল্‌ কবি? কি দেখ তুই? 

তাবপব বিডবিড কবতে কবতে বেবিয়ে গিয়েছিল ও, “দেখিমু আবাব, 
যাউক এ বসবড1। মামলায় হামার হক, কি তোব হুক’ 

বর্ধাব পবে মভক লেগেছিল গাঁয়ে । দুদিনেব জবে মবে গিয়েছিল বাচ্চা 
সলিম। কীথা-ঢাকা হয়ে বহুক্ষণ পডে বইল ও । হাত ছুটো মুঠ হযে আছে, 
ঠাণ্ডায় বেঁকে গেছে মুখট!। দু-একজন লোক ছুটল। কাফন এল। গোবৰ 
দিতে নিষে গেল মঈন নিজে । 

তখন ধুলোব ভেতব লুটোপুটি কবে কেঁদেছিল সলিমেব মা! মঈনেব 
পিছু পিছু গিয়েছিল তামাক-বেডা পর্যন্ত । সেখানে চিৎকাব কৰে আছডে 
পড়েছিল মাটিতে । 
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এক-একজন কবে লোক জুটেছিল কান্না শুনে। যে কয় ঘব লোক ছিল, 
মেয়েপুর্লষে তাবা এসে সান্বনা দেওযাব বদলে তাকিয়ে ছিল নিশ্রাণ চোখে। 
মাঝে মাঝে কি মনে কবে হঠাৎ মাথা ঝাঁকাচ্ছিল চিন্তিত ভাবে। 

না! কাদো, না কাদো--কি কবা ? 

বাত্বে ঘব ছেডে ছুটে বেবোতে চেয়েছিল সলিমেব মা। কববেব কাচা 
মাটিব ওপব কাটা দেওয়া আছে তো খস্‌থস্‌ শব্দ হচ্ছে__হয়তো মাটি খুঁডে 
সলিমকে টেনে বাব কবছে শেয়ালে__ 

সান্বনাতে নয়, সলিমেব মাব কান্না থেমে গিয়েছিল প্রচণ্ড চাষাডে এক 
ধমকে ৷ 

'ছুনিযাব 'মাহুষেব সামনে উদল! হয়া কাদিন তুই? পবধানেৰ বাডিব 
বৌ কত ভাদ্দি, কত কাদা দেখি মুই আজ_’ 

বিমৃঢ় আতঙ্কে একেবাবে চুপ হয়ে গেল সলিমেব মা। নোতবা ভোতা 
একটা কাঠ তুলে নিয়ে এলোপাথাডি বাডি মেবে চলেছে মঈন। হবে 
দুদিকে সাবা গালে খোচা খোচা কর্কশ দ[ডি। শুকনো পুরু ফাটা ফাটা ঠোঁট 
ফাক হয়ে গেছে একটু। খ্যাবডা নাকেব ছুপাশ দিয়ে গালেব চামডা 
কুঁচকিয়ে নিষ্টুব হয়ে বেঁকে গেছে। 


এক বছব, ছুবছব, তিন বছব--পব পব কেটে গেছে তাবপব, আকাঁলেব 
বছব শেষ হতে চায় না কিছুতে। প্রতি বছব মাঠে ধান পাকে, সে 
ধান ফুবিয়ে যায় কবম আলিব কর্জা শোধ দিতে । হাটে কাপড, নুন, 
দিয়াশালাইয়েব দব কমে না একটু । 

পহব বাত পর্যন্ত কবম আলিব বাডিতে বেগাব দিয়ে হন্তে হয়ে ফিবত 
মঈন, দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে নিজেব মনে বকাবকি কবত একতবফা, মাঝে 
মাঝে চুতো কবে এগিয়ে আসত সলিমেব মাব দিকে-॥ মঈঈনেব মুখেব 
দিকে তাকিয়ে টেব পেত সলিমেব মা। নিশ্বাস বন্ধ কবে কাঠেৰ মতো স্থিব 
ইয়ে অপেক্ষা কবত। মাব খাওয়াব পব ঝিম ধবে বসে থাকত কিছুক্ষণ, 
তাবপব ফিবে যেত গেবস্থালি কাজে । 

“বেটাক খার্মন, এলায় তুই মবিবু-_মাঁব খেতে দেখলেই খ্যান্থ্যান্‌ কবে 
একটানা বকতে শুরু কবত সলিমেব দাঁদী। | 


b 
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একদিন বাত্রে ফিবে এসে দাপাদাপি কবে বেডাল মঈন-_-হামাক 
শোনায়। হামাক শোনাস কেনে? পাথব ইট বাখিছে, লাঠিয়ালগুলাক 
খাসি-ভাত খিলাইবে__এত কথা তোব হামাক শোনাল কেনে?’ 

‘কি কহছেন ? 

ধম আলি, কবম আলি । কেনে, ঘুবি বেভাছে না গবিবগুলি? লুটপাট 
কবি ধান কাড়ি নেয়, কি না নেয়__-তো হামাক শোনাস কেনে? 

সেইদিন মঈনেব মুখেব দিকে তাকিয়ে একটা! বহস্তাবৃত আশঙ্কায় বুকেব 
[ভতব হিম হয়ে এসেছিল সলিমেব মাঁব । মাব খেতে হবে বলে নয়_মাব 
খাওয়া সহ হযে গিষেছিল ওব। অন্য কি একট] অপবিচিত ভয়ে হাঁপ ধবেছিল 
বুকেব ভিতব। | 

দশ হাজাব বিঘা জমি। কালো মেঘেৰ মতো! একটানা ধানে ছেয়ে গেল। 
অদ্রাণেৰ শুকতে হলুদ্বেব ছোপ পডল জায়গায় জায়গায়, কিন্তু ধান কাটাব 
সময় যত এগিয়ে আসতে লাগল, তত কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগল মঈন । 
যারে সামনে পেন্স, তাৰ ওপবেই ঝাপিয়ে পড়ত ও! একদিন গায়েব সমস্ত 
আধিয়াঁব এসে জুটল ওদেব বাহিব-বাঁভিতে | মাটিব ওপব বনে বসে তামাক 
খেল, কাশল আব চিৎকাব কবল এলোমেলো । রর 

'ধান কাটি নিজেব খোলানেব তুলিবাব চাস, কিন্ত আইনট! কুনঠাই 
পালি তুই? | 

‘ইটা হামাব ক্লষকেব আইন !’ 

হা, ইটা হামাবই আইন 

‘লাঠিয়াল আনিছে। কালো মাথা লাল কবি দিবে। কিন্তু হামাক 
শোনায় কেনে এত কথা ? 

ছটা হামাবই আইন। দেখিবু শক্তি’ 

অন্দবেব ভেতব থেকে সলিমেব মা আব সলিমেব দাদী জেগে বনে 
থাকত কান পেতে। বুক টিপঢিপ কবত ওদেব। , 

পবদ্দিন থেকে দল বেঁধে ধান কাটা শুক কবে দিল ওবা। 

ঘবেব নামনেকাব তামাক ক্ষেতেব বেডাব গায়ে হেলান দিয়ে দেখা যায় 
দশ হাঁজাব বিঘা জমিব ধান পেকে শুয়ে পডেছে মাটিতে । ধান ক্ষেতেব 
মধ্যে কৰ্মৰত আধিষাঁব কৃষকদেব কালো কালো মূতিগুলো বিন্দুর মতো নডে। 


২৮৬ , পবিচয়-- - [ জয়ম্তী2সংকলন্য 


ধানেব আটি মাথার ক্ষত্রিয় মেয়েবা আল বেয়ে, হেটে আলে নিজেদেব 
খোলানেব দিকে | | | 

নিজেদেব' খোলানে ধান তুলবে আধিয়াববা। ক্বযকেব ন্যাষ্য বিচাব, 
হোক । ন্যায্য বিচাব অন্থসাবে ভাগ হোক ধানেব। অবাক লাগে সমস্ত 
জিনিসটা ৷ ঠাহব হয় না, কি হচ্ছে। শুধু, অনেক দিনকাব চাপাঁপভা কি 
যেন নাডা খেয়ে ওঠে বুকেব ভেতব । 

সলিমেব দাদী বিডবিড কবে বকে আব অকাবণে ঘোবাফেবা কবে 
ধানেব পুঁজেব কাছে। প্রধানদেব বাডিব পুবনো সচ্ছলতাব স্থিতি আছে 
প্রশস্ত খোলানটাষ, সহজে ভবাট হতে চায় না, নবম মাটিতে ইদুবেব 
গর্তগুলো বু'জিয়ে কুঁজিষে নিকিয়ে বেখেছে সলিমেব দাদী । 

“মুই বুভি হছি কি নাঁহছি? এইটা কথা শুনিবু মুই আজ 

, ‘বুডি হছেন তো কি কবিবেন ? জিজ্ঞেন কবেছিল নলিমেব মা । 

“মুই বুডি হছি তো হামাৰ সবম কবে ?' মুই যায়া ধান আনিবু মাথাত 
কবি-7 7 - . 

বাবণ না শুনে, আপন মনে বকতে বকতে বুভি চলে গিয়েছিল ক্ষেতেক 
দিকে, ক্রোশ খানেক দূবে যেখানে ধান কাটছে মঈনবা।.... 

এমন সময় হাক দিতে দিতে এল ওবা। একদল সিপাহী, একদল। 
চৌকিদাব, ছুজনেব হাতে বন্দুক, বাকি নবাব হাতে লাঠি। ভাভাটে 
লেঠেলও ছিল একদর্গল, কবম আলিকে খুশী কবাব জন্য লাঠি ঘুবিয়ে ঘুবিয়ে 
আশ্ষালন কবছিল ক্রমাগত। সবাব পেছনে ঘোডায় চডে এসেছিল বুডো! 
কবম আলি জোতর্দাব নিজে । খালি গাড়ি নিষে এসেছে ছুটো» ধান চাপাও, 
গাডিতে-” 

ঘোমটা! টেনে দবজাব পাশে দীডিয়ে তীক্ স্ববে আপত্তি কবেছিল সলিমেঝ 
মা। ধানেৰ পুঁজ ভেঙে ছত্রখান কবছিল যখন তখন এক সময় বেবিয়ে, 
এসেছিল উন্মাদিনীব মতো, ‘ধান নিবেন কেনে তোমবা-কেনে নিবেন 

ধানেব পুঁজ ছুই হাতে জাপটে ধবে মবিয়া হয়ে শুয়ে পডেছিল, 
সলিমেব মা। 

মঈন এসে পৌছবাব আগেই আবো অনেকে এসে জুটেছে। ধানের 
পুঁজ ভেঙে ছড়িয়ে বয়েছে মাটিতে, কয়েকজন তা কুডিয়ে এনে স্তূপ ককে 


~ 


এ 
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বাখাব চেষ্টা কৰছে আবাব, ধান নিয়ে যেতে পাবেনি ওবা। অত্যাচাব' 
কবেছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত খালি হাতে ফিবে যেতে হযেছে শত্রদেব। 

মেয়ে আব পুকষেব ভিডেব মাঝখানে হতভম্বেব মতো বসে আছে সলিমেব 
মা। কাপডচোপড এলোমেলো ছেডা-খোডা। আক্রব বালাই নেই। 
শকীবেব কষেকটা জায়গায মাটি লেগে আছে, কয়েকটা জায়গাষ বক্ত 
চোযাচ্ছে টিপ টিপ কবে। 

ছহায়বে বাপ-* 

মঈনকে দেখে অস্ফুট কোলাহল কবে এগিয়ে এল সবাই। কি হয়েছিল, 
কাবা হানা দিয়েছিল, সলিমেব মাব সাহায্যে ছুটে এনেছিল কাবা, সঙিনেৰ 
খোচা খেয়েও কেমন কবে ধান আটকিয়েছে_তাই বললে, উল্টোপান্টা 
এলোমেলো কবে । অনেক বাত পর্যন্ত মঈনেব বাঁডিতে বইল ওবা, তাবপব 
চলে গেল। 

অন্ধকাব নেমেছে চাবিদিকে। পুবনো নিঃসঙ্গ বাডিটা নিঝুম হয়ে আছে 


' আশঙ্কাফ। চওডা আঙিনা পেবিয়ে একটা অব্যব্ধত ভাঙ! ঘবেব কোল 


ঘেনে জোনাক জলছে কয়েকট!। মাঠ থেকে ঠাণ্ডা হাওযাব টানে মাঝে 
মাঝে ভেসে আসে শিশিব-ভেজা পাকা ধান গাছেব তীব্র গন্ধ 

ভীত অস্বস্তিতে নিঃশব্দে মাথা ঝাঁকায় সলিমেব দাদী আব অপেক্ষা কবে, 
মঈনেব মুখেব দিকে তাকিয়ে। 

অনেকক্ষণ পবে শীর্ণভাবে জিজ্ঞেস কবে সলিমেব মা, “তুমি মাবিবেন 
না হামাক | 

‘কেনে মারিব মুই, কেনে বাপুবে_ মঈনেব গলাব আওয়াজ ভেঙে 
আসে অসহ যন্ত্রণায় । 

‘মোসলমানেব বিটিছোয়!।.* বেইজ্জত কবি গেল ভাকাতেবাঁ+ 

একট] বিচিত্র আবেগে কাদতে শুক কবে সলিম্ব মা। রুক্ষ চওডা হাত, 
দিযে আনাডিব মতো সাস্বুন! দেবাৰ চেষ্টা কবে মঈন ! “না কাদো সলিমেব, 
মা। চুপ কবো_। সলিম_-সলিমটা মবি গেল...’ 

কি বলতে গিয়ে গলায় আটকিয়ে যায়। 
চৈত্র, ১৩৫৩ 








স্পাল্সল্ীল্প পঁদ্রিভ স্ব 
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অন্যান্য বারের মতোই বাঙল| দেশের খ্য/ভিমাম 
লেখকদের রচমাগনারে সয্ধ হয়ে অক্টোবরের 
দ্বিতীয় মাহে একাশি হবে 


দামঃ ছ্র'টাকা 
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জর্জ টমসন-প্রসঙ্গে সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
" কবিতা বণধীব মিত্র 
পূর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য 
রর স্থশীলকুমাব গুপ্ত 
| . গোপাল ভট্টাচাৰ্য 
অচিনগুবেব কথকতা ( উপন্তান ) সমবেশ বস্থ 
মধুস্থদনেব শব্দচেতনা শিশিবকুমাব দাশ 
শৃন্যঘব ( অন্ুবাদ-গল্প ) এব্্‌দ্‌কিন কল্ড্ওয়েল 
চীনযাত্রীৰ চিঠি স্টামলকৃষ্ণ ঘোষ 
সমালোচন৷ 
বই অকণা হালদ্বাব 
গোপাল হালদাঁৰ 
মতি নন্দী 
প্রচ্যোৎ গুহ 
মুণালকুমাব দাশগুপ্ত 
সংস্কৃতি সংবাদ মুক্তিসাধন বন্ধ 
পাঠকগোষ্ঠী তকণ সান্তাল 
বর্ষসূচী ( শ্রাবণ, ১৩৬৪-__আধাঁঢ, ১৩৬৫) 
রচ্ছদচিত্র£ খালেদ চৌধুৰী 
সম্পাদক 


গোপাল হালদাব ॥ ম্রলাচবণ চট্টোপাধ্যায 
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সি 
বৰীন্দ্ৰ মজুমদাৰ কৰ্তৃক পৰীপ্ৰিটিং ওযার্কস, ৬৭, বন্রীদাস টেম্পল সীট, 


কলকাতা-৪ থেকে মুদ্রিত এবং ‘পবিচয’ কার্ধালয ৮৯, মহাত্মা গান্ধী 


বোড, কলকাঁতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 


he 


A 


ভারী দুষ্ট, হায়াহ খুকু! 


হট খুকুকে দিযে “বেচাবী মা’-ব 


ঝামেলাৰ আৰ অন্ত নেই! 


এই খেলাখবেৰ মা-কে যেদিন 


এই ঝামেলাব সম্দু্বী 
হবে সেদিনেব কিন্তু খুব 
বেশী দেবি নেই। সঙফক্তা-বহুল 


সত্যিসত্যিই 


হ'তে 


বিঘ্ কঃব 


বেখেছেন তাব বাঁব! জীবন-বীমাব 


সেই ভবিষ্যতেৰ পথকে নি 


যে বীযা-পৰিকল্পনা 


নি গ্রহণ কবেহেঁন ভাঙে তাব 


ব্যবস্থা ক’বে। 


তি 


লেখাঁপডা অন্তান্ত বাথ শ্রবং 





ববর্তী জীবনে তাব বিষেব খবচেব 


টব ব্যবস্থাও তিনি পাকা কৰে বেখেছেন। 
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সা পার্টি 


কপোরেশন অব ইত্ডিয়। 


চর 





লাইফ ইনসিওরেস ধঃ 
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জর্জ টম্‌সন বামিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়েব গ্রীকভাষা ও সাহিত্যেব অধ্যাপক । 
প্রাচীন গ্রীকসভ্যত! ও সংস্কৃতিব অনুশীলন কবে ক্লাসিকাল পণ্ডিত হিসাবে 
তিনি খ্যাতিও অর্জন কবেছেন। টমসনেব Prometheus Bound of 
Zschylus, Oresteia of ZEschylus, The Pre-histonc gean, 
ZEschylus and Athens, The First Philosophers, Marxism and 
Poetry স্থধীমহলে পবিচিত। 

অবশ্য টমসনেব জ্ঞানসাধনাঁব ইতিহাস সমস্তা-কণ্টকিত। যৌবনে 
ইস্কাইলাসেব ‘নাটক নিয়ে টমসন আলোচন! কবেছেন, অথচ দেখেছেন যে 
এ নাটকেব তথা গ্রীক ট্রাজেভিব প্রকৃত তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পাঁবছেন না, 
নানাধবনেব অন্ুপপত্তি এসে জমা হচ্ছে । সাঁবেকী পণ্ডিতেব। হয়তো ওসব 
নাটকে শুধু “নৈতিক” সমস্ত! খুঁজে পেয়েছেন, শুধুই সাহিত্যিক মাপকাঠিতে 
নাটকীয় সংঘাঁতেব বিচাব কবেছেন। কিন্ত এ ধবনেব বস-বিচাঁবে টমসনেব 
জিজ্ঞাসাব নিবৃত্তি হয়নি, তিনি চেয়েছেন আবও গভীবে যেতে । 
*. শরীক নাউকেব বিচাবে আঙ্দিক বা শিল্পরীতি, বিষয়বস্তু, কোবাস, 
_খনিয়তিবাদ__এ-সবেব আলোচনা নিশ্চয়ই প্রাসদ্দিক। কিন্তু টম্সনেব সমস্তা 
আবওঁ 'মৌলিক। গ্রীক ট্রাজেডির সঙ্গে বিভিন্ন উপাদান, বিশেষ করে 


২ পবিচয় [ভান 


পৌবাণিক কাহিনী উপাদান যে মিশ্রিত হল, এব কাবণ কি? গ্রীক-কীব্যেব 
জন্মকথ। কেমন? গ্রীক নাঁটকেব তাৎ্পধই বাকি? গ্রীক সমাজেব ৰপবেখা, 
এবং বিশেষ কবে গ্রীক সমাজেব আদিম পটভূমিকে না বুঝে, গ্রীক ট্রাজেডিব 
গ্রকৃত বিশ্লেষণ কি সম্ভব ?__-এমনিতবো! নানা প্ৰশ্নেব সম্মুখীন হয়েছেন টমসন। 
সমস্তাগুলি যে গুৰুত্বপূর্ণ, ইস্কাইলাসেব যে কোনও নাটকেব ভাববস্ত বিশ্লেষণ 
কবলেই তা বোঝ। যায় , এবং এ-সব সমস্তাব সমাধান না হলে নাট্য-সাহিত্যেব 
আলোচনা পূর্ণাঙ্গ হতেও পাবে না। 

ইস্কাইলাসেব ০1৪5৪5’ নাটকেব গল্পাংশ এ-বকম।৯ 

অবেষ্টিস্‌ (079999) এ্যাগামেম্নন ও ক্লাইটেমনেস্টাব পুত্র। উপপতি 
এগিস্থিউসেষ জন্য ক্লাইটেমনেন্টা স্বামীকে হত্যা কবে। ট্রোজান যুদ্ধের পব 
আগামেম্নন্‌ যখন বাঁডিতে ফেবেন, তখন এই ঘটন। ঘটে। সাবালক 
হয়ে অবেহ্িপ পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেবাব জন্য মাকে হত্যা কবে। 
ফলে দীর্ঘদিন “ফিউবি*দেব হাঁতে অবেষ্টিসকে লাঞ্ছিত হতে হয়। ফিউবিবা 
(Furies ) ক্লাইটেনেস্টাব পক্ষ সমর্থন কবেন, এদিকে এযাপলো সমর্থন 
কৰেন অবেষ্টিসকে । শেষপর্যন্ত, এথেনা দেবীকে এ সম্বন্ধে বিচাব কববাব 
ভাব দেওয়া হয়। এথেন! উভয়পক্ষেব বক্তব্য অবণ কবলেন। সমস্ত 
ব্যাপাবটা অবেষ্টিন ও ফিউবিদেব মধ্যে বিতর্কে আকাবে প্রকাশিত হল। 
আত্মপক্ষ সমর্থনে জন্য অবেষ্টিস বলে . পক্লাইটেমনেস্টীব অপবাধ ছু ধরনেব। 
প্রথমত, সে তাব স্বামীকে হত্যা কবেছে, দ্বিতীয়ত, তাব ( অবেষ্টিসেব ) 
পিতাকেও সে হত্যা কবেছে। কাজেই, অবেষ্টিসেব তুলনায় ক্লাইটেমনেস্টাব 
অপবাধ অনেক বেশি ।” ফিউবিবা অবশ্ঠ অবেষ্টিসেব উত্তবে সন্থষ্ট হল না। 
তাদেব বক্তব্য হল, "ক্লাইটেমনেষ্ট্রী যাকে হত্যা! কবেছে সে পুরুষেব সঙ্গে 
তাব বক্ত-সম্পর্ক নেই ।” ফিউবিদেব দাবি হল এই যে যাব সঙ্গে বক্ত- 
সম্পর্ক নেই তাকে হত্যা কবলে বিশেষ অপবাধ হয় না। হত্যাকারিণী 
যদি স্বামীকে হত্যা কবে, তবে এ দোষ ক্ষীলনেব যোগ্য । কিন্তু বক্ত- 
সম্পর্কের মধ্যে হত্য1 সংঘটিত হলে, তা হবে মহাপাপ। এ অপবাধ 
প্রায়শ্চিত্তেব অতীত । এ্যাপলো! তখন অবেষ্টিসেব পক্ষ সমর্থনেব জন্যে * 
অগ্রসব হলেন এবং বললেন, “মায়েৰ চাইতেও পিতাব সঙ্গে সন্তানের 
সম্পর্ক আবও ঘনিষ্ট, কাজেই পিতৃঘাতিনীকে হত্যা কবে অবেষ্টিস এমন 
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কিছু অপবাধ কবেন নি।” এখেনা দেবী তখন এথেন্লেব জুবিদেব ভোট 
দেবাব জন্যে আহ্বান কবলেন। অবেহ্টিসেব পক্ষে ও বিপক্ষে ভোটসংখ্যা 
সমান সমান হল। তখন সভানেত্রী হিসেবে এথেনা নিজেব ভোটটি দিয়ে 
অবেষ্টিসকে মুক্ত কবে দিলেন । 

পববর্তীকালে, টম্‌সন (বাখোফেনকে অন্ুসবণ কবে) দেখেছেন ষে 
এ্যাপলো-ফিউবিদেব বিবাদেব আক্ষবিক অর্থ ছাডাও এব প্রতীকী তাৎপর্য 
বয়েছে, যে তাৎপর্য হৃদযন্ম ন! হলে ইন্কাইলাসেব নাটকেব আস্বাদন 
অসম্ভব। ১৮৬১ শ্রীষ্টান্বে জার্মান পণ্ডিত বাখোফেন তীব “মাদাব-বাইট” 
গ্রন্থে ইস্কীইলাসেব ‘অবেষ্টিস’ নাটককে ক্ষীয়মান জননী-বিধিব ও উদীয়মান 
জনক-বিধিব সংঘাতেব নাটকীয় প্রতীক বলে ব্যাখ্যা কবেন। ফিউবিবা 
হল জননী-বিধি বা মাতৃতন্ত্রেব অভিভাবক , আব এ্যাপলো ও এথেনা পিতৃ- 
তান্ত্রিক নববিধানেব । টমসন ‘OngIn ০? the Family থেকে বাখোফেনেৰ 
সঙ্গে পৰিচিত হয়ে মাদাব-বাইটেব অনেক বক্তব্য গ্রহণ কবেন। ইস্কাই- 
লাসেব যুগে অভিজাততন্ত্র (৭0150000) ) স্থাপিত হয়েছে। টমসন 
বলছেন যে, এথেনা ও এযাপলো এই অভিজাততন্ত্রের বিধিব্যবস্থাব সমর্থক ৷ 
অন্তদিকে ফিউবিবা প্রাচীন ট্রাইব্যাল ব্যবস্থা প্রচলিত মাঁতৃতান্ত্রিকতাব 
সমর্থক। ইস্কাইলাস অবেষ্টিসেব কাহিনীকে যেভাবে বর্ণনা কবেছেন সে 
বর্ণনা যে বহুলাংশে স্তববিন্তন্ত (5080৩ ) সামাজিক ইতিহাস, এ-বিষয়ে 
টমসনেৰ সন্দেহ নেই। এই ইতিহাসে স্তবে স্তবে, বিভিন্ন পর্যায় থেকে 
(যেমন ট্রাইব্যাল সংগঠন, আদি বাজন্যবিধি, অভিজাততন্ত্র ও গণতন্ত্র ) 
উপাদান সঞ্চিত হয়েছে এবং ইস্কীইলাসেব নাটকে গ্রীকসমাজেব অতীত যৌথ- 
ভাবনা সমকালীন ভাবনাঁব সঙ্গে মিশে, সার্থক নাটকীয় মুক্তি পেষেছে। 
টম্সন তাই বলছেন, “The story of Orestesis a stratified piece of 
social history embodying the accumulated deposits of the 
primitive tribe,—the early monarchy, aristocracy and demo- 
cracy !”* 

এ-নাটকেব সংঘাত মূর্ত হয়েছে অবেহ্টিসেব ভাগ্য-বিপর্যযে। ফিউবিদেব 
ও এ্যাপলোব বিবাদবিসম্বাদ অন্ত কোনও সমস্তাব সমাধান ককক আব নাই 
করুক, গ্রীক লমাজেব প্রবহমানতাব স্বাক্ষব বেখে গেছে নতুন বিধিবিধানের 


8 পবিচয় [ ভাদ্ৰ 


প্রবর্তনে, নতুন বিশ্বাস সৃষ্টিতে । টমসন বলছেন, “The 15506 13 
therefore this The Erinyes (Furies) stand for the tribal order 
of society, in which kinship, traced through the mother, had 
been a closer bond than marriage and the murder of a 
kinsman had been punished instantaneously and absolutely 
by the outlawry of the murderer. Their attitude on these 
points » IS stated explicitly Apollo, on the otherhand, 
whom the Athenians worshipped as ‘paternal’, proclaims the 
sanctity of marriage and the precedence of the male And 
the issue. turns on the fate of Orestes. The dilemma 10 
which he has been placed reflects the struggle of divided 
loyalties characteristic of the period in which descent was 
being shifted for the sake of the accompanymg succession 
and ‘inheritance from the mother’s to the father’s side, 
and his acquittal will mark the mauguration of the new 
order which is to ০0110111266 in democracy,” 

'অবেষ্টিস” নাটকেব অন্তান্ত আখ্যানভাগ বিগ্লেষণ কবেও টমসন আদিম 
ট্রাইব্যাল উপাদীনেব স্বাক্ষব আবিষ্কাব কবেছেন। এট্রিযুস-আয়োজিত 
ভোজ, এ ভোজসভাব অতিথি-অভ্যাগতদেব নবমাংস পবিবেশন, যুদ্ধযাত্রাব 
প্রাকালে আর্টেমিসেব সন্তট্টিবিধানেব জন্যে ইফিগেনিয়াফে বলিদান, 
এ-সব কাহিনীব সঙ্গে ট্রাইব্যাল সমাজ থেকে আদি বাজন্/বিধি ও শক্তিশালী 
পুবোহিততন্ত্র বিকশিত হবাব ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । 

টম্‌সন দেখেছেন যে, ইস্কাইলাসেব যুগেব গ্রীসে এমন সব 
ভাবনা ও বিশ্বাস টিকে আছে, যাদেব তাৎপর্য বুঝতে হলে গ্রীক- 
সমাজেব স্থদূব নৃতাত্বিক অতীতকে না বুঝলেই নয়। এ নতুন উপলব্ধি 
টম্সনেব সহসা আসেনি, এসেছে ক্রমে ক্রমে, বিশেষত, কডওয়েল 
ও এক্গলসেব লেখাব সঞ্ধে পবিচিত হবাব পবে। সে ইতিহাস একটু বিবৃত 
কবা যাক । 
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গ্রীক নাট্যপাহিত্যেব আলোচনা প্রসঙ্গে টমসন যখন নানা সমস্তায় 
ভাবাক্রান্ত, তখন কডওয়েলেব “Illusion and Reality” টমসনেব হাতে 
এপ। টমসন বইটি পড়ে মুগ্ধ হলেন, দেখলেন যে বইটি নিত্যনতুন চিন্তাব 
আকববিশেষ (৪. 0081 ০ 10599 )15 কডওয়েল ছিলেন মার্কসবাদী ৷ 
কাজেই টমসনও ক্রমশ মার্কসবাদ সম্পর্কে উৎসাহী হযে উঠলেন। 
ক্লাসিকাল পণ্ডিত টমসন এক্গেলসেব “0810 of the Family”, মর্গানেব 
“Ancient Society” পডলেন। যর্গানেব গবেষণালন্ধ অবদানগুলিকে 
এক্ষেলসেব সিদ্ধান্তসমূহেব আলোকে যাচাই কবে, প্রাচীন গ্রীসেব আদি- 
ইতিহাস সম্পর্কে নতুন চিন্তাব বসদ পেলেন। ফলে, টমসনেব চিত্তলোকে 
নতুন ধ্যানখাবণা, নতুন উপলব্ধিব অরুণোদয় সম্ভব হল। গ্রীনেব নাট্য- 
সাহিত্যে ও সংস্কৃতি যে সমস্ত এতদিন মনে হৃত ছৃবধিগম্য, সে-সব 
সমস্তাবও যে সমাধান সম্ভব, মার্কসবাদী টমসন প্রৌচত্বে, এই নতুন বিশ্বাসেব 
নিশ্চিত ভূমিতে উত্তীর্ণ হলেন। “আত্মপবিচয়”প্রসর্দে টমসন তাই 
লিখেছেন 

“Jf I were asked to name the two books to which I owe 
most 1n my works on Greek poetry, I should not hesitate 
about the answer They are Engels’ “Origin of the Family” 
and Caudwell’s “Illusion and Reality.” Without them, my 


‘Zschylus and Athens’ could not have been wnitten.”’¢ 


॥২॥ 


Illusion and Reality থেকে টমসন ছুটি অভিনব ধাঁবণাব (7০৪) সন্ধান 
পেলেন। 

প্রথমত, বিজ্ঞান ও শিল্প পবস্পব-পরিপুবক | মান্য জগৎ ও জীবনকে 
জানতে চেয়েছে ছুভাবে (ক) বিজ্ঞানেব সাহায্যে ও (খ) শিল্পেব মাধ্যমে । 
বিজ্ঞান ও শিল্প পবস্পববিরুদ্ধ তে! নয়ই, অন্যোন্তা শ্রধী । দুয়ের মধ্যেই মান্ষেব 
চিত্তগ্রক্রিয়ার পবিচদ্ব। জানাব প্রশ্ন ছাডাও মান্য জগৎ ও জীবনকে পবিবতিত 


৬ পরিচয় [ভাদ্ৰ 


কবতে চেয়েছে। এবং সেখানেও একদিকে বিজ্ঞান, অন্তদিকে শিল্প। 
বিজ্ঞানেৰ পদ্ধতি অবশ্য সহজ সবল, যুক্তিনির্ভব। শিল্পেব প্রক্রিয়া অপবোক্ষ, 
ঘোবানো। অনুভূতিব পটভূমিতে দ্বাভিযে চিত্তলোকে নতুন উপলব্ধি সা, 
এই উপলদ্ধিব বসঘন মৃতি দিয়ে অপ্রত্যক্ষভাবে বহিঃপ্রক্কৃতি ও মান্ষেব 
পবিবর্তন, শিল্পকর্মেব এই তে। আসল ভূমিকা ৷ 

দ্বিতীয়ত, বিজ্ঞানই হোক আব শিল্পই হোক, এ দুয়েব তাৎপর্য বুঝতে হলে 
এদের উত্নসন্ধীনে যেতে হবে । এবং সেই উৎসসন্ধানে বেবোলে দেখা যাবে 
যে, বিজ্ঞানেব উৎস হল হাঁতিযাব _€০০19 , আব শিল্লেব হল ভাঁষা__99০9৫ | 
এই পবম্পবসাপেক্ষ ছুটি উপকবণ দিয়েই মানুষ পশুজগৎ থেকে স্বতন্ত্রভাবে 
চিহ্নিত! মানুষে হাতে যেদিন হাতিয়াব উঠল_ মানুষ আয়ত্ব কবল 
হাতিয়াব নিৰ্মাণেৰ কৌশল_-%:৷৷০৯-॥০%’, সেদিন থেকেই বিজ্ঞানেব জন্ম। 
আব মান্ষেব কণ্ঠে যেদিন ভাষা এল, সেদিন থেকেই মানুষ কবি।৬ 

এক্গেলসেব ৭0087 ০f the Family” থেকে টমসন পেলেন ইতিহাসেৰ 
বস্তবাদী ব্যাখা, বুঝলেন যে ইতিহাসের নিষামক শক্তি হল উৎপাদন ও 
পুনক্পাদন। ইতিহাসে বস্তুবাদী ধাবণাঁকে আশ্রয় কবে টমসন চিত্ত- 
প্রাধান্যবাদকে বর্জন কববাব পথ পেলেন এবং প্রাক-ইতিহাঁস আলোচনা 
দিগন্ত উন্মোচিত হল টমসন-মানসে | ইতিহাসেব বস্তবাদী ধাবণা অন্ুসাবে 
জীবনযাত্রাব দিক থেকে সব চাইতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামঞ্জীব উৎপাদন ও 
পুনরুৎ্পাদনই ইতিহাসেব ধাবাকে নিয়ন্ত্রিত কবে। এদ্দেলস দেখাচ্ছেন যে, 
উৎপাদন ও পুনকৎ্পাদনেব আত্মপ্রকাশ হয দুভাবে। একদিকে, জীবন- 
ধাবণেব উপায়গুলি ( যথা আহার্যবস্ত, পোশীকপবিচ্ছদ, বাসগৃহ এবং এ-সব 
উৎপাঁদনেব উপকবণ ) দিয়ে ইতিহাস নিয়ন্ত্রিত। অন্যদিকে, বংশবক্ষা-প্রণালী 
দ্বিষেও ইতিহাস নিযস্ত্রিত। ইতিহাসেব ধাবাঁকে বুঝতে হলে একদিকে তাই 
শ্রমশক্তিব হালচাল, অন্যদিকে পবিবাবপ্রথাব বিকাশধাবা_এই উভয় প্রকাব 
উৎপাদন-প্রণালীকে বোঝা প্রযোজন।* 

এন্দেলসেব “Origin of the Family” থেকে টমসন মর্গানেৰ “Ancient 
5০০1৫6)”-ব গুৰুত্বও উপলব্ধি কবলেন। এবং 40057 3০০9-ব গবেষণাও 
টমসনকে গভীবভাবে উদ্বুদ্ধ কবে তুলল, প্রাচীন সমাজ থেকে বিভিন্ন পর্যায় 
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অতিক্রম কবে সভ্যতাব দ্বিকে মানবতাব অগ্রগতিব বর্ণনা, টমসনেব বহু 
সমস্তাব উপব আলোকপাত কবল। 

মর্গান বর্বব মানব সমাজেব সঙ্গে সভ্যসমাঁজেব তুলনা কবতে গিয়ে মার্কস- 
এক্দেলসেব অনুরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন। মর্গানেব গবেষণা থেকে 
মাহষেব লিখিত ইতিহাসেব প্রাগৈতিহাসিক ভিত্তিবচনাব পথ অনেকখানি 
প্রশস্ত হল। এবং মর্গানেব গবেষণীগুলিকে সংহত কবে, তদানীন্তন 
প্রত্বুতত্বেব সাক্ষ্যেব সঙ্গে মিলিয়ে, এন্দেলস দেখালেন যে পবিবাব, ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি ও বাষ্ট কিছুই শাশ্বত, সনাতন তত্ব নয় , সমাজবিবর্তনেব ধাবাঁপথে 
উদ্ভূত সমাজনির্ভব বিধিব্যবস্থা। এসব আলোচনা থেকে টমসন নতুন দৃষ্টিভঙ্গি 
গডে তুললেন । টু 

কডওয়েল, মর্গান ও এন্দেলসেব লেখা পডে টমসন গ্রীক সমাজেব প্রাকৃ- 
ইতিহাস সম্পর্কে উৎস্থক হয়ে উঠলেন। এবং এও বুঝলেন যে সাহিত্য- 
সংস্কৃতির বা নাট্যসাহিত্যেব সুষ্ঠ আলোচনা কবতে হলে, তাঁদেব উৎস- 
সন্ধানে বেবোতে হবে--যেতে হবে স্থদূবে অতীতে । এই নতুন প্রতীতি নিয়ে 
টম্সন তিনখানি মৌলিক গ্রন্থ বচনা কবেছেন। সে গ্রন্থ তিনটি হল তিনথণ্ডে 
Studies 1] Ancient Greek Society 1 এর প্রথম খণ্ড The Prehistoric 
7592 , আব দ্বিতীয় খণ্ড The First Philosophers | তৃতীয় গ্রন্থটিব 
(কালানুক্ৰমিক দিক থেকে দ্বিতীয়) নাম হল.: 2schylus and 
£0079151 তিনটি গ্রন্থই টমসনেব অধীতবিদ্যাব প্রাচুর্য, উচ্চাঙ্গেব মননশীলতা 
ও অনির্বাণ জিজ্ঞাসাব সাক্ষ্য বহন কবছে। 


॥৩॥ 


টমসন দেখেছেন যে, প্রচলিত সাহিত্য-সমালোচনাব চৌহদ্দীব মধ্যে 
ইন্কাইলাসেব নাটককে তথা গ্রীক নাট্যসাহিত্যকে বোঝাবাব স্থযোগ নেই। 
ঠিক তেমনি সাবেকী দার্শনিক পদ্ধতিব সহায়তা নিয়ে গ্রীসেব প্রথম 
দাশনিক্দেব বিশ্বতত্ব বোঝাও দুফব। গ্রীক নাট্যসাহিত্যে কিংবা গ্রীসের 
প্রথম দার্শনিকদেব দর্শনালোচনায় এমন কতকগুলি সমস্তা রয়েছে, যা প্রাচীন 


৮ পবিচয় [ ভাদ্ৰ 


প্রচলিত পদ্ধতিব সাহায্যে দুর্ভেণ্ভ । গ্রীক নাট্যসাহিত্য বা দর্শনে নানাধবনের 
পৌবাণিক স্মাবক মিশে আছে, নগববাষ্-চেতনাব সঙ্গে ট্রাইব্যাল আমলেব 
ধ্যানধাবণাব মিশ্রণ ঘটে একাকাব হয়ে গেছে। ফলে, গ্রীক নাট্যসাহিত্য 
বা দর্শনকে বুঝতে গেলে, গ্রীক সমাজেব আদিম পটভূমিকে বোঝা প্রয়োজন । 
কিভাবে আদিম অতিকথাব (myth ) শাসটুকুব উপবে কালক্রমে নতুন 
নতুন ভাববস্ত জমা হল, বোঝা দবকাব। অর্থাৎ, সমাজজীবনেব ( আদি 
ইতিহাসসহ ) ক্ৰমিক অভিব্যক্তিব সঙ্গে যুক্ত কবে গ্রীক নাট্যসাহিত্য, দর্শন 
প্রভৃতিব বিশ্লেষণ না কবলে, গ্রীক-মানসেব প্রকৃত বৈশিষ্ট্য অনায়ত্ত থেকে 
যাবাবই সম্তাবনা। 

এখেন্সেবসামাজিক ও নাঁগবিক জীবনেব সঙ্গে ইস্কাইলাসেধ নাটকেৰ 
এমন অঙ্গাঙ্গী যোগ যে এ নাটকসমূহকে বুঝতে হলে এঁতিহাসিক পটভূমিকায় 
ন্যস্ত কবে না বুঝলেই নয়। ফলে, ইস্কাইলাসেব নাটককে ভালে! কৰে বুঝবার 
তাগিদে টমসনকে আঁবও বৃহতব এলাকায় পবিক্রমা কবতে হল। গ্রীসের 
আদি কাব্যে জন্মকথা-_গ্রীক চিন্তাবাজ্যেব অপবিহার্য প্রাগৈতিহাসিক উপাদান 
গ্রীক নাট্যসাহিত্যেব ধর্মাত্বক পটভূমি-_এমন সব বিচিত্র ধবনেব সমস্তাব 
আলোচনায় টমসন নিযুক্ত হলেন। আদিম ট্রাইব্যাল সমাজ থেকে গ্রীসে 
নগববাষ্ট্েব বিকাশেব পটভূমিকাঁয এ-সব সাংস্কৃতিক উপাদানের পাবম্পবিক 
সম্পর্ক নির্ণয়ও তাব কাছে অপবিহীর্ধ হয়ে উঠল। 

কডওয়েল 11100, and Realty-ব মুখবন্ধে বলছিলেন, «এ গ্রন্থটি শুধুই 
কাব্যবিষয়ক নয, কাব্যেব উৎস বিষয়েও বটে।” টমসনও কডওয়েলকে 
অনুসরণ কবে, Aschylus and Athens-প্রসঙ্গে বলেছেন, বইটি হল 
“নাট্যসাহিত্যেব সামাজিক উৎসের আলোচনা ( A Study in the Social 
Ongms of Drama ) |” অর্থাৎ গ্রীক নাট্যসাহিত্যেৰ সাহিত্যিক বিচাব 
নয়, সামাজিক বুনিয়াদেব বিচাবই schylus and Athens-ব মুখ্য 
কাজ। তেমনি The First Philosophers গ্রন্থে গ্রীসেব প্রাকৃত দাৰ্শনিকদেৰ 
মূল্যায়ণ টমসনেব উপজীব্য নয়। আদিম চিন্তাধাবা ও বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানেব যোগন্থত্র হিসাবে এ-সব দার্শনিকেব চিন্তাভাবনা উৎস-সন্ধানই 
টমসনেব উদ্দেশ্য। পণ্য-উৎপাদন ও টাকার প্রচলনের সঙ্গে গ্রীক দার্শনিক 
চিন্তাধাবাব যোগাযোগ_শ্রীক জীবনবেদ গঠনে এ ছুই ব্যবস্থাব ভূমিকা 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫] জর্জ টম্সন-গ্রসঙ্গে ৯ 


The First Philosophers গ্রন্থে টমসন মুখ্যতঃ এসব প্রশ্নই আলোচনা 
কবেছেন।" 

টমসন দেখাচ্ছেন যে, যাবা মনে কবেন যে গ্রীক জীবনবেদ অনন্য, 
গ্রীক চরিত্রের বিশেষ বৈশিষ্ট্য-সঞ্জাত, তীবা ভ্রান্ত । বাস্তব এঁতিহাসিক 
অভিব্যক্তিব পথে, মর্গান-আবিষ্কৃত সমাজবিবর্তনেব সাধাবণ নিয়মান্গসাবে, , 
গ্রীক সমাজও বিকাশলাভ কবেছে। বিভিন্ন উপজাতি ( ৮1৮৩) সংবলিত 
গ্রীক সমাজ স্বভাবতই জটিল ও তা বিচিত্র সমা'জবাস্তবেব সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাওয়ানোব চেষ্টা কবেছে। এই চেষ্টা থেকেই গ্রীক জীবনবেদেব উদ্ভব। 
গ্রীক মনীষাব তাৎপর্য বুঝতে গিয়ে বাবা গ্রীক চবিত্রে অন্তলান কতকগুলি 
তথাকথিত বিশেষ লক্ষণেব উপব জোব দেন, তাঁবা কুজ্বাটিকাব মাযামবীচিকায় 
আটকা পডেন। আদ্িকালে গ্রীসেব লোকসমষ্টি উপজাতিতে সংগঠিত ছিল । 
এ-সব উপজাতিব বিধিব্যবস্থা, চিন্তাভাবনা ঠিক কেমন ছিল, শুধু আভ্যন্তবীণ 
সাক্ষ্য থেকে সে-সব প্রশ্নে সদুত্তৰ পাওযা অব্যশ্যই দু্ধৰ ! কিন্তু এ-বিষযে কোনো! 
সন্দেহেব অবকাশ নেই যে, পববর্তাকালেব গ্রীক নগববাস্্রকে বুঝতে হলে 
ন্গববাষ্ট্রেব ভবিষ্যৎ বিকাশধাবার সঙ্গে পৰিচয় যেমন প্রয়োজন, তেমনি এব 
আদি ইতিহাঁসেব সঙ্গে পবিচয়ও একান্ত প্রয়োজন। আভ্যন্তবীণ সাক্ষ্য পাওয়া 
গেলে ভালোই । এবং আভ্যন্তবীণ সাক্ষ্যেব সঙ্গে ট্রাইব্যাল সংগঠন সম্পর্কে 
সাধাবণভাবে জ্ঞাত ( মৰ্গানেব গবেষণালন্ধ ) তত্ত্ব মিলন ঘটিযে গ্রীকসমাজেব 
বূপবেখা নির্মাণ না কবলে, গ্রীক জীবনবেদেব তাৎপর্য নির্ণয অসম্ভব ।৯ 

টমসন বলছেন ফেব্্রাইব্যাল সংগঠন সম্পর্কে (আদিম সাম্যবাদী সমাজ_- 
মর্গানেব ভাষায় জেন্টাইল সংগঠন-_ আধুনিক পবিভাষা অন্থসাবে ক্ল্যান- 

ংগঠন) তথ্যেব অভাব নেই । উনিশ শতকে গ্রীসের আদি-ইতিহীস পাঠে 

মৰ্গান প্রভূত তথ্য আহরণ কবেছিলেন। মর্গানেব আগে ও পবে-অনেক 
পণ্ডিতও এ-বিষয়ে নানীধবনেব তথ্য সঞ্চয় কবেছেন। তবে, সাধারণভাবে, 
নৃতাত্বিক পণ্ডিতেবা মর্গানেব গবেষণীকে অবহেলাই কবেছেন। ফলে এ'দেব 
নৃতাত্বিক আলোচনা গুকত্বপুর্ণ হলেও, অনেকাংশেই অসম্পূর্ণ থেকে গেছে।* 
উমসন বলছেন যে নৃতত্ব, মানবজাতিতত্ব প্রভৃতি বিজ্ঞানেব তথ্যকে মর্গানের 
গবেষণাব সন্দে মেশাতে হবে ট্রাইব্যাল সংগঠন সম্পর্কে ট্রাইব্যাল সংগঠনের 
আর্থনীতিক, সামাজিক ও কুটুম্ববিধি (10919 )-বিষয়ক মর্গান-আবিষ্কৃত 
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সাধাবণ হ্ত্রকে, গ্রীসেব সমাজপদ্ধতিব আলোচনায় কাজে লাগাতে 
হবে। The Prehistoric ZEgean ও অন্যান্ত গ্রন্থে টমসন সে কাজই 
কবেছেন। 


॥ ৪ ॥ 


প্রশ্ন হবে ট্রাইব্যাল সংগঠন সম্পর্কে সংবাদ পাবাব উপায়টি কেমন? 
কোন্‌ বিজ্ঞান থেকে পিছিয়ে-পডা, অনুন্নত, গোষ্ঠীভূক্ত মানবসম্প্রদায়েব 
জীবনযাত্রা-পদ্ধতিব ইতিহাস পাওয়া সম্ভব? আঠাবো ও উনিশ শতকে 
নৃতত্ব ও মানবজাতিতত্ব বিভিন্ন পর্যায়েব মানবগোঠী-সম্পর্কে নানা তথ্য আহৃবণ 
কবছিল। ফাগুপন ( ১৭৬৮), হাববার্ট স্পেনসাব (১৮৫০), ম্যাকূলেনান 
(১৮৮৬), টাইলর, মর্গান প্রভৃতি পণ্ডিতেবা এ সময নান! তথ্য আহবণ 
কবে নৃতত্ব ও মানবজাতিতত্বকে সমৃদ্ধ কবে তুলছিলেন। ট্রাইব্যাল সংগঠনের 
বিভিন্ন উপাদান নিযে আলোচনা থেকে কতকগুলি মূলস্থত্রও আবিফাব কৰা 
সম্ভব বলে মনে হচ্ছিল । এসব নৃতাত্বিকদেব প্রভাব টমসনেব উপব কাজ 
কবলেও, টমসন একান্তভাবেই মর্গানপন্থী। উনিশ শতকেব জার্মান পণ্ডিত 
বাখোকফেনেব “মাদাব-বাহট” ও সাম্প্রতিক কালেব গবেষক ব্রিফণ্টে “দি 
মাদাবস”-এব কাছেও টমসন নানাভাবে খণী। 

। বাখোফেন ও সমকালীন নৃতাত্বিক ব্রিফণ্ট দেখাচ্ছেন যে গ্রীক আদি- 
ইতিহাসেব পাঠ আবন্ত হবে মাতৃতান্ত্রিক, টটেমিক ব্যবস্থাব আলোচনা 
থেকে । কাবণ, পুব আব উত্তব থেকে পিতৃতান্ত্রিক আক্রমণকাঁবীব! উপস্থিত 
হবাব আগে, ইউবোপে এই ব্যবস্থাই চালু ছিল। প্রাক্‌-ইতিহাসেব পাঠ 
এভাবে নিলে তবেই বোঝা যায়, কেমন কবে আদিম মাতৃতত্ত্র বাতিল হল, 
তাব জায়গা গডে উঠল প্রথমে মাতৃতান্ত্রিক বাজন্যবিধি ( monarchy ), 
কেমন করেই ব! মাতৃতান্ত্িক বাজন্তবিধিব জাযগায় গডে উঠল পিতৃতান্ত্িক 
রাঁজন্তবিধি এবং শেষ পর্যন্ত পুর্াবয়ব পিতৃতান্ত্রিক ব্যবস্থা । এই আদি- 
ইতিহাসেব পাঠ থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কেমন করে গোত্র-গোঠী সংবলিত 
আদিম ভ্রাম্যমান ট্রাইবগুলিব জায়গাঁষ গডে উঠল নগব ও গ্রাম-অধ্যুষিত 
আঞ্চলিক বাণ, কেমন কবেই বা ট্রাইব্যাল চেতনাৰ স্মাবক অন্ুস্যত হল 
এঁতিহাসিক গ্রীসেব সমাজে 1১১ 


১৮৮০ , ১৩৬৫ ] জর্জ টমসন-প্রনঙ্গে ১১ 


উনিশ শতকেৰ নৃতাত্বিকেবা, বিশেষ কবে মর্গান দেখাচ্ছেন যে 
মমাজজীবনেব বিকাশ ও বিবর্তন আছে, অনিবার্য পর্যায় অতিক্রম করে, 
বনাদশা ও বর্ববদশ1! অতিক্রম কবে, মানবসমাজ অগ্রসব হয়েছে সভ্যতাব 
দ্বাবদেশে। যেখানেই মানবসমাজ অগ্রসব হয়েছে সেখানেই এই নির্দিষ্ট ও 
অনিবার্য পর্যায়গুলি অতিক্রম কবেই অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে সমাঁজেব। 
যে সমাজ অনুন্নত, পিছিয়ে-পড়া, সে সমাজ কোনো না কোনো একটি পর্ধীযে 
আটক! পড়ে বয়েছে, কেননা মর্গান বলেন 

258 16 15 undeniable that portions of the human race have 
existed in a state of savagery, Other portions in a state of 
barbarism and still other portions in a state of 01111596101), it 
seems equally so that these three distinct conditions are 
connected with one another in a natural as well as necessary 
sequence of progress Moreover, that this sequence has been 
historically true of the entire human family upto the status 
attained by each branch, 1s rendered probable by the conditions 
under which progress occurs and by the known advancement 
of several branches of the family through two or more stages of 
these conditions ১২ 

মানবসমাজেব ক্রমবিকাঁশেব বিভিন্ন পর্যায়গুলিব মধ্যে যদি অনিবার্য ও 
স্বাভাবিক পাঁবম্পর্য থাকে, তাহলে প্রত্যেক বিশেষ পর্যায়ের সমাজেব অতীত- 
ইতিহাস পুনর্গঠন কবাও সম্ভব। মৰ্গান বলেছেন যে, “The domestic 
mstitutions of the barbarous, and even of the savage, ancestors of 
mankind are still exemplified in portions of the human family 
with such completeness that with the exception of the strictly 
primitive period, the several stages of this progress are tolerably 
well preserved.>* 

টমসনেব সমনদ্যা ছিল, শ্রেণীবিন্যন্ত গ্রীকসমাজেব অতীত, আদি- 
ইতিহাসেব সঞ্দে পবিচিত হবাব। মর্গানেব স্থত্র অন্থসাবে সেই আদি- 
ইতিহাসের প্রত্যক্ষ পবিচয় পাওয়া সম্ভব। কেননা, আজকেব দিনের 


থম 


১২ , পৰিচয় [ ভান্দ 


উপজাতিদেব (৮:৮০) পর্যায় অতিক্রম কবে .একদিন গ্রীক সমাজও 
অগ্রসব হয়েছিল। কাজেই এখনকাঁব উপজাঁতিদেব বিধিব্যবস্থা, 
সামাজিক গডন থেকে গ্রীসেব আদিম ট্রাইব্যাল সংগঠনেব বপবেখা 
নির্ধাণ। খুবই সম্ভব । বাখোফেন,  মবগ্যান ও বিফ্রপ্টেব কাছে 
টমসন__বিশেষভাবে এই পাঠ নিয়েছেন। ফলে যে গ্রীক সাহিত্য, দর্শনে 
জিজ্ঞাসাকে যৌবনে মনে কবেছিলেন নিবাল্, নিবববব, নতুন উপলব্ধিব 
পটভূমিতে তিনি দেখেছেন সে জিজ্ঞাসা সমাজ-নির্ভব, আদৌ নিবালম্ব নয়। 


NE 


গ্রীসেব নাট্যসাহিত্য ও দর্শনেব সমাজ যেহেতু অনিবার্য পাবম্পর্ষের 
মধ্য দিয়ে আবও অতীত প্রাক্ইতিহাসেব ট্রাইব্যাল সংগঠন” থেকে 
বিকশিত, তাই টমসনেব সাহিত্য ও দর্শন-জিজ্ঞাসাব নিবৃত্তি গ্রীসে 
ট্রাইব্যাল অতীতের পুনর্গঠনে । টমসন দেখাচ্ছেন যে আজও অনেক 
উপজাতি টিকে আছে। এদেব * জীবনযাত্রা-পদ্ধতি ও বিধিব্যবস্থা তো 
প্রত্যক্ষগোচব। এবং এই প্রত্যক্ষলভ্য জ্ঞান থেকে গ্রীসেব ট্রাইব্যাল- 
অতীত অন্ুমানগম্য। অবশ্য ট্রাইব্যাল সংগঠনকে, বুঝতে হলে একদিকে 
চাই ট্রাইব্যাল মান্থষেব জীবনযাত্রা-পদ্ধতিব আলোচনা, অন্দ্দিকে ট্রাইব্যাল 
বিধিব্যবস্থাব, বিবাহপ্রথা» কুটুম্বপ্রথা প্রভৃতিব বিচাব। আজও খাদ্য উৎপাদন 
পদ্ধতিব দিক থেকে বিচাব কবে, সমকালীন উপজাতিদেব শ্রেণীবিভাগ 
কবা সম্ভব এবং সে শ্রেণীবিভাগ এ ধবনেব।--(ক) নিক্নতব শিকাবজীবী 
(খাদ্য-আহব্ণ ও শিকাব যাদেব জীবনোপাষ ) (খ) উচ্চতব শিকাঁবজীবী 
(শিকাব ও মাছধবা যাদেব জীবনোপাক্স ) (গ) পশুপালক (ছুটি স্তব- 
বিশিষ্ট) (ঘ) কৃষিজীবী (তিনটি স্তববিশিষ্ট)। এই শ্রেণীবিভাগ 
কালানুক্ৰমিক নয় এবং একথাও বলা চলে নাযে, (ক), (খ) (গ)ও 
(ঘ)-এব পাবস্পবিক সম্পর্ক এমনই যে আগেবটি পববর্তী স্তবটিব নিয়ত- 
পুর্ববৃত্ত ( 1variable antecedent ) হবেই । উতৎপাদনপদ্ধতিব প্রধান ও 
মুখ্য রূপটি মনে বেখেই এই শ্রেণীবিভাগ , তবুও এওঁ শ্রেণীবিভাগ 
নিবর্থক নয়।১৪ 
উপজাতিগুলিব (সমকালীন ও অতীতেব ) বিধিব্যবস্থা কেমন? 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫ ] জর্জ টম্‌সন-প্রসঙ্গে ১৩ 


নৃতত্ববিদ ও সমাজবিজ্ঞানীব৷ উপজাতিদেব (৮0৮০) সমাজের গন 
আলোচনাপ্রসঞ্জে যে সব সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, সে সিদ্ধান্তগুলিব আলোচন! 
এখানে প্রাসদ্দিক। মর্গান তাঁব জীবনেব অনেকটা সময় ইবোকোয়া 
(1হ05015 ) ইত্ডিযানদেব মধ্যে কাঁটান। তিনি এই ইণ্ডিযানদেব একটি 
উপজাঁতিব (সেনেকা ) মধ্যে মিশে গিষে এদেব বিধিব্যবস্থা সম্পর্কে তথ্য 
আহব্ণ কবেন । 

(ক) মৰ্গান ( এক্জেলসও ) বলছেন যে, বর্ববদশীব (73872119 ) মধ্যযুগ 
পর্যন্ত যে সমাঁজসংগঠনেব পবিচয় মেলে, তাকে বলা চলে অকৃত্রিম ট্রাইব্যাল 
সংগঠন। এই স্তবেব শেষ সীমানা পর্যন্ত সর্বত্র আদিম সাম্যবাদী সাঁধাবণ 
পবিবাবে বসবাস সর্বজনীন বীতি। অবশ্য পবিবাব গতিশীল্ত, পবিনামী- 
| সাংস্কৃতিক-ওঁতিহাঁসিক ব্যবস্থা, বিধাতাব বিধানে গডে-ওঠা শাশ্বতব্যবস্থা 
নয়। মর্গানেব আলোচনাব উপব নির্ভব কবে এক্সেলস বলছেন যে 
মানবসমাজেব ইতিহাসে তিন ধবনেব বিবাহ-প্রথাব প্রচলন দেখতে পাওয়া 
যায়! প্রথমত, বন্যদশাব ( 5৪৮৭৪০7) ) দলগত বিবাহ; দ্বিতীষত, বৰ্ববযুগে 
(Barbarism) জোডবিবাহ এবং তৃতীয্ত, সভ্যতাব যুগে একবিবাহ (Mon০- 
৪৭1১) | অবশ্, সভ্যতাৰ পবিপুবক হিসাবে ব্যাভিচাৰ ও বেশ্যাবৃত্তিও ১৫ 

এপ্েলস বলছেন যে প্রাচীনতম যুগে যৌথবিবাহই পবিবাবেব বিশেষত্ব 
ছিল। এ সমস্ত আদিম পবিবাবে দলেব সমস্ত পুকষ ও নাবী পবস্পবেব 
ভোগ্য ও ভোগ্য! ৰূপে বিবেচিত হত। স্বষ্টিব ধাবা পশু থেকে মানবতাব 
দিকে যখন অগ্রসব হল, সেই প্রাগৈতিহাসিক অতীতে, যৌথবিবাহেবও 
পূর্ববর্তী একটি স্তব ছিল। সেই স্তবে অবাধ যৌনজীবনই প্রচলিত ছিল 
সমাজে । এপ্দেলস স্বীকাৰ কবছেন যে “অবাধ যৌনজীবন? (70০01150815 ) 
এমনই স্থদূব মান্ধাতাৰ আমলেব ব্যবস্থা যে পিছিয়ে-পডা উপজাতিদেব 
ভিতবে তাঁব স্বৃতিচিহ্ন আবিদ্ধাব কবে আঁমবা সবাসবি এ ব্যবস্থার অস্তিত্ব 
প্রমাণ কবতে পাবি না। প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্ভব নয বলে, এব্যবস্থা অন্মান- 
গণ্যও নয়। তবুও, যৌথবিবাহকে (৪০০০ 70087788০ ) বুঝতে গেলে 
এ স্তবকেও নৈয়ায়িক প্রকল্প হিসাবে ( Logica! postulate ) স্বীকাব কবতে 
হয়। এ্তিহাসিক অভিব্যক্তিব 'পথে, মান্ধাতাব আমলেব “অবাধ 
যৌনজীবন” থেকে বিভিন্ন ধবনেব পাবিবাঁবিক প্রথাব আবির্ভীব। এসব 


১৪ পবিচষ [ ভাদ্ৰ 


পাবিবাবিক ব্যবস্থাব নাম হল. (১) সমবক্তজ পবিবাব ( ConsanguIne 
011 ) (২) পুনালুয়া পবিবাঁব ( যৌথবিবাহ নির্ভব ) (৩) জোভ-পবিবাব 
( The paring family ) এবং (৪) এক-বিবাহ মুলক পবিবাব ( The mono- 
gamian family )! 

প্রশ্ন হবে বন্তদ্রশায যৌথবিবাহ এবং যৌথবিবাহেব আদিম অতীত 
পর্যায়ে অবাধ যৌনজীবন যে ছিল তাব প্রমাণ কি? স্পেনসাব ও গিলেন 
(১৮৯৯) বলেন যে, অস্ট্রেলিয়াব উবাবুন্ন! ও দিয়েবি উপজাতিদের মধ্যে 
এখনও “যৌথবিবাহ' (৪8:০0 102789 ) চালু আছে। এব্দেলসও বলছেন 
যে হাওয়াই দ্বীপে এ ধবনেব পাবিবাবিক প্রথাব অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। কি& ‘অবাধ যৌন্জীবনেব স্তব-এব প্রমাণ কি? প্রত্যক্ষ বা 
অনুমানের সাহায্য যখন অবাধ যৌনজীবনেব সিদ্ধি (৮:০০) হল না, 
তখন আব কোন পদ্ধতিব সাহায্যে এ স্তব প্রমাণসিদ্ধ হবে? মর্গান ও 
এন্সেলস বলছেন “প্রমাণ আছে” । উপজাঁতিদেব ভাষাগত প্রথা, বিশেষ 
কবে সগোত্র সম্পর্কপ্রথাব পবিভাষা ( kinship 65100170108 ) বিশ্লেষণ 
কবলে “যৌথবিবাহ” তো সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয় , এবং 'যৌথবিবাহ” 
মানলে আবও পূর্ববর্তী স্তব হিসাবে "অবাধ যৌনজীবন” না মেনে উপায় 
নেই।৯৭ বসায়ন-শীস্ত্রে পবমাণু (৪০7৪ ) যেভাবে প্রমাণসিদ্ধ, বিবাঁহবিধি 
বিচাঁবে “অবাধ যৌনজীবনেব স্তব’ সেভাবেই অর্থাপত্ভি-প্রমাণসিদ্ধ ( Presump- 
tive proof ) | 

(খ) মৰ্গান ইবোকোয়া উপজাতিদের সম্পর্কে যে তথ্য আহবণ কবেছেন, 
তাতে আদিম উপজাতিদেব মধ্যে প্রচলিত টটেম-বিশ্বাসেব ও আনুষঙ্গিক 
বহিবিবাহ, অন্তর্বিবাহ তত্বেব উল্লেখ নেই। এন্দেলস তো! ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে 
কাউটস্কিব কাছে লিখিত এক চিঠিতে বলছেন, “টাইলব, লুবক কোম্পানীব 
বহিথিবাহ (9০৪৪0 ), অন্তবিবাহ প্রভৃতি তত্ব এবং এ ধবনেব অন্যান্য 
আবর্জনা এখন (মর্গানেৰ Ancient 9০০৩6 বেবোবাব পব ) সম্পূর্ণভাবে 
বাতিল হয়েছে ।” 

“All that humbug by Tylor, Lubbock & Co. about 
Endogamy, exogamy and whatever else that rubbish 1s called 
has now been definitely squashed”.>" এম্দেলসেব এই উক্তি সত্বেও 
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উটেম-বিশ্বাস ও বহিবিবাহ প্রভৃতি তত্ব নৃতত্তে স্বীকৃত এবং টমসনও স্বীকাব 
করেন যে ট্রাইব্যাল সমাজেব বিশেষ ধর্ম হল টটেম-বিশ্বাস “The 
characteristic religion of tribal society in 13 10019 primitive 
phases, 19 09001501৮১৯ ইংবেজ পণ্ডিত জে, লং ১৭৯১ শ্ৰষ্টাব্দে উত্তব 
আমেবিকাঁব ইত্ডিয়ানদেব কাছ থেকে 'টটেম” নামটি শেখেন। তাবপব 
থেকে টটেম-বিশ্বাস নিযে নৃতত্বে বু আলোচনা হয়েছে এবং ফ্রেজাব, 
এ্যানড, ল্যাং, তুণ্ড (%/০০) প্রভৃতি পণ্ডিতেবা টটেম-বিশ্বাসেব 
বিভিন দিক ও টটেমিক সমাজেব গডন নিয়ে নানাধবনেব আলোচনাও 
করেছেন। 

টটেম-বিশ্বাসেব সঙ্গে বিবিধ টাবু (0৪৮০০) অর্থাৎ .বিধিনিষেধও 
নৃতত্বে আলোচ্য । আদিম মানুষ টটেম-বিশ্বাসেব সন্ধে নানাধবনেব “টাবু; 
মেনে নিয়েছে, ফ্রেজাবেব “গোল্ডেন বাউ’ গ্রন্থে সে বিধিনিষেধেব বিভিন্ন 
প্রকাবভেদ দীর্ঘবিস্তাবিতভাবে আলোচিত হযেছে । টটেম-র্যান থেকে 
পবিবাবেব উৎপত্তি, তথা আদিম, ভ্রাম্যমান অগ্তবিবাহী (endogamous) 
মানবদল থেকে বিভিন্ন বহিবিবাহী (6%০9881009 ) ক্যানেব উৎপত্তি 
প্রসঙ্গ নিয়েও নৃতত্বে প্রচুব আলোচনা হয়েছে । টমসন এ-সব নৃতাত্বিক 
* আলোচনা থেকেই আদিম সমাজেব গভন বুঝতে চেয়েছেন ।২* 

(গ) হাবাৰ্ট স্পেনসাব, ফ্রেজাব, এ ল্যাং, টাইলব, ভুগু প্রভৃতি 
পণ্ডিতেবা দেখিয়েছেন যে, আদিম সমাজে, আমবা যে অর্থে ধর্মকে বুঝি, 
সে অর্থে ধর্মে প্রচলন নেই , আদিম সমাজে ইন্দ্রজীল ধর্মেব স্থান নিয়েছে । 
অবশ্য এ-সব পণ্ডিতদেব মধ্যে মত-পার্থকাও প্রচুব। কেউ বলেন, যে 
আদিম সমাজে প্রচলিত এন্দ্রজালিক বিশ্বীসেব সঙ্গে অতীন্দ্রিয় শক্তির 
স্বীকৃতি মিশে আছে ১২১ কেউ বা বলেন যে ইন্দ্রজীল থেকেই বিজ্ঞানের 
উৎপত্তি, কেননা, আদিম পিছিয়ে পড়া সমাজেব এন্দ্রজালিক পদ্ধতিব মূল 
উদ্দেশ্য ছিল প্রকৃতিকে বশ মানানো! এন্দ্রজালিক ক্রিয়াকলাপেব মাধ্যমে 
আদিম সমাজে কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধাবিত হয়েছে, কামনাকে সফল 
কববাঁব জন্তে একটা ভ্রমাত্মক কৌশল প্রযোগ কবেছে মান্য । উৎপাদন 
পর্যায় নেহাতই অনুন্নত আদিম সমাজে । ফলে, এ সমাজে, বহির্জগতেব 
বাস্তবতা সম্পর্কে বা এই জগতেব নিয়মকান্ছন সম্পর্কে মানুষের ক্ষুট 
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চেতনা সম্ভব হয়নি । আদিম সমাজে নানা সমস্তা মানুষেব। প্রাকৃতিক 
ঘটনাবলীকে--যথা বৃষ্টি, আবহাওয়া প্রভৃতিকে আয়তে আনতে 
হবে, শক্রব হাত থেকে বক্ষা পেতে হবে, শত্রুকে জব্দ কবতে হবে, 
প্রক্কতিকে ফলপ্রস্থ কবতে হবে, এমনি নানাধবনেব সমস্তায় মান্য তখন 
ভাবান্তান্ত। অথচ উৎপাদন-কৌশল তখন নগণ্য, প্রকৃতিই তখন প্রধান, 
মান্য অনেকাংশে গৌণ। ফেজাব ও অন্যান্য পণ্ডিতেবা ইন্দ্রজালেব 
উৎপত্তি, বিভিন্ন প্রকারভেদ প্রভৃতি বিষয নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা কবেছেন। 
তবে, এন্দ্রজালিক ক্রিযাকলাপেব ছুটি রূপ যে বিশেষ গুকত্বপুর্ণ এবং 
সমাজবিকাশেব উন্নততব পর্যায়ে অতিকথা (myth) ও ধর্মমতেব 
মধ্যে যে এ ছুটিব স্মাবক অংশত টিকে আছে, এ প্রকল্প অনেক পণ্ডিত গ্রহণ 
কবেন। এ দুটি রূপেব একটি হল বর্ষা-নামানোব এন্দরজালিক ক্রিয়াকলাপ ণ 
দ্বিতীয়টি হল প্রক্ৃতিব ফলপ্রস্থতা স্ষ্টিব জন্যে বিবিধ ক্রিয়াকলাপ । টমসন 
হৃতাত্বিক আলোচনা থেকে এন্দরজালিক ক্রিয়াকলাপেব ভূমিকা (আদিম সমাজে) 
স্বীকাব কবেছেন। এবং ইন্দ্রজাল থেকে কিভাবে কবিতা ও নাটকেব জন্ম, 
সে প্রশ্ন আলোচনা কবেছেন বিভিন্ন গ্রন্থে । 

(ঘ) মৰ্গান ও এ্েলস মনে কবেছেন যে আদিম সমাজে বংশ-পবিচয় 
নিয়ন্ত্রিত হত মায়েবদিক থেকে। প্রাগৈতিহাসিক আদিম সমাজে একদিকে যেমন? 
জোড পবিবাবেব ভিত্তিতে গঠিত গোষ্ঠীব উপব সমাজ নির্ভব করত, অন্যদিকে 
তেমনি তখনকাব সমাজ নির্ভব কবত মাতৃতন্ত্রে উপব। মাতৃতন্ত্র অন্ুসাঁবে 
উত্তবাধিকাব সাব্যস্ত হত মায়েব দিক থেকে সমবক্তজদেব ধাবায়। মাতৃবংশ 
দিয়ে তখন মাহ্ষেব কুল, বংশ প্রভৃতিব পবিচয় দেবাব বেওযাজ ছিল। 
এক্ষেল্‌স্‌ ও পববর্তীকালে ব্রিফণ্ট বলছেন (মতটা! প্রধানত বাখোফেনেব) 
যে পিছিয়ে-পডা মানুষদের উত্ভবাধিকাব-বিধি বিশ্লেষণ কবলে দেখা যায় যে 
মাতৃতন্র (779158205 ) একটা বিশেষ স্তবেব সর্বজনীন ব্যবস্থা এবং 
এঁতিহাসিক দিক থেকে মাতৃভন্্, পিতৃতন্ত্রের চাইতে অনেক প্রাচীন। এঙ্গেলস 
বাখোফেনেব বক্তব্য আলোচনা-প্রসঙ্গে বলছেন, “অবাধ যৌনজীবনেব দরুণ 
বংশাঙ্গক্রম মায়েব দ্রিক থেকে, অর্থাৎ মা থেকে আব এক মা-এইভাবে গণ্য 
হত। স্বীকৃত পিতৃত্ব সত্বেও, একবিবাহমূলক আমলেও, বহুদিন ধবে নাবী- 

ংশাহুক্রমিকতা পুবোপুবি চালু ছিল ।” 
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“That descent therefore could originally be reckoned only in 
the female 1179) from mother to mother, that this exclusive 
validity of the female hine persisted far 1019 the time of 
monogamy with assured or at least recognised paternity , and 
that this original position of the mother as the sole certain 
parent of her children assured her, and thus women in general a 
higher social status than they have enjoyed ever since.” 

মাতৃপ্রাধান্তমূলক মতবাদকে ব্রিফণ্ট ও টমসন সামান্ত শোধন কবে গ্রহণ 
কৰেছেন, যদিও এ মতবাদ সমকালীন নৃতত্বে ও প্রত্বতত্তে অস্বীকৃত। ত্রিফণ্ট 
ও উমসন বলছেন যে কৃষি আবিষ্ষাবেব প্রাথমিক পর্যায়ে অর্থাৎ garden 
&1]28০-এব যুগে, মাতৃপ্রীধান্তই সমাজেব মূল বৈশিষ্ট্য , আব উন্নততব কৃষি- 
কাজেব পর্যাষে পিতৃপ্রাধান্য। সে যাই হোক না কেন, মাতৃপ্রাধান্য মেনে 
নিয়ে টমসন ট্রাইব্যাল সংগঠনের গডন বুঝতে চেয়েছেন এ মাতৃপ্রাধান্য- 
সুত্রকে অবলম্বন কবে এঁতিহাসিক গ্রীদেৰ নাট্যসাহিত্যেব উত্স খুজতে 


বেবিযেছেন । 


॥ ৬ ॥ 

সংক্ষেপে তাই বলা চলে যে, টমসন তব গ্রন্থসমূহে প্রথমে আদিম ট্রাইব্যাল 
সংগঠনের আঘিক ও সামাজিক পদ্ধতিব বিশ্লেষণ কবেছেন। গ্রীসের নাট্য- 
সাহিত্য ও দর্শন আলোচনায় টমসন যে বিষয়গুলিব উপবে জোব দিষেছেন, 
সে বিষয়গুলি এই ' 

গ্রথমত-_-(ক) টটেম বিশ্বাস, অজাচাবভীতি (Incest dread) ও 
বৃহিধিবাহ প্রভৃতিব বিচাব 1১" 

(খ) আদিম অবাধ যৌনজীবনেব জায়গায় অযৌন সামাজিক সম্পর্ক 
স্থাপিত হবার হেতু নির্ণয় ২০ 

(গ) ট্রাইব্যাল বিশ্বতত্বেব উপাদান বিশ্লেষণ ।২৬ 

(ঘ) ইন্দ্রজীল ও অতিকথাব (7305) ভূমিকা ও তাৎপর্য বিচব 1২ 

(ও) আদিম সমীজেব দীক্ষাপ্রণালীর (10108090 ) আলোচনা ।২” 

ঘিভীয়ত-_এ আলোচনা থেকে যে সব সিদ্ধান্ত নিঃস্থত হল, সেই সিদ্ধান্ত- 
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গুলিব পটভূমিতে গ্রীক সমাজে প্রচলিত ট্রাইব্যাল স্থাবক সমূহেব অনুসন্ধান । 

তৃতীযত-টাইব্যাল সমাজ থেকে নগব-বাষ্ট্রেব বিকাশের আলোচনা। 
গ্রীসেব নগববাষ্ট্রে ট্টাইবাল বুনিয়াদ যে ছিল, সে প্রসঙ্গ আলোচনা কবতে 
গিয়ে প্রধানত মরগানেব গবেষণাকে মেনে নিলেও টমসন (ক) গ্রীক এতিহা ও 
ধম? (খ) জ্ঞাতিভিত্তিক নামকবণপ্রণালী (kinship terminology), (গ) 
জমি বিলিবন্দোবস্ত (৭d tenure), ঘ) উত্তবাধিকাব পদ্ধতি (Succession) 
এমনি সব বিবিধক্ষেত্র থেকে সাক্ষ্য আহবণ কবেছেন। তুলনামূলক 
ভাষাতত্ব থেকেও নানাধবনেব সাক্ষ্য আহবণ কবে মাতৃতান্ত্রিক ব্যবস্থাব 
আদিমতা প্রমাণ কবতে চেয়েছেন টম্সন।২৯ তাবপব নগববাষ্ট্রেব উদ্ভব 
ও শ্রেণী সংগ্রামে ইতিহাস আলোচনা কবে, টমসন তাব ফলাফল হিসাবে 
কাব্য, বিজ্ঞান ও দর্শনের বিকাশধাবাব সঙ্গে এই আদি-ইতিহাসেব যোগাযোগ 
স্থাপন কবতে চেষেছেন । 

চতুর্থত, ট্রাইব্যাল সমাজেব দীক্ষাপ্রণালীব (initiation) বিশ্লেষণ কবে 
টমসন দেখাচ্ছেন, কেমন কবে এ আদিম সাপনপ্রণালী থেকেই ধ্মচেতনাব 
বিকাশ ও ট্রাজেডিব উৎপত্তি হল ।৩* 

পবিশেষে, টমসন এই বিভিন্ন আলোচনাব ধাবাকে সংহত কবে তদানীন্তন 
সমাজ-বাস্তবেব পটভূষিকাঁয় গ্রীক নাট্যসাহিত্য ও গ্রীসের প্রথম দার্শনিকদেব 
বুঝতে চেয়েছেন। 
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লগ 
রণধীর মিত্র 


এই বয়সটাই তবে ঠিক। 


একটা ফুল হঠাৎ ফুটবে কেন 
অঙ্কুব জল শুষেছিল 

চারা কেড়েছিল বোদ্ব,র 

তাই ও মরল না 

তাবপব এই বযসট1 এল 

আব নক্ষত্রেব মতো একটা ফুল। 


এই বযসটা পেবিষে যেতে যেতে 
নির্ভারেব দুটো হাত , 

যদি ওকে আশয় দেয় 

সযত্বে আগলে বাখে 

ঝড থেকে আর আগুন থেকে 
আরেকটা ফুল ফুটবেই 


তখন বযসট! হারিয়ে যেতে চায 
যাক। 


এই ল্লোদে এই ভাপে 
পূর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য 


ঘাঁমে ভেজা এক মযলা জামার মতে | 
তেলচিটে তাঁৰ আকাশ; | 

কে যেন ঝেটিযে বিদায দিয়েছে তাঁর নীলিমাকে ৷ 
অনুপস্থিত সূর্য, তবুও খব-জবালাময 

সার্বভৌম গুমোট 

দক্ধায, তাঁকে দগ্ধীয় : 

এমনি নিদাঘী স্মৃতিব প্রবল প্রহার । 


অন্তল্গান একটি মগ্ন গহীন সুবভি, 
একটি আকুতি বিকচ বকুল হত! 
বুঝি বিনিময়ী শর্তেব কোনো পাঁচিল 
দাডাঁয় বাতা আলোব সহজ পথে । 
সংসাৰ তাই প্রশ্ন তোলেনি 

একটি বোটায় কেন ধবল না ফুল? 


হে মেঘ, গুমোট, তোমরা কাচেব মতো 
ঝনঝন ভেঙে পড়! র্‌ 
আবাৰ ফিবিযে দাও তাব নীলিমাকে, 
বাঙাও স্বগত অমলতা, স্বাধীনতা, 
ফোটাও নিবিড় ফুল ॥ 


ব্লাজহুল 
সুশীলকুমার গুপ্ত 


তুমি এক বাঁজহাঁস, খেলা কবে, যাও সাবাদিন 
হৃদযেব দুবন্ত দীঘিতে 

ূর্যসখী পদ্মেব সভায়, 

স্বপ্নেব আলেখ্য আক শুক্তিশুভ্র পাখাৰ চি | 
তোঁমাব বুকের উষ্ণ ভ্রাণে 

বিবশ কপালী ঢেউ জড়ায় শ্যামল তন্বী তীক 
ফেনপুঞ্জ অবাধ্য বঙিন 

প্রজাপতি হযে ফেরে মুখে নিষে বৌদ্রফুলবেণু ; 
লীলালাস্ত কলববে ভরে তোল জলেব শবীব। 


তারপর সন্ধ্যা হলে চলে বাও। এ দীঘি একাকী " 
তোমাৰ স্মৃতিকে নিযে মুখ গু'জে বাত্রির বালিশে 
পড়ে থাকে। বুকে তাব ক'টি 

ধবল পালক, ছিন্ন পত্রলেখা, ককণ জোনাকি । 
ভাবে__এ কী বঢ বঙ্গবাঁস ! 

আমাকে কীদাবে একা_-এই শুধু তোমাৰ উল্লাস ? 


মোহান্াকন্প দিক্কে 
গোপাল ভট্টাচার্য 


সব সত্তা মিশে যাবে জীবনেব বিশাল ব্যাপ্তিতে 

এই অনুভবে ক্লান্ত ফেবাই উৎসের দিকে মুখ, 

উর্ধ্বে বলাকাৰ স্ুখ-নীড়ে ফিবতে একান্ত উৎসুক 
(ক্লান্তি যাব দিনেৰ সঞ্চয়ে ভবে সবুজ খুশিতে ) 
আমাৰ হৃদয় নয়, যেন ফেবে হতাশ নাক 

শতাঁবীব মঞ্চে ব্যর্থ কোনো দূৰ অবণ্যেব কোলে 
অনুস্থ সত্তাকে তার শুইয়ে বেখে যাতে একটু ভোলে 
সমযেব যন্ত্রণা ও দেখতে পা শীন্তিব কোরক। 


যে দিকে তাকাই, সে-ই । অন্ধকাঁবকে করে সে আঁডাল 
দাঁডাল আমাঁব মুখোমুখি । সুদীর্ঘ আকাশ নীল 

চোখ তাঁব, তাতে স্্ধাস্তেব বঙ টকটকে লাল। 

আশ্চর্য । বিষাদ নেই। প্রত্যয়েব দীপ্ত ঝিলমিল : 

যে অশীধাব আসছে সেই ডেকে আনবে সূর্যকে আবাঁব। 
নেই যাব কিছুই আঁভাঁল সেই আকাঁশেব মতো 

আমাঁব জীবন ইচ্ছ। স্বপ্ন দেখল আর অবিবত 

হৃদপিণ্ডের শব্দেব মতন পেল অনুভব তাঁব। 


বললে . আমি যন্ত্রণীকে মুক্তি দিতে চলেছি সম্মুখে । 
যে উৎসে উঠেছে জেগে সেখানে যে শান্তি তাঁব নেই, 
বিচিত্র জীবনে তাঁকে ছভাব, কাঁটাঁষ ধরবেই 

আশ্চর্যেৰ ফুল, আব তাঁতে শান্তি হেসে উঠবে সুখে । 


২৪ পবিচষ [ ভাব্র 


দ্যাখো চেয়ে আমিই জীবন, এই জীবনেব বপ 
শুধুই অবণ্য নয়, এইখানে অবণ্যও আছে, 

শুধু একটি দ্বীপ নয়, নদী ও সাগর তাবি কাছে, 
শুধুই আধাব নয, সূৰ্ধোদয, গোধুলিব ধূপ ৷ 


মৃত্যুকে গ্রহণ কবে মুহুর্তে মুহুর্তে চলে যাব 

জন্ম নিয়ে মুহুর্তে মুহুর্তে তুমি আমি নবতব, 

নিত্যই ব্যাপ্তিব মহ। বিস্মযে আনন্দে থবোথবো 

ফিবব না, একবাঁব যাকে পাব তাকে একবাঁবই পাব। 


অচিনপুরের কথকতা 


সমরেশ বসু 


॥ পুর্বপ্রকাশিতেব পব ॥ 


আচনীয় বর্ষা নেমেছে । শুকনো মাটি কোথাও নেই। গোটা গ্রাম 
জুডে সমস্ত পথে পথে পাক আব কাদা। 

তবু নাকি বর্ষা এখনো ঠিক নামে নি। এখনো মাঠে মাঠে ভালো কবে 
জল দ্রীভায় নি। মাঠ চষা হয়ে গেছে, বীজধানেব চাবা উঠেছে লকলকিয়ে । 
যে-পবিমাঁণে বর্ষা নেমেছে, এবকম আব দু-চাবদিন ঝবালই বৌয়াব কাজ 
শুরু কর! যায়। 

তবুও বড ভয়। আশ! ও নিবাশায় মন নিয়তই দৌলে। বৃষ্টিব জল 
স্বাধীন। নিজেব আইনে চলে, কারুব মন বাখাব ধাব ধাবে না সে। যদি 
বেশী কবে ঝরে, ভেসে যাবাব ভয়। কম হলে চাষ হবে না। তবে, 
এখন আকাশ ভবে প্রচুব আশী। এখন যত ঝববে, ততই ভালো। আব 
ঝবছেও বোৌজই। নদীতে পাহাডেব ঢল এখনো নামে নি বোঝা যায। 
কাবণ এখনো আচনাব খালের জলে গেরুয়া বউ ধবে নি। কিন্ত জল বেডেছে। 
যমুনা, কেউটেব বিল আব খাল একাঁকাব হয়ে যায় নি। 'হবে, সেই লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে । 

হাটেব বেচাঁকেনায় মন্দা দেখা দিয়েছে । দব বাডতে আরম্ভ কবেছে 
ধান'চালেব। আসছেও কম! আলু বলে পদীর্থটি চোখেও দেখা যায় না। 


২৬ পবিচষ [ ভাদ্ৰ 


বিডে, কচু, পুঁইশাক-_এই সবেই হাট ভবে থাকে । চাঁষীদেব কাজ পড়েছে । 
এখন তার্দেব আব হাটেব দিকে নজব নেই। তবু আসতে হয়। যাহোক 
শাকটা পাতাট! বিক্রি কবেও যদি নগদ ছুটি পয়সা পাওয়া যায়। অনাহাঁব 
প্রায় বৈশাখ থেকেই শুরু হয় । এ সময়টা আবো বাভাবাডি। অথচ পেটে 
ছুটি না পডলে, মাঠে কাঁজ কবাই বা যায় কেমন কবে । 

হাটে অবশ্য এখন মানষেব লেনদেন-ই বেশী। হাঁটেব দিন ছাড়াও, 
সকালে ধাঁজাবেব সমযেও কৃষি-ম্জুবেবা ভিড কবে। বিশেষ জন বলে 
তাদেব কিছু বোঝা যায় না! অধিকাংশই আদিবাসী মেয়ে-পুকষ। তার 
মধ্যে বাঙালীও কম নেই। তবে বাঙালী কিসান-মজুবদেব হাপা কেউ 
বিশেষ নিতে চায় না। তাদেব নাকি বড ট্যাকটেকে কথা। দাবি বেশী, 
চুক্তিব কাজ থেকে হাত বাড়িয়ে একটু তৃণগাছটিও সবিযে দেবে না। তবে 
কাজ ভাল কবে, বোঝে, মন দিলে একলা একশো । তবে সে মন পাওয়া 
ছুবহ। 

কিসান-মজুবদেব ভিড হয় এখন হাটে । দেখলেই চেনা যায়। টোকা, 
পুঁটলি, কারুব কারুব হারিকেন, থেলো ই'কো নিয়ে দলে দলে সব বসে 
থাকে । যাদেব মজুবেব দবকাব, তাবাও আসে । দ্ব কষাকষি হয। সব 
সময় এভাবেই মজুব পাওয়া যায় না| আডকাঠিব! গিয়ে নানান জায়গা 
থেকে নিয়ে আসে চাষেব মবশুমে । 

তাবকেশ্ববেব স্ুদ-ব্যবসাব গোমস্তা বাস্থ এ-সময়ে একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
হাটেব পিছনে, কয়েকটা চালাঁঘবে সদব শহব থেকে যে দেহজীবিনীবা আসে, 
বর্ধাব সময়ট1 তাদেব বড একটা! দেখা যায় না। যাতায়াতেব অস্থবিধা তো 
আছেই । চাষী মুনিশ কাজে ব্যস্ত থাকে, হাতেও পয়সা থাকে ন|। সপ্তাহে 
একদিন হাট । হাঁটেব দিন বাস্থকে সব সময়েই খুশি-খুশি দ্রেখায়। চোখ 
পিটপিট-কবা অভ্যাস ছাডাঁও তাৰ আব একটি দোষ ছিল, নিচেব ঠোঁট 
ওপবেব ঠৌঁটেব ওপবে এনে মাঝে মাঝে চাপ দেওয়া। হাটেব দ্রিন তাব 
ঠৌঁট চাপাঁচাঁপি যেন বেডে যায়। কেমন কুৎসিত আব অশ্লীল বলে মনে" 
হয় তখন বাস্থকে। 

বিভাস দেখেছে, তাবকেশ্বব বাঁডি চলে গেলেই, কিংবা দূৰে কোথাও 
কগী দেখতে গেলে, হাটের দিন বাস্থ পিছনে চালাঁঘবে মেয়েমান্নষদেব কাছে 


সি 
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চলে যায়। কম আব বেশী, তাড়ি সে খায় প্রতিদিনই ৷ ববাদ্দেৰ তেলেভাঁজ! 
বাদ যায় না কোনোদ্রিন। হাটেব দিনে একটু বাঁভাবাঁডি হয়। বাডাবাডি 
হলেই দেখা যায়, তাব চেহাবা বদলে গেছে। মান্ষটাও বদলে যায় 
অনেকখানি । হলদে চোখ লাল হয়! চোখ পিটপিট কবে না, দৃষ্টি প্রায় 
স্থিব। ঠোটেব কষে গাঁজলা ভাবী আঠাব মতো জমে থাকে । গলাব স্ব 
অসম্ভব গ্ভীব শোন! যায। সেটাই সবচেয়ে আশ্চর্য । যাব গলাব স্বব সব 
সময়েই চামচিকেব মতে! চি'চি' কবে, তাব গলাব স্বব অমন মোটা হয় 
কেমন কবে। 

তখন, পা টিপে টিপে, চোখ পিট পিটিয়ে, সরু গলায় কথা বলা, ভয়-পাওষা 
বাস্থুকে চেনা যায় না। ববং বাস্থকেই যেন কেমন ভয় কবে। 

বাস্থ তখন মোটা গলায় বলে বিভাসকে, দুটো দুটো পাশ কবেছেন 
কম্পাউগ্ডাববাবুঃ তাবকেশ্বর বায়েব বাড়িতে আছেন বেশ বসে-বশে, 
আপনাব আব ওখানে যেতে ইচ্ছে কবে না, না? 

ওখানে মানে হাটেব মেয়েদের কাছে। হাটে মেয়েদের কাছে যাবার 
কথা কোনোদিন চিন্তা কবেনি বিভাস। কিন্তু একটা জিনিস টেব পেয়েছে, 
তাডি খেয়ে বাস্থ তাবকেশ্বরকে ভক্তি কবে আব ডাক্তাববাবু বলে না। একটু 
যেন তেবছা কবেই নাম ধবে বলে তাবকেশ্বব বায়। বাস্থব এ অবস্থায় 
অবশ্য কোনোদিনই তাবকেশ্ববেব সাক্ষাৎ হয় না। হলে কেমন হত,' 
সেটা জানবাব বড কৌতুহল বিভাসেব। অনেকদিন মনে মনে ভেবেছে, 
কিভাবে এসময়ে তাবকেশ্ববেব সঙ্গে বাস্থব একটু যোগাযোগ কবিয়ে দেওয়া 
যায়। কথাটা ভেবে, বিভাসেব মনে একটা ছেলেমাহ্ষী উত্তেজনা দপদপিয়ে 
ওঠে। যেন ব্যোম্পটকাঁব পলতেটায় আগুন জালিয়ে দেবে কি দেবে না, 
এমনি একটা মজা অথচ ভয় ভয় উত্তেজনা অন্থভব কবে সে। 

কিন্ত বিভাস বলে, বসে-বশে মানে? 

বাস্থ স্থিবদৃষ্টিতে তাকিযে বলে, মানে, ঘবেব কৌ-ঝিয়েব হাতে খাওয়া, 
জলটা পানট! হাত বাড়িয়ে নেয়া, এই মানে আব কি, বুঝলেন না? ঘবেব 
মান্গষেব মতন । 

বলাব চেয়ে না-বলাই যদিও বেশী থেকে যায়, আসল কথা বুঝতে | 


“অন্থবিধা হয় না বিভাসের। তাব চোখেব সামনে তখন পদ্ম আব বিদ্যুতে 


২৮ পবিচয় | [ভাদ্র 


মুখ ভেসে ওঠে। বাঙ্গব ওপব বাগ হয় তাব। বিবক্ত হয় মনে মনে । 
সে তাকিয়ে দেখতে থাকে বাস্থকে | যেন উদগত বমি চেপে বলে বাস, 
বাগ কবলেন? 

বিভাস বলে, না। 

_ কবেছেন মনে হয়।- তাঁবকেশ্বব বায়কে বলে দেবেন? 

_না। € 

_ আমি কি মিছে কথা বলেছি কম্পাউগ্ডাববাবু? ঘবেব ছেলেব মতন 

যত্বে আছেন, নেই কি? 

হ্যা |" টু 

_ তবে? আগেকাব বুডে৷ কম্পাউগ্ডাববাবুও যেত না! তাবকেশ্বব 
বায়েব বাঁডিতে সেও ঘবেব লোকেব মতন ছিল। বাডিব খুভো-জ্যাঠাব 
মতন। ঘবেব লোক বাইবেব মেয়েমানুষেব কাছে যায় না। 

বিভাস না বলে পাবে না, ঘবেব লোককেও তো! যেতে দেখি। - 

হাত নেডে বাস্থ বলে, মিছে কথা৷ মাটি ফেলে দাওয়া কবে, চাদ্দিকে 
চাৰটে বেডা খাড়া কবে, মাথায খড বিছিয়ে দিলেই কি ঘব হয় কম্পাউণ্ডাব- ' 
বাবু? দুটো দুটো পাশ দিষেছেন, এটুকু বোঝেন না? সেই ঘবে একটা 
বউ, কয়েকটা ছেলেমেয়ে থাকলেই তাকে ঘব বলে। 

এমনি অনেক কথ! বলে বান্থ। তত্বকথা বলাব জন্যে বলে না, নিজেব 
কথাই বলে সে। যখন সে এমনি বকবক কবে তখন অনেক কথা বলে। 
তাতে বিভীস জানতে পেবেছে, এই আচনাতেই বাস্থব বাড়ি ছিল। পনেবো! 
ষোলো বছৰ বয়স থেকে পে ভালো! মামলা-মোকদমা বুঝত। জীবনে নাকি 
অনেক মামলা কবেছে। তাবকেশ্বব বায়েব সঞ্জে তাব সবাসবি মামলা কখনো 
হয়নি। তবে, তাবকেশ্ববেব অঙ্গে যাদেৰ মামলা হয়েছে, এবকম অনেককে 
সে বুদ্ধি আব পবামর্শ দিত। তাবকেশ্ববেব যে দাদা আব ভাই এখন মহকুমা 
সদবে থাকে, তাদেব সাহায্য কৰেছিল বাস্থ তাবকেশ্ববেব বিকদ্ধে। যুক্তি 
সলা-পরামর্শ আব সাক্ষী, সবই দিত সে। কিন্তু তাবকেশ্ববেব সঙ্গে তাব 
ভাইয়েবা হেরে যায়। তাৰ অনেক আগেই নিজেব লাতচল্লিশ বিঘা জমি 
সব শেষ কৰেছে বাস্থ'! বাস্তব বউ তখন তাবকেন্ববেব দাদী নকুলেশ্ববেব 
বাড়িতে, যে-পুবনো বাডিতে এখন তাবরেশ্বরেবই অধিকাঁব, সেই বাডিতে , 
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বাধুনি বামনীব কাজ কৰত ৷ হয, বাস্থও ব্রাহ্মণ । কথায বলে, কেলে 
বামুন, কট শুদ্চ্‌ব, বেঁটে মুসলমান, এ তিন শযতান সমান। 

বাস্থ তাভি খেয়ে বলে, কম্পাউগ্ডাববাবু, আমি শয়তান, না? 

বিভাস বলে, বুঝতে পাবি না। 

_-আমি শয়তান। 

_-তাই হবে। বিভাস বলে, নইলে এসব কবতে গেছলেন কেন? 

বাস্থু বলে, ঠিক কথা কম্পাউগ্ডাববাবু। আমি ফেবেববাঁজ হতে 
চেয়েছিলাম । পয়াঁবপুবেব জমিদাবর্দেব মতন, তাবকেশ্বব বায়েব মতন। 
ফেবেববাজ না হলে বড মান্য হওযা যায় না। জমিদাবি তুলে দেবে নাকি 
সবকাব। আমাদের এম-এল-এ হয়েছে কে? পয়াবপুবেব বাষটি বছবেব 
বুড়ো জমিদাঁব। চেনেন অনাদি মুখুজ্জেকে ? দেখেছেন, এখানে আসে, বসে? 

_হ্যা। 

অনাদি মুখুজ্জে সবকাবেব লোক, ভোট" পেয়েছে। অনাদি মুখুজ্ছে 
পয়াবপুবেব জমিদাব, এখানকাব সব মৌজা প্রায় তাদেবই। সে জমিদাবি 
উচ্ছেদ কববে। কম্পাউণ্ডাববাবু, খাটি ফেরেববাজ হওয়া চাট্িখানি কথা 
নয়। আমি হতে পাবলাম না। আমাব সাতচল্িশ বিঘেও গেল। 
নকুলেশ্বব বায আমাব চেয়ে একটু বড ফেবেববাঁজ, তাই টিকে আছে প্রাণ 
নিয়ে । কিন্তু ভাইয়েব সঙ্গে পাবল না। পালিয়ে গেল সদবে। তাব ভাই 
গোঁকুলেশ্বব, পাঁবল না তাবকেশ্ববেব সঙ্গে, পালিয়ে গেল সদবে। তাদেব 
হকেব ধনও হাঁতছাড] হয়ে গেছে । আমাকে লোকে ফেবেববাজ বলত এক 
সময়ে, আমাঁব ভালো লাগত । আমাকে ভয় পেত মানুষ, মনে মনে খুশি 
হতাম। এখনো কেউ কেউ ভয় কবে আমাকে, কম্পাউগ্ডাববাঁবু। 

বাস্থকে চেনা যায় না। কালো মৃতি, লাল চোখ । তাব ওপবে, সাবা 
মুখে গলায় মোট! মোটা দিব মতো! শিব ফুলে ওঠে | মোটা গোঙানি-স্ববে 
তাব স্থবেব ওঠানামা নেই । 

বলে, যাবা আমাকে ভয় কবে, তাবা আমাকে চোখে চোখে বাখে। 
তাঁবকেশ্বব বায় আমাকে চোখেব আডাল কবে না। 

রাস্থব সামনেৰ দিকেব হলদে দাত কয়েকটা বেবিয়ে পড়ে। বলে, 


পে 


A 


৩০ পবিচষ ভা 


তাবকেশ্বর বায ভাবে, পাছে আমি আবাব ফেরেববাজ হয়ে যাই! কিন্ত 
কম্পাউগ্ডাববাবু, আব আমি কোনোদিন ফেবেববাজ হতে পাবব না। 

বলে হা কবে, কষেব গাল আঙুল দিয়ে ফাক কবে গোভাব মাঁডি দেখায় 
বলে, দেখেন আমার একখান দাতও নেই । একদিন একটাক এগারো আনা 
পয়লা সবিয়েছিলাম তাবকেশ্ববেব টাকা থেকে। হিসেবে টেব পায় নাই, 
চোখেব দিকে তাকিয়ে টেব পেয়েছিল। আমি বাহন, বাসবিহাবী গাঙুলী 
উত্তৰ আচনায় এক নামে সবাই চিনত। সেই বাস্থকে মাবল তাবকেশ্বব | 
আমি পায়ে ধরে মাপ চেয়েছিলাম । আমাব সাতচল্লিশ বিঘা জমি ছিল। 
আমি আব পাঁচটা ফেরেববাজেব মতন তাকে সাতশো বিঘা করতে 
চেয়েছিলাম। সাত হাজাব বিঘা কবতে চেয়েছিলাম। কম্পাউণ্তীববাবু, 
তাবকেশ্বব তাৰ কুকুবগুলনেব সঙ্গে থাকতে বললে আমি তাই থাকব । আমি 
ফেবেববাজ হতে পাবলাঁম ন!। তাবকেশ্ববেবা তিন ভাই। দাদ! নকুলেশ্বব । 
আমাব সাতচল্লিশ বিঘা হাবিয়ে, আমি নকুলেশ্ববেব চাঁটুকাঁব হয়েছিলাম । 
ভাবতাম, ফেবেববাজী কবে, নকুলেশ্ববকে ডুবিয়ে, আবাব আমি খাডা হব। 
কিন্তু নকুলেশ্ববই পালাল, কেননা তাবকেশ্বব আবও সেয়্ানা। সে সহোদর 
ভাইকে আবার উদ্বস্থ কবলে । মাঝখান থেকে আমাব বউটাকে নিয়ে 
নকুলেশ্বব শুত। নকুলেশ্বরেব বউ আমাব বউটাকে পিটত। নকুলেশ্বর 
পালাল, গোকুলেশ্ববও পালাল তাবকেশ্ববেব ভয়ে । কাবণ সেও তার বড় 
দাদাব পিছনে ছিল । আমাব বউটাও কোথায় পালিয়ে গেল । আব আমার 
নামে এল পবোয়ানা, পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে বলে। বাঁচালে কে জানেন? 
তাবকেশ্বব বায়। 

নিজেকে বিদ্রপ কবেও হাসে ন! বান্থ। শক্রব মুখ মনে কবেও দীত 
কডমভ কবে না! একবকম স্ুবে, একঘেয়ে গলা বলতে থাকে, কেন এসব 
কম্পাউগ্ডাববাবু? না, আমি ফেবেববাজ হতে চেয়েছিলাম । না হলে বড 
মান্য হওয়া যায না। কিন্তু বড শক্ত কাজ, খুব শক্ত। ক্ষ্যামতা চাই। 
তাবকেশ্বব আমাকে পোষে, দশটা কবে টাকা দেয় মাসে । কত জমা কবি, তাব 
হিসেব বাখে। 

কিন্তু কম্পাউণ্ডাববাবু, নকুলেশ্ববেব চেয়ে তাঁবকেশ্বর ভালো। তাবকেশ্বর 
লড়িয়ে। একরার টের পেলে হয়, কে ও পাতছে ঝাপ দেবার জন্যে। তার 
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বক্ষে নেই। ঠিক তাবকেশ্বব তাকে কোপ দেবে। তার ভবিষ্যৎ অনেক 
উচুতে। দেখেন নাই, পয়াবপুবেব জমিঘাব এম-এল-এ অনাদি মুখুজ্ছে আসে, 
কত কথা বলে। ওবা কত বড ফেবেববাজ, আবার ওদেব ওপবে কত 
ফেবেববাজ। সবকাৰ জমিদাবি তুলবে, অনাদি মুখুজ্জে সবকাবেব লোক হয়ে 
গেল। কত বড তাব]। 
কম্পাউগ্তাববাবু চোখ বুজলে তাবকেশ্বৰ সব দেখতে পায়, গোটা আচনায় 
পয়াবপুবে, নোদাতে, ছোট কে্টপুবে কোথায় কি হচ্ছে। অন্তর্যামী ভগবান, 
ভগবান তাবকেশ্বব। কেউ কোনোদিন ওব সঙ্গে পাঁববে না । 
[ক্রমশ 


মধুত্দনের শবচেতনা 
শিশিরকুমার দাশ 


মধুস্থদন সম্পর্কে একটি চিবাচবিত অভিযোগ আছে যে তিনি অত্যন্ত শব্দীডন্বর- 
প্রি ছিলেন। তাই অত্যন্ত বেশি সংস্কৃত শব্দ ব্যবহাব কবেছেন! অভিধানে 
যে শব্দ সীমাবদ্ধ হযে আছে মধুক্দন সেগুলিকেই ব্যবহাব কবেছেন। তীব. 
ইবস্মদ, আয়দী, আনা, কলম্ব, কামধুক, কুস্থমেযু, গকতমতী, প্রক্ষেডন, 
ক ইত্যাদি শব্দে ব্যবহাব সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। এভাবেই তাব বচনাৰ 
বস কষুগ্ন হযেছে। ভাষাব ছন্দ:স্পন্দন নষ্ট হযেছে। সোজা কথায় মধুহ্থদনের 
শব্চেতনা সম্পর্কে অনেকে সন্দেহ কবেছেন। কাবো কারো পাণ্ডিত্য 
এত অতলম্পৰ্শী এবং বাঙলাভাষাব দক্ষতা এমন অভ্রভেদী যে মধুক্দন আদে 
বালা জানতেন কিনা তা নিয়েও সন্দেহ প্রকাশ কবেছেন। কাঁজেই বিষযটিকে 
বিচাব কবে দেখাব দবকাব আঁছে। 

সমকালীন অনেকেও মধুস্থদ্নকে এ নিযে অন্থযৌগ কবছিলেন। তাই 
মধুসুদন জানাচ্ছেন, “তুমি আমাৰ স্টাইল শক্ত মনে কবছ দেখে আমাব ভষ 
হচ্ছে। কিন্তু বিশ্বাস কব, আমি আজকাঁলকাব-দিনে যে সব "শূনতগর্ড ূর্খরা» 
বই লেখে তাঁদেব মতো ইচ্ছে কবে বাগাভন্বব কবি না,শব্দগুলি খুঁজতে হয় না, 
তাবা যেন স্রোতে ভেসে আসে, আমীব প্রেবণার স্রোত বলতে পাবি!” 

আবাব বলছেন, “ভাবনা কিংবা চিত্ৰ শব্বগুলোকে আকর্ষণ কৰে আনে। 
সে শব্দগুলি আমি জানতাম তাই মনে হয় না৷” 
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এ-সব উক্তি থেকে কী এই মনে হয না যে জোব কবে শব্দ ঢোকাতে চাননি 
মধুস্থদন। তবু প্রযোজনবৌধ তাকে বাধা কবেছে অনেকক্ষেত্রে। সে কথাষ 
পৰে যাচ্ছি । এখন দেখছি যে তিনি শব্দগুলি কিভাবে বদলাতেন। “তিলোত্তমা- 

সম্ভব’ থেকেই দেখা যাক £ | 

প্রথম সংস্কবণ দ্বিতীয় সংস্কৰণ 
১১ ধবল নামেতে শৃঙ্গ হিমাচল শিবে ধবল ‘গিবি হিমাচল শিবে 
১!২ অভ্রভেদী, দেবাত্মা, ভীষণ মুতিধব x 
১।১১ পৃথ্বীন্থখে বিমুখ পৃথিবীপতি যথা x 
- তৃতীয সংস্কৰণ 

* হিমান্দিব শিবে 

অভ্রভেদী, দেবআঁক্সা, ভীষণদর্শন 

বিমুখ পৃথিবীপতি পৃথ্বীস্থখে যেন 
প্রথম ছত্রটতে ‘হিমাচল’ বদলে “হিমাদ্রি বসানো হযেছে, স্পষ্টতই ধ্বনি- 
গীভীর্ষেব জন্য । দ্বিতীষটিতে “দেবাত্মা'কে ভেঙে “দেবআত্মা” কবা হযেছে 
ছন্দঃস্পন্দনেব জন্য । অধুগ্ম শব্দেব পবেব যতি একটু শ্ররতিকটু বলে “দেবআত্মা” 
কবে আট অক্ষবেব পৰ যতি বসানোৌহল ৷ পবেব লাইনটিতেও ছন্দ-মাধুর্ঘেব 
খাঁতিবে শব্খসজ্জা বদলে দিলেন। এই তিনটিতে তিন ধবনেব পবিবর্তন। 
প্রথমটিতে ভাবী শব্দ বদানে। হল। দ্বিতীঘটিতে শব্দকে ভেঙে ওজন বাডিযে 
ছন্দ বাখা হল। তৃতীষণ্টতে একই শব্দকে এদিক-ওদিকে সাঁজিযে দেওযা 
হুল। মধুস্থদন শব্দ ও ছন্দ সম্পর্কে এতটা সচেতন ছিলেন। ভাব শব্দচেতনা 
ভাব সেই ছন্দশ্রুতিব ওপব নির্ভবশীল। বাঙলা পযাবে অমিত্রাক্ষবেব সম্ভাবনা 
ও সৃষ্টিকে সার্থক কবতে পেবেছিল তাঁব অনন্য শ্রুতি, তাঁব অসামান্ত 
শব্ষচেতনা। কাঁবণ এব শব্দেব ধ্বনিব উথ্থীনপতনেব ফলে যে শব্দসংগীত 
স্ষ্ট হয তাই অমিত্রাক্ষব ছন্দেব মহিমা । কিন্তু মিণ্টনেৰ যে ছন্দেব কাছে তিনি 
খণ স্বীকাব কবেছেন সে ছন্দে, সেই ভাষাৰ ৪৮53590 5/118015 বাঙলাষ্‌ 
নেই। সেজন্যই ফবাসীতেও অমিত্রাক্ষবে সভীবন। ছিল না। কিন্ত 
মধুস্থদন বলেছিলেন যে বাঙল। ভাষা দুৰ্বল হতে পাবে কিন্ত সংস্কৃত ভাষা তাঁব 
জননীম্বৰপা। অতএব বোঝ।যাম সংস্কৃত শব্দেৰ শব্দসংগীত বা! phrasal 
muUSIC সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন। মধুহ্ুদন এই শব্দসংগীত সম্পর্কে 
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সচেতন ছিলেন বলেই সংস্কৃত” শব্দেব দ্বাবস্থ হযেছেন | নাটকেৰ ভাষা 
হিসেবেও তিনি অমিত্রাক্ষবেব ব্যবহাব পছন্দ কবেছেন। এবং ইংবেজি 
নাটকেব ভাষাব মতো গন্তাযষত ভঙ্গিই শেষ লক্ষ্য-এ কথাও বলেছেন। 
পয়াবেব ভিত্তি থাব1 সত্বেও এ-কাবণে তাই অমিত্রাক্ষব ছন্দ প্ৰাচীন পযাঁব 
থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । শুধুই যে তিনি পযাবেব অন্ত্যযতি তুলে দিষে ভাবযতিকে 
অন্তহীন কবে তুললেন, ভাবপ্রবাহকে ছুটিযে দিলেন তাই নয়, একটি অন্ত্গূচ 
“ব্দসংগীতেব দ্বাবা উত্থান-পতনেব লযে তাকে নিযন্ত্রিত কবলেন। তাঁবই ফলে 
ছন্দ একই সঙ্গে সমুদ্দেব মতো কলমন্্রমুখব এবং নদীতবন্ধেব মতো ব্যথিত মধুব। 
এই ধ্বনিতবন্ধেব প্রধোজনে মধুঙ্থদন সংস্কৃত শব্দেব গুকত্ব 'অনুভব কবেছেন 
অন্যথা তিনি তৎসম, তন্তব, দেশী, বিদেশী কোনো শব্দ বাকি বাঁখেন নি । বাঙলা 
লৌকিক প্রবচন, নাবীদেব ভাষাও ব্যবহাব কবেছেন। কিন্ত যখন নবজাগ্রত 
জাতিব জাতীয কাঁব্যেব ছন্দ তিনি সন্ধান কবলেন মিপ্টনেব কাব্যে, সে ছন্দকে 
বাঙলা আনতে গিয়ে তাৰ শ্রুতি বাঙলা শব্দেৰ অন্তনিহিত শক্তিকে নৃতন কবে 
বিচাব কবল, তখন দেখা গেল বাঙলা ধ্বনিগুলি উথান-পতনে তবঙ্গিত নয। 
তাই চাই ভাবি শব্দ দীর্ঘস্বব ও লবুস্ববেব সমন্বয । এ-কাবণেই তিনি বিসর্গেব 
ব্যবহাব এত বেশি কবলেন। তাতে পবগুলো ধাক্কা খেষে দুলে উঠল: 

১ কী স্থন্দৰ মালা আজি পবিয়াছ গলে 

গ্রচেতঃ | ১২৯৮ 

২ কহিলা বাৰুণী পুনঃ ১1১৭৩ 
যাদঃপতি বোধঃ যথা ১1৫৩৪ 
ভীষণবক্ষঃ, বক্ষঃ শিলাঁসম 
কঠিন ১৫৮৮ 

৫ শুন মনঃ দিযা ২৩৯ 

৬ নিগুণ স্বজন শ্রেষঃ পবঃ পবঃ সদা ৬৫৮৭ 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই দেখা যাবে বিসর্গগুলি পব্বেব ওজন বাড়িয়ে দিচ্ছে। 
বিসর্গেব গাঁষে ধাক্কা! খেষে শব্দগুলি হঠাৎ উচ্ছ্বসিত. হযে উঠেছে ।--ুন মনঃ 
দিয]’। “শুন” এবং “মনৰ ওজন একই। কিন্তু বিসর্গেব আঘাতে মনের 
পাত্র উপচে উঠছে,। “যাদঃপতি বোধঃ যথা’-ব মধ্যে শব্গুলিব উখান ও গতনেব 
লয়টি এত ভ্রুত ও নিয়মিত যে ঢেউভাঙাব শব্দই যেন এই ছত্রটিব মধ্যে ধ্বনিত 


৫ 


9০ 
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হচ্ছে। ‘নিগুণ স্বজন শ্রেষঃ,পবঃ পবঃ সদা_পবপব তিনটি আঘাতে উত্তেজিত 
বক্তাব কণ্ঠস্বৰ যেন ধীবে ধীবে চডা হচ্ছে বুঝতে পাবি। 
মধুস্থদনেব একটি চিঠিতে পাচ্ছি তিনি কীভাবে শব্দ বদলাচ্ছেন। 
প্রথমে পাচ্ছি ঃ | 
আইল! তাবা-কুন্তলা, শশীসহ হাসি 
শর্ববী, বহিল চাঁবিদিকে গন্ধবহ 
মধুস্থদন বলছেন, “যদি তুমি “তীবাকুস্তলাব” পবিবর্তে “স্চাক তাঁবা' 
বসাও তাহলে ছত্রটিব সংগীতেব আবো উৎকর্ষ হয়। যুগ্মঅক্ষব 'স্ত’ ‘লা’ব 
ধ্বনি নষ্ট কবে দিচ্ছে । এবাব দেখ, 
আইলা স্থচাক তাবাঁ, শশীসহ হাসি 
শর্ববী 
তাবপব 'স্থগন্ধবহ বহিল চৌদিকে?। 
অংশটি এবাঁৰ এক নৃতন সংগীতে পুর্ণ হযে উঠল £ 
আইল স্থচাক তাবা, শশীসহ হাসি 
শর্ববী, সুগন্ধবহ বহিল| চৌদিকে ৷” 
পৰিবৰ্তনেৰ আবে। পবিচয় আছে। দু-একটি দেখা যাক £ 
১ম ব্য. 
১ বন্দি ও চৰণ অববিন্দ, মন্দমতি x 
বর্তমান 
বন্দি চব্ণাববিন্দ, অতি মন্দমতি 


২ দৃস্থ্যবৃত্তিপ্রবৃত্ত পাষণ্ড নবাঁধম নবকুলে নবাধম আছিল যে নব 
নবাধম আছিল যে নব নবকুলে 


৩ অন্ববে। বাজিল চাঁবিদিকে ঘোব বোলে অশ্ববে। গভীব বোল বাঁজিল 
চৌদ্িকে__ 


৪ দীভাষে কদশ্বমূলে মুবলী অধবে নাচিযা কদশ্বমূলে, মুবলী অধবে_- 
গোপিনী কামিনী সনে, চাককুলে গোপবধূ সঙ্গে বঙ্গে তোব চাককুলে 


৩৬ 


১০ 


১১. (চ) ওবে বাছা গৃহে তব বতনেব বাজি ওবে বাছা মাতৃকোষে 


পবিচয় 


৯ম ূ ২য় 
বঙ্ধভূমি অলংকাব, হে পিতঃ কেমনে x 
কবিতা বসসবসে, বাঁজহংসকুল 
সহ কেলি কবি আমি, তুমি না,শিখালে ? 
বর্তমান 

এ বঙ্গেৰ অলংকাব। হে পিতঃ কেমনে 

কবিতাবসেব সবে বাজহংসকুলে 

মিলি কবি কেলি আমি, ন! শিখালে তুমি__ 
গাঁথিব নৃতণ মালা, তুলিয়া যতনে 4৫ 
পথে ঘাটে ঘবে দ্বাবে দেউলে কাননে 

গাথিব নৃতন মালা, তুলি সযতনে 

পথে ঘাটে ঘবে দ্বাবে, কাননে প্রান্তবে 


[ ভাদ 


জাহ্বী কলতবন্ধা, শাবদনিশাতে জাকহ্ববীব ফেনলেখা শাবদনিশাতে 
কৌমুদীব বজঃপ্রভা মেঘপুঞ্জে যেন কৌমুদ্রীব বজোবেখা মেঘমুখে যেন 


মৃগেন্দ্র-কেশবী x 
হে বীব কেশবী কবে সম্ভাষে শৃগালে 
মৃগেন্দ্র-কেশবী 
কবে, হে বীৰ কেশবী, সম্ভাষে শৃগালে 
পদ্মপর্ণে সপ্ত আহা, পদ্মযোনি যেন পদ্মপর্ণে স্থপ্ত দেব পদ্মযোনি যেন 
উন্মীলি নয়ন দেব স্থপ্রসন্ন ভাবে উন্মীলি নয়ূনপন্ন স্থপ্রসন্ন ভাবে 
(বী) স্থধিগঞ্জি ফুলকুলে বে নিকুঞ্জশোভ৷ x 


সুধিগঞ্জি ফুলকুঞ্জে ইত্যাদি 


ওবে বাছা মাতৃকোষে 


আবে! উদাহবণ তোলা যায়। কিন্তু একটিই আমাব বক্তব্য প্রমাণের 
পক্ষে যথেষ্ট । মধুহ্থদন তাঁব শব্বব্যবহাবে যে কী পবিমাণ সতর্ক ছিলেন 
তা বোঝা যায়। ছন্দেব অন্ুবোধে, অর্থেব স্ষটতাব জন্তে, শব্দের মাধু্যের 
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জন্য তিনি প্রতি সংস্কবণেই পবিবর্তন কবেছেন। এবং লক্ষ্য কর! যায় 
ঘে তার এই সংশোধনগুলি মুলত progressive | কবিতার প্রয়োজনেই যেন 
পরিবর্তনগ্তলি হয়েছে। 

মধুস্থদন অনেক অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহাব করেছেন। অনেক ধাতুও 
তিনি যা ব্যবহাব কবেছেন তাব পবে তা ব্যবহৃত হয়নি। যেমন, প্রতিবিধিত্স। 
সে-সমস্ত এক গিবিশ ঘোষেৰ লেখায় পাঁওষা যায়৷ মৰধুস্থদনেব অপ্রচলিত শব্দ 
আলোচনার আগে একটা কথা স্মবণ কবতে চাই । পৃথিবীর সব কবিই 
শব্দ তৈবি কবেছেন, প্রাচীন শব্দ ব্যবহাব কবেছেন, সব সার্থক হয়নি, 
পরেও চলেনি। স্পেন্সাবেব কাব্যে Als, ne, whilom, eke, whylere 
ইত্যাদি শব্দ আজ চলে নাঁ। Empurple, scolopendra ইত্যাদিই বা 
কোথায় । সেক্সপীঘঘবই বা স্বাধীনতা নিয়েছেন কত ৷ হ্থামলেটে 91০19কে 
ধাতু বপে ব্যবহাব_-51011190 o’er with the pale cast of thought 
(IIL 1), ম্যাকবেথে 7008080106কে ধাতু ৰূপে ব্যবহাব__N০, this my 
hand will rather the multitudinous seas incarnadime (ILnu), 
Antony and Cleopatra-ব মধ্যে It beggered all description (IL 8), 
He words me, girls, he words ( V, 1 ), A hand kings have lipp’d 
and trembled kissmg (IL, v )! 

ইউবোপে বেনেসাসেব ফলে কবি-সাহিত্যিকদেব মধ্যে ল্যাটিন-গ্রীকেব চর্চা 
বেডেছিল। ল্যাটিন ইত্যাদি ভাষা থেকে শব্দও এসেছে প্রচুব। বেনেসীসের 
ফলে সকলের মধ্যেই গ্রীক-ল্যাটিনের দিকে আকর্ষণ দেখা দিল! বহুদিন 
থেকেই ল্যাটিনের কাছ থেকে নূতন শব্দ নিয়েছে ইংবেজি ভাষা। কিন্তু পঞ্চদশ 
শতক থেকেই অর্থাৎ বেনেদীসের গোডা থেকেই সে-ভাষ! ল্যাটিনের দ্বারা 
আক্রান্ত হল। যেমন 'দেখা'র বদলে ‘নিবীক্ষণ’ জাতীয়-5৪র বদলে 
visually Perceive | কিছুদিন এই চলল | ধীবে ধীরে আবার লাবল্য ফিরে ' 
এল। টিউডর-পর্বের গগ্লেখকেবা মোটামুটি সবল্প স্টাইল অবলম্বন 
করলেন। অবশ্য তারাও গ্রীক ও ল্যাটিন শব্দ নিয়েছেন প্রয়োজনমতো | 
তাঁর অনেকগুলিই শেষ পর্যন্ত টিকে গেছে । যেমন 7110 ব্যবহার কবেছেন 
acumen (১৫৩১), More-ব্যবহ্ৃত apostrophe ( ১৫৩৩ ), Ascham 
ব্যবহার করলেন decorum and acme( ১৫৬৮ ) | এইভাবে শব এল ৷ Ep॥০ 
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climax, onomatopoeia ইত্যাদি শব্দ পাওয়া গেল Putterham৷ ও তাব 
সমসামধিকদেব লেখা থেকে। বেকনেব লেখাতেও প্রচুব নতুন শব্দ । গ্রীক 
891৫5 থেকে ৪০1 এল । তিনি শব্দ তৈবি কবলেন্‌ mel1oration, collate | 
বেকনেব পাণ্ডিত্য শুধু গ্রীক-ল্যাঁটিনেব থেকেই শৰ্দাহবণে ব্যস্ত ছিল না, 
তিনি দেশী শব্দেৰ প্রতিও সতর্ক ছিলেন। পাণ্ডিত্যপুর্ণ গছযেব নিদর্শন 
মিলবে ৪1 Thomas Browneএব লেখাঘ। তীব ব্যবহৃত শবেব দিকে 
তাকাঁনো যাক 2 approximate, ascetic, carnivorous, causation, pre- 
carious, 191105195510]. | তীব সমকালীন গদ্েই পাঁওযা গেল appre- 
ciation, concomitant, fluctuation, hallucinate, 12171091000 
longevity, loquacity, hesitate, heterodox, scintillate, torpid, 
ultimate, valediction | এই সব শব্দকে ঠাট্টা কবে Restoration period- 
এব লেখকেবা বলেছেন 3955109191120 -দেড ফুট লম্বা শব্দ এক লেখক 
উল্লেখ কবেছেন যে একজন চিঠি লিখছেন--তাবিখ দ্বিযেছেন “the penult 
of the month sextile ( June 30th )৮। 

ইংবেজি সাহিত্য এইভাবে বিপর্যষেব সম্মুখীন হযেছিল। কিন্তু 
বেনেসীস ইংবেজি ভাষাকে অজশ্র ভাবক্ষম কবে, খশ্বর্ষে ভবিষে ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, সমালোচনা ও সংস্কৃতি প্রতিটি বিষযেব জন্য শব্দ দান কবে, সুক্ষ 
ও অশবীবী সমস্ত ভাব ও চিন্তাব বাহন কবে বিদীয নিল। শবেব মধ্যে বেখে 
গেল তাৰ এঁতিহাসিক দান। এই আলোকে একবাব বাঙলা দেশেব দিকে 
তাকানো যেতে পাবে । আমাদেৰ দেশে সর্বাত্মক জাগবণেৰ দিনে শব্দ 
সঞ্চয ও গঠনেব দিকেও জাতিৰ মন নিযুক্ত হযেছিল। ভাষাতাত্বিক 
স্ুনীতিকুমাৰ দেখিয়েছেন ষোডশ শতকেও যে বৈষ্ণব জাগবণ হয়েছিল 
আমাদের দেশে, সেখানেও আমব! মধাযুগেব বাঙলায প্রচুব সংস্কৃত ধাতু ও 
প্রকৃতিব আগমন লক্ষ্য কবি। যেমন_আহ্ব, কীর্ত, গজ, চুম্ব, তিষ্ঠ, ত্যজ, 
ধ্যা, ধব্যন, নম, নির্ম, বন্দ, সেব, শোভ, মর্দ, স্মব, হিংস। কিছু কিছু শব্দ 
সাহিত্যেৰ পাতা থেকে মুখেব ভাষাতেও চলে এসেছিল-_-তিষ্ ( তিষ্ঠাতে 
দেওয়া ), বর্ত (বেঁচে বর্তে থাক সুখে )। উনিশ শতকেও আবাৰ এই 
প্রবণতা দেখা দিল। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে শিক্ষকেবা সবাই ছিলেন 
পণ্ডিত । ফলে সেখানে পণ্ডিতি পদ্ধতিবই অনুসবণ চলেছিল। বামমোহন 
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রায়েব গন্ধে শুধু আডষ্টতাব দিক নয, তাব সংস্কতমূলকতাব- দিকটিও 
লক্ষণীয় । মৃতুঞ্জয বিদ্যালঙ্কাবও সে ক্রটি মুক্ত নন। তিনি ‘বেদান্ত-চন্দ্রিকা’ব 
উপসংহাবে লিখেছেন, ‘আবে! যেমন বূপালঙ্কাববতী স্বাধবীন্ত্ীব হদযার্থবোদ্ধা 
সুচতুব পুকষেবা দ্রিগস্ববী অসতী নাবীব সন্দর্শনে পবাজ্ুখ হন তেমনি 
সালঙ্কবা শাস্তার্থবতী সাধুভাষাব হৃদযার্থবোদ্ধা সংপুকষেবা নগ্না উচ্ছৃঙ্খল 
লৌকিকভাষা শ্রবণমাত্রেই পবা্ুখ হন৷’ তিনি যে শব্দ ব্যবহাঁব কৰেছেন 
তাব মধ্যে কহ, কান্দিশীক, কীশ, অপত্রমা, লাজা, সৈংহিকেয়, দোধ্যমান 
অক্রবাণ ইত্যাদ্ি। এদেব কথা ছেডে দিলাম । ইশ্বব গুপ্তের গগ্যে এত 
সংস্কৃত যে পড়াই কঠিন। বঙ্কিম দীনবন্ধু ইত্যাদি নবীন লেখকেবা! “সংবাদ 
প্রভাকব-এ যে গগ্ লিখতেন তা পড়ে ঈশ্বব গুপ্ঠেবই ভয হত--“যে লপনেন্দু 
শত শত শশধবসক্কাশ শোভ! পাঁইতেছে, সে বদন কর্দম্ম্ডিত হওত মৃন্মগুলে 
পতিত থাকিবেক, যে নয়নে অণুবেণু অসি অনুমান হয বাধসবাযসী নখাঘাতে 
সে ন্যনোৎ্পাটন কবিবেক ৷” 

দেখা যাচ্ছে উনিশ শতকে সকলেবই দৃষ্টি সংস্কৃতমূলকতাব দিকে প্রসাঁবিত 
হয়েছিল। বিগ্যাসাগৰ ও অক্ষয়কুমাবেব লেখা যথাক্রমে স্পষ্ট ও মধুব, 
যুক্তিগ্রাহ্‌ ও সহজ। তীদেব দৃষ্টিও ছিল সংস্কৃত শব্ব-সভাবেব প্রতি।_-এই 
সেই জনস্থান-মধ্যবর্তী প্রত্রবণগিবি। ইহাব শিখবর্দেশে সততসমীব- 
সঞ্চরমান জলধবপটল সহযোগে নিবিভ নীলিমা অলংক্লুত।” দীর্ঘসমাসবদ্ধ 
হয়েও কী আশ্চর্য এব ধ্বনিষ্পন্দন। বিদ্যাসাগৰ তাঁৰ অনন্ত শ্রুতিতে গদ্যে 
ছন্দঃস্পন্দকে অন্থভব কবেছিলেন। তিনি সংস্কৃত থেকে শব্দৰ নিতেন তবু 
তিনি সংস্কৃতে বদ্ধ হননি। ইংবেজি সাহিতের ইতিহাসে যেমন দেখি 
একদিন গ্রীক ল্যাটিনে বাবা সে-সাহিত্য আক্রান্ত হয়েছিল,আমাদেব দেশেও 
সাহিত্য সংস্কৃতেব দাবা অনেকক্ষেত্রে বাধা পাচ্ছিল। তাকে মিলিয়ে নিতে 
পাঁবলেন বিদ্যাসাগব। পাঁবলেন বঙ্কিমচন্ত্র। এদেব মাঝখানে দীভিয়ে 
মধুসুদন ৷ বেনেসাসেৰ দুটো দিক । একটিতে সে অতীতেৰ মহত্বকে অনুভব 
কবতে চায়_আব-একটিতে নিজেকে নতুন কবে সৃষ্টি কবতে চায়। তাই 
বেনেসীসেব 01855108] antidutyর দিকে টান আবাব নবীন পাশ্চাত্যের 
দিকে টান। বামমোহন-বিদ্যানাগরের পাশেই মধু-বঞ্ধিম । এত কথা বলার 
উদ্দেশ্যই শুধু এই যে মধুস্দনের সংস্কৃত শব্দেব দ্বাবস্থ হবার পেছনে যুগেব 
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প্রভাব ছিল কিছু । একদিকে তিনি যেমন ছন্দগত বিদ্ধিব জন্য সংস্কৃত 
শবেব দ্বাবস্থ হয়েছেন, তেমনই যুগধাবাৰ প্রভাবেও সংস্কৃতেব কাছে যেতে 
হয়েছে। বিদ্যাসাগৰ মধুসুদন বঞ্চিম তিনজনেবই এক অবস্থা । সকলেবই 
লেখায় অনেক সংস্কৃত শব্ধ আছে যা আজ অপ্রয়োজনীয় । কিন্তু সেদিন 
যাবা সেই শব্দ ব্যবহাব কবেছিলেন তাব পেছনে ছিল প্রযোজনেব তাগিদ, 
অনিবাধতা। তা না হলে মধুস্থদন বলতেন না “বিশ্বাস কব, আমি আঁজ- 
কাঁলকাব দিনে যে সব "শূন্যগর্ভ-মূর্খথবা" বই লেখে তাদেব মতো ইচ্ছে কবে 
বাগাডম্বব কবি না। আমাকে শব্ধ খুঁজতে হয় না, তাবা যেন শোতে 
ভেসে আসে । আমাব প্রেবণাব স্রোত বলতে পাবি।”» একটি উদ্দীহব্ণ 
দেওয়া যাক। প্রথম সর্গে বীববাহুব পতনেব পব দূত এসে বাঁবণকে 
বীববাহুব বীবত্বেব কথা শোনাচ্ছে। স্বভাবতই সেখানে শব্দগুলি 'প্রেবণাব 
স্রোতে’ ভেসে এসেছে । এখানেই আছে ইবম্মদ, কলম্ব, হর্যক্ষ ইত্যাদি শব্দ ৷ 
বীবত্ব-কাহিনী বর্ণনা কবতে গিষে শব্বগুলিব ধ্বনিস্পন্দন তাকে আকর্ষণ 
কবছে ঃ 
শুনেছি বাক্ষপপতি, মেঘেব গর্জনে 
সিংহনাদে, জলধিব কল্লোলে, দেখেছি 
দ্রুত ইবম্মদে, দেব, ছুটিতে পবন- 
পথে, কিন্তু কভু নাহি শুনি ত্ৰিভূবনে 
এ হেন ঘোব ঘর্ঘব কোঁদণ্ড টঙ্কাৰে 
বিছুৎঝলাসম চকমকি 
উডিলা কলম্বকুল অশ্বব প্রদেশে 
কেমনে, হে বক্ষঃকুলনিধি 
কহিব সে কথা! আমি, শুনিবে বা তুমি? 
অগ্নিময় চক্ষুঃ যথা হধ্যক্ষ, সবোষে 
কডমডি ভীম্‌দন্ত, পডে লক্ষ দিষ। 
বৃষন্বন্ধে, বামচন্দ্র আক্রমিলা বণে 
কুমাবে। 
একথা আদৌ বক্তব্য নয় যে মধুস্দনেৰ প্রতিটি শব্দ ব্যবহাবকেই 
আমি সমর্থন করি। মধুস্ছদন “মেঘনাদবধকাব্যে'ব মধ্যে মোট অপ্রচলিত 


০ 
শা 
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শব্ধ ব্যবহাব কবেছেন ৪০টি, তাৰ সবই যে মধুস্থদনেব কাব্যে বন্দী আছে 
এমন নয়। অনেক “শব্দই পবে ব্যবহৃত হযেছে। যেমন “আনায়, 
(সিংহ যেন আনায় মাঝাবে ৫1৭* ), 'কন্ধু (নাঁদিল কম্বু অম্বুবাশিববে ৭৫১৮) 
কুন্মেষু’ (যথা যবে কুম্থমেযু ৫1৫৬৮), “বীতংস* (কাব সাধ্য বাধে বীতংসে 
১৩০৯ )। তিনি ব্রুণানীব পবিবর্তে বাকণী ব্যবহাব কবেছেন। ভৈবব' 
শব্দটি ব্যবহাব কবেছেন ভঘ্কব কোলাহল অর্থে। 'পুত্রহানী” ব্যবহার 
কবেছেন 'পুত্রহন্তা” অর্থে । এই স্বাধীনতা কবিমাত্রেবই প্রাপ্য। আমাৰ 
বক্তব্য শুধু এই যে মধুস্থদূনেব কাব্য যদি কেউ যথার্থভাবে পাঠ কবেন, কয়েকটি 
শব্দ তীব পক্ষে বাধা নয়। মধুস্থদনেৰ কাব্যে এমন শব্দ কদাচিৎ আছে, যাব 
অর্থ গ্রসঙ্গেব মধ্যেই নিহিত নেই। 
আবাব তাৰ প্ৰহসনগুলি স্মৰণ কবা যাঁক। সেখানেও ভাষাৰ বিচিত্র 
প্রকাশ দেখা গেছে। মধুসুূদ্রনেব মুল লক্ষ্য ছিল অমিত্রান্মব ছন্দকে নাটোযো- 
পযোগী কবা। যেখানে সে চেষ্টা আছে সেগুলি খুব বিচিত্র, প্রাযই সার্থক ৷ 
বাঙলাভাষাব অন্তান্ত শব্দসম্পদ ও ॥01০॥কে আত্মস্থ কবে তাব সঙ্গে সংস্কৃতেব 
যোগ ঘটিয়ে দ্রিতে তিনি চেষেছিলেন। যেখানে সেই সাম্য বাখতে পাবেন নি 
সেখানেই কাঁব্যেব ত্রুটি ঘটেছে । মেঘনাদবধকাব্যে বা মধুস্থদনেব যে কোনও 
লেখা যে মূল ক্রটি তা এই সাম্যেব। যেখানে তিনি শব্বসাম্য বন্ম। কবতে 
পেবেছেন সেখানে তা সার্থক ৷ দু-একটি উদ্দাহবণ তুলি ঃ 
১ কিন্তু এ কাননে 
পাইনু সবমা সই পরমা গীবিতি 
২ ননদিনী তব, দুষ্টা স্বর্পন্খা 
বিষম জঞ্জাল আসি ঘটাইল শেষে, 
শবমে, সরমা সই, মবি লো স্মবিলে 
তার কথা৷ 
নাবীদেব প্রচলিত কথাবার্তাব স্ুবটিকেও এই ছন্দে যেন ধবেছেন। 
আবার দেখি £ 
৩ . উঠ বৎস পোহাইল বাঁতি 
লক্কার উত্তবদ্বাবে বনবাজি মাঝে 
শোভে সবঃ, কূলে তাব চণ্ডীৰ দেউল 


৪২. পরিচয় - [ভা 


স্বর্ণময, স্থান কবি সেই সবোববে 
তুলিযা বিবিধ ফুল পুজ ভক্তিভাবে 
৪ শবদিন্দু-পুত্র, বধূ শাব্দকৌমুদী 
তাবাঁকিবীটিনী নিশিসদৃশী আপনি 
বাক্ষপকুল-ঈশ্ববী । অশ্রবাবিধাঁবা 
শিশিব কপোলপর্ণে পডিযা শোভিল 
সংস্কৃত তৎসম ও তত্তব শবেব সাম্য লক্ষণীধ। আবাব শএব্দসংগীত স্ব 
নিদর্শন £ 
৫ বননিবাঁসিনী দাসী নমে বাঁজপদে 
বাজেন্দ্র। যদিও তুমি ভূলিযাঁছ তাবে 
ভুলিতে তোমাবে কভু পাবে কি অভাগী 
৬ যেখানে যাৰ, কহিব সেখানে 
পরম অধর্মাচাবী বঘুকুলপতি 
গভীবে অম্ববে যথা নাদে কাদখিনী 
এ মোব দুঃখেব কথা, কব সর্বজনে 
পথিকে গৃহস্থে বাজে কাঁঙালে তাপসে 
যেখানে যাহাবে পাব, কব তাব কাছে 
পৰম অধৰ্মাচাবী, বঘুকুলপতি ৷ 
পুষি শাবী শুক দৌঁহে শিখাৰ যতনে 
এ মোব ছুঃখেব কথা, দিবসবজনী 
শিখিলে এ কথা, তবে দিব দৌহে ছাড়ি 
অবণ্যে । গাইবে তাবা বসি বৃক্ষশাখে 
পবম অধর্মাচাবী-বঘুকুলপতি। 
শিখি পক্ষীমুখে গীত গাবে প্রতিধ্বনি 
গরম অধর্মাচাবী বঘুকুলপতি ! 
লিখিব গাঁছেব ছালে, নিবিভ কাননে 
পবম অধর্মাচাবী বঘুকুলপতি । 
খোদিব এ কথা আমি তুঙ্বশূর্গদেহে 
বচি গাথা, শিখাইব পল্লী-বালদলে 
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কবতালি দিয়া তার! গাইবে নাঁচিয়া! 
গবম অধর্মাচাঁবী বঘুকুলপতি । 
এখান থেকে মধুন্দনেব শব্দচেতনা সম্পর্কে একটি স্পষ্ট ধাঁবণায 
পৌছনো যায়। তিনি শব্দ সম্পর্কে অত্যন্ত বিবেচক ও সচেতন ছিলেন এ 
ইঞ্দিত তাঁব বচনাব সর্বত্র ছডিযে আছে ! শব্দ ও শ্রুতিব মিলন তীব 
কাব্য ও কাব্যছন্দেব শ্রেষ্ট উপাদান | বলাই বাহুল্য সব স্থকবিবই তাই। 
আব মধুস্থদনেব কাব্য-বিচাবেবও প্রধান নির্ভব শব্ধ এবং শ্রুতি । 


শুন্যঘর 
এর স্কিন কল্ডওয়েল 


প্রথমবাব ওকে যখন দেখি তাব একবছবেব কিছু আগে ওদেব বিষে 
হয়েছে । অন্ত্যেষ্টিক্রিযা শেষ, লোকেবা সব চলে গেছে। বাডিতে আমবা 
এক1। ওকে বলতে পারি এমন কোনো কথা ছিল না আমাব। আগেব 
দিন সকালের পব একটি কথাও বলেনি ও। এক বছবেব কিছু বেশি হল 
ফিন্লেব বিয়ে হয়েছে । বয়েস কুডি পৌছতে দেবি আছে এখনও | দেহে 
কৈশোবেব লাবণ্য, তবু ও শিশুমান্র । 

জানালার পাশে বসেছিল ও, দেখছিল ঘনায়মান গোধূলি। এখন সন্ধ্যে 
পাব হয়ে বাত্রি নামছে । আমি বাতি জেলে দেই নি, আব ও চেয়াৰ থেকে 
নডে নি কয়েকঘণ্টা। আমি যেখানে দাঁডিযেছিলাম সেখান থেকেই দেখতে 
পাচ্ছিলাম কালো ফেমে-বাধানে। ওব নিশ্চল মুখেব বেখা_-ধৃসব সন্ধ্যাব 
গটভূমিকাঁয় মেহ্‌গনিব মৃতিব মতো। আব ঠিক তখনই আমি জানলাম 
বিষাদেবও একটা সৌন্দর্য আছে। 

ফিন্লে আমাঁব একমাত্র ভাই । তাব মৃত্যুব আগে স্বজন বলতে সে ছাড়া 
আব কেউ ছিল না আমার এই পৃথিবীতে । আব এই মেয়েটি তার 
বিধবা পত্নী । 

ওব নাম থোমাসিন| কিন্ত ওই নাম ধরে ওকে কখনও ডাকি নি। 
ও নামে অভ্যস্ত হই নি আমি৷ 
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অনভ্যন্ত নামে এমন একটা কিছু থাকে যা তাঁকে হঠকাবী অনধিকাব- 
চর্চাব হাত থেকে বীচায়। যখন ওকে নাম ধবে ডাকবাব সময় এল তখন 
আমি জেনে গেছি__এমন একটা শব্দ উচ্চাবণ কবব আগি যা একান্ত ওবই। 

আমি বাড়িতে আগন্তক আব পবম্পরেব মধ্যে কথ! হয় নি তখনও 
আমাদেব। ফিনলে ছিল ওব স্বামী। তাব ফলে ওব সঙ্গে আমাৰ 
সম্পর্কটা কি দরণডিয়েছে তখনও খতিযে দেখি নি। যদিও আমি ততক্ষণে 
বুঝতে পেবেছি ওব সঙ্গে আমাৰ সম্পর্কটাব একটা বোঝাপডা না হলে 
বেশিক্ষণ আমবা একলা বাঁডিতে থাকতে পাবি না। 

গোধুলিব সঙ্গে হিম পড়ছিল আব অন্ধকাৰ ঘব দেয়ালহীন বিপুলতায় 
ছড়িয়ে পড়ে শুন্যতাকে কবে তুলছিল গভীবতব। ধূসব গোধূলি বাত্রিব 
অন্ধকাবে মিশে যাচ্ছিল আব তাব সঙ্গে অস্পষ্ট হয়ে আসছিল ওব মুখেব 
বেখা। দেযালগুলি পিছিয়ে গেছে, ঘবট। যেন দেয়াল দিয়ে ঘেবা নয়। 
ঘবট। বিশাল। ধুদব গোধূলিব পটভূমিকায় আক! ওব মুখেৰ বেখা জমে- 
ওঠা অন্ধকাবে গলে যাচ্ছে যেন। 

ঘবেৰ প্রান্তে যতক্ষণ বসেছিল ও, ততক্ষণ নিজেব নিঃসঙ্ত! যেন পুবোপুবি 
উপলব্ধি কবতে পাবে নি। ছায়া যতই মুডে ফেলছিল ওকে ওব মাথাটা 
ঘাঁডেব ওপৰ ততই যেন ঝুঁকে পড়ছিল। কিন্তু এমন কি নিজেব উপস্থিতি 
সম্পর্কে সচেতন ছিল না ও। এত অন্নন্গণ আগে মাঁব! গেছে ফিন্লে। 

যাবে বলে ও যখন উঠে দাডাল, আমিও উঠলাম, ঘবেব মধ্যে হেঁটে গেলাম 
ওব দিকে। দীডালাম গিয়ে ওব পাশে । আমাদের মধ্যে হাত খানেকেব 
ব্যবধান মাত্র । কিন্তু একমাত্র ঘবেব অসীমতা দিয়েই সে দৃবত্ব মাপ! চলে। 
ইচ্ছে হল, বাহুতে বেষ্টন কবে সাস্তুনা দেই ওকে । যাকে ভালোবাসি তাকে 
তো এইভাবেই সাত্বনা দিতাম । কিন্তু ও ফিন্লেব বিধবা পত্নী । এই ঘব 
আব তাব দেযালেব ঘেব! দূবত্বকে কবে তুলেছে সীমাহীন । যে ঘবে আমব! 
দ্াভিয়ে আছি সেটা ফাপা আব প্ৰশস্ত । অন্ধকাবে সেই বিশাল আয়তনে 
ঘৰট! সাঁতাব কাটছে। চকমকি থেকে ছিটকে-পডা একট! স্ষুলিদ্গই তাব 
তীব্র আলোয় আমাদেব অন্ধ কবে দেবে যেন আব দাউদাউ দাবা গ্রিশিখা 
পুডিয়ে ছাই কবে দেবে আমাদের । 

এই বাড়িতে আপার আগে এমন কোনো মেয়েব কথা আমি ভাবিনি 


৪৬ পবিচয় [ ভাঙ্গ 


যাব নাম হবে থোমাসিন। এখন সেই মেযেটি আমাব-ভাইয়েব বিধবা পত্বী। 

বাত্রি হওয়ায় ঘবেব কিছু কিছু ফুল কুঁকডে গেছে। কিন্ত গোলাপের 
পাঁপডিগুলি আল্তোভাবে ঝবে পডছে মেবোব ওপর । 

অন্ধকাবে আমাঁব দিকে ফিরে ফিসফিস কবে সহসা সে বলল ঃ 

ফিন্লেব খবগোসগুলিকে খেতে দিয়েছ? 

হা, দিয়েছি, আমি বললাম ।-_বাত্রিব জন্যে যা যা দ্ববকাব সব দেওয়া 
হয়েছে ওদেব। 

ওব চুলগুলি সব ঘাডেব ওপবে ভেঙে পডছে, মাথাব চাবপাশে ঘন হয়ে 
ফুট্ছে যেন। পিঙ্গল বঙেব চুল ওব। বট! অদ্ভুতভাবে মানিয়ে গেছে 
ববেষ অন্ধকাবেৰ সব্ষে, ওব কালো পোশাকেব সঙ্গে। এই বঙটাই ওব 
শোককে কবে তুলেছে আবও অশ্বস্তিকব, কেননা এই বিশাল ঘবেব অন্ধকাঁবেব 
মধ্যে ওব মাথাটাই ঝুঁকে পডেছে সব চাইতে বেশি। দৃষ্টিতে ধবা না-পডা 
দেয়ালের কালিগোলা কালোব দিকে তাকালে আমি কেমন যেন দেখতে 
পাচ্ছিলাম ওব পিঙ্গল চুল আমাব ভাইয়েব বুকেব ওপব লুটিয়ে পড়েছে, সে 
চুমু খাচ্ছে ওব কোমল মুখেব বেখায়, আদব কবছে ওব দেহেব কোমলতাকে। 
ওদেব ভালোবাসাব বছবটিব সৌন্দর্য আব মাধুর্য সেই সম্প্রসাবণশীল অন্ধকারের 
কাছে আত্মপমর্পণ কবেছে যেন--অতি ধীবে ধীবে যদ্দিও। ফাপা ঘবের 
অন্ধকাবেব মধ্যে দীডিয়ে মৃত্যুব চুভান্ত সমাপ্তিতে বিশ্বাস কবতে পাবলাম 
আমি, ওব অন্তরের যে শোক আমি অন্গভব কবছিলাম বিশ্বাস করতে 
পাবলাম তাতে। মৃত্যুই যে চুডান্ত সমান্তি--যাঁবা ভালোবাসে এক বছবেৰ 
মধ্যে তাবা তা বিশ্বাস কবতে পারে না--ওবা তো পাববেই না। ইচ্ছে হল, 
এ সম্বন্ধে যা আমি জানি সব খুলে বলি ওকে কিন্তু আমার কথাগুলি তুচ্ছতাবই 
জাবব কাটত শুধু। ওব ভালোবাসাকে মৃত্যুব সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা চলে না। 
তা ছাড়া এসব কথা বুঝতেও চাইত না ও | 

বাত্রি নামল তাহলে । 

ওকে যেতে দেখি নি আমি। তবু অঙ্গভব কবলাম জানালাৰ পাশেৰ 
চেয়াবটা ছেডে গেছে ও। ওব পেছন পেছন চললাম আমিও, ঘবেব মধ্য 
দিয়ে, অপবিচিত আসবাব হাতভাতে হাতডাতে। ওব চুলেব লেবুফুলেব গন্ধ 
পথ চিনিয়ে দিচ্ছিল আমাকে । 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫ ] শূন্তঘব 9৭ 


থামল ও। আব আমি বুঝলাম শোবাব ঘবে এসে পড়েছি। নিজেকে 
আঁবিষ্কাব করলাম দবজাব মুখে__একটি দিকই শুধু আমাঁব চেনা_যেদিক 
থেকে লেবুফুলেব গন্ধ আসছে। ও যখন এক কোণ থেকে আব এক কোণে 
গেল তখন আমি দোবগোডায় দীডিযে ৷ অপেক্ষা কবছি একটা কথাব জন্তে_ 
যে কথা বলে ও আমাকে বাত্রিব জন্যে বিদায় দেবে। অন্য কিছু ওব মনে 
আছে কি না কিংবা ওব জন্যে আব কিছু আমি কবতে পাবি কি না__তা। 
আমাকে বলে নি। 

এক কোণ থেকে আব এক কোণে ওব নিঃসঙ্গ চলাফেবা, ওব বিছানাব 
নিশ্চুপ শীতলতা সেই ফাপা ঘৰে প্রতিধ্বনি তুলছে । আমি শুনতে পেলাম 
হেঁটে মেঝে পেবিয়ে বিছানাব কাছে এল ও, আঙুল দিয়ে স্পর্শ কবল বিছানা 
তাবপব গাল্চে-বিছনো মেঝে পেবিয়ে দ্রীভাল গিয়ে জানলাব সামনে । 
জানলাব সামনে দ্রীভিয়ে বাত্রিব শূন্যতাব দিকে তাকিয়ে বইল_কালো 
শূন্যতা । আব আমি অপেক্ষা কবে বইলাম, কখন ও দবজা বন্ধ কবে চলে 
যেতে বলে আমাকে ৷ বলে, ওকে একা থাকতে দিতে । 

যদ্দিও ও ঘবেব মধ্যে, আমি দবজায় দীডিয়ে আব জানলাব ঠিক বাইবেই 
আছে খবগোসগুলে৷ তবু আমাদেৰ চাঁবপাশেব শুন্যতা বাডিটাব ওপব নেমে 
আসছিল তাঁবাহীন, চাদহীন বাত্রিব নিথবতাব মতো। আমি যখন হাত 
বাড়িয়ে দ্রিলাম__আমাঁব হাত যেন চলে গেল কোন অজানা দেশে । আমি 
যখন চোখ মেলে তাকালাম দৃষ্টি তখন যেন অন্ধকাব আকাশ ঢুঁডে বেডাচ্ছে 
আলোব খোজে । 

ও জানে, চলে যাব বলে দাডিয়ে আছি আমি ওব মুখেব একটি কথাব 
জন্যে। কিন্তু ওব নিঃসঙ্গতাব মধ্যে ও অসহায়। ও জানে একা ঘবে 
থাকতে পাববে না_যে ঘবেব দেয়ালগুলো৷ এতো দূবে যে দেখা যায না। 
ও জানে ফাপা অন্ধকাবেব মধ্যে উচ্চাবিত একটি শব্দ দূব কবতে পাববে না 
ওব নিঃসপ্ঘতাকে। ও জানে এক! একা নিজেকে এ-বাডিব বিশালতা থেকে 
মুক্ত কবতে পাঁববে না ও । 

আমাঁৰ ভাই ওব কথা লিখতে গিয়ে একটু ক্ষোভই প্রকাশ কবেছিল, 
কেননা ওব মতো আমার এমন কেউ নেই যাকে আমি ভালোবাসতে পারি। 
আমাব ভাই ওব সঙ্গে এক বছব কাটিযেছে_-এক বাড়িতে, এক শয্যায় । 
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প্রতি বাত্রে পাশাপাশি এক সঙ্গে এই ঘবে ঢুকেছে ওবা_যে ঘবে আমাকে 
বাদ দিলে ও আজ একা । আব-আঙ আমি এই বাত্রিব নিঃসঙ্গতা 
উপলব্ধি কবতে পাবছি _ কেননা ভাইকে ছিনিযে নিষেছে ওব কাছ থেকে। 
অথচ এ ভালোবাসাব স্বাদ আমি কখনও পাই নি-_-এব অংশীদাব হবাব 
কথাও নয় আমাব। 

আব একবাঁব বিছানাব কাছে গেল ও, স্পর্শ কবল। ঘব অন্ধকাঁৰ আব 
বিছানাটা নিশ্চপ। ও এখন বুঝেছে একা থাকতে হবে ওকে । 

নিঃশব্দে কাদতে থাকল ও, শিশু যেমন কবে কাদে। 

পে! থেকে চটিটা পড়ে গেল। যেন কোনে! পুকষমান্্ষেব ভাবী জুতো! 
দবজাঁব ওপব পড়ল, এত জোবালো হয়ে ফিবে এল প্রতিধ্বনি । চিকনিটা 
তুলতে গিযে যখন হাত থেকে পড়ে গেল ওব, মনে হল কোনে। পুকষ- 
মানুষে এলোপাতাড়ি হাত যেন ঘডি আব আধযনাগুলো কে স্থানভ্রষ্ট কবছে । 

ওব হাঁটু দুটো চেয়াব স্পর্শ কবল আব মনে হল অন্ধকাব ঘবে অন্ষেব 
মতো চলে বেডাচ্ছে যেন কোনো পুকষমান্ুষ, ,হুমডি খেষে পড়ছে আসবাব- 
পত্রেব ওপব আব নিচুম্ববে দিব্যি গালছে। 

জামা-কাপড খুলে বিছানা পাঁয়েব দিকে একটা বাঁক্সেব মধ্যে বাখল ও 
আব মনে হল কোনো পুকষমানুষ যেন তাঁব ভাবী কোট আব ট্রাউজাব ঘবেব 
এক পাশে চেষাবেব উপব ছু'ডে দিল । 

নিঃশব্দে জানলাটা খুলে দিলে কিন্ত মনে হল বিলম্বে-অসহিষণুণ কোনো 
পুকষমীনুষই যেন ধাক্কা মেবে খুলে দিল জানালাব পাট ৷ 

বিছানাব এক পাশে বসল ও তাঁবপব শুয়ে পড়ল কিন্তু মনে হল কোনে] 
পুকষমান্গষই যেন ধপাঁস কবে পড়ল বিছানাব ওপব, একট! ঝাকুনি দিষে 
চাঁদবটা টেনে দিল গায়েব উপব । 

আলতোভাবে কাত হয়ে শুযে বালিশেব ওপব হাত বাখল ও কিন্তু সেই 
শব্দটা! সেই ফাঁপা ঘবে এমনভাবে প্রতিধ্বনিত হল যেন কোনো পুকষণান্ুষই 
বিছানাব ওপব এ-পাশ ও-পাঁশ কবছে, কন্জি আঁছডে ফেলছে বালিশেব ওপব। 

ফৌপানিব ধাক্কায় শবীব কাপছে ওব, খাটেব স্প্রিং নডছে একটু-একটু 
কিন্ধ মনে হল কোনো জোয়ান মদ্দ পুকষ-মান্্ষই উথাল-পাখাল জুডেছে যেন। 

কতক্ষণ যে দবজাব সামনে দীডিয়ে আছি ওব মুখ থেকে বিদ্বায়েব কথা 
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শোনবাঁব জন্যে জানি না । কুচকুচে কালে! অন্ধকাবে, বাঁডিটাঁব ফাপ! অন্ধকাবে 
সময় প্রথমট! কেটেছে ভ্রুত লষে তাবপব অতি ধীবে। একঘণ্টা হতে পাবে, 
পাঁচ ঘণ্টাও হতে পাবে । 

ঠোট ফাক কবে ওব সঙ্গে কথা বললাম আমি। আমাব নিজেব গলাব স্বব 
যেন অনন্তকাল ধবে প্রতিধ্বনিত হতে থাঁকল। 

বিদায়, খোমাপিন, আমি বললাম কাপতে কাপতে । ভয়ে আব বেদনায় 
আত'নাদ কবে উঠল ও । ওব হৃংপিণ্ডে কেউ যদি ছুবি বসিয়ে দিত তাহলেও 
হয়তো অত জোবে চিৎকীব কবে উঠত না। 

তাঁবপব ধীবে ধীবে বিছানায় পাশ ফিবে। শুল | 

«ওঃ ভগবান ৷ ওঃ ভগবান 1” 

যে' বালিশটা ও আঁকড়ে ধবেছিল বিছানাব ধাব থেকে মাটিতে পড়ে গেল 
সেটা । বনেব গভীবে কাট। গাছেব মতো অন্ধকাবেব মধ্যে আছডে পড়ল 
সেটা । 

সন্ধ্যে বিদায নিল। বাত্রি নামল শুন্য ঘবে। 

অনুবাদ £ বাদল বায় 


চীনযাত্রীর চিঠি 


হ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


শেন্ইয়াউ, ফু শুন। 
আমাদেব ইচ্ছা ছিল হাববিন পর্যন্ত যাওয়াৰ কিন্ত তাহলে আনশান ও ফু শুন 
অঞ্চলগুলি দেখাব সময় সংক্ষেপ কবতে হত। স্থিব কবলাঁম যে অতখানি 
উত্তবে না গিয়ে খনি ও যন্ত্রশিল্পেব বিবাট উৎপাদন পবিকল্পনা দেখব 
শেন্ইয়াঙ শহবটিকে কেন্দ্র কবে। ফুঙ পিঙ-কে বললাম যে দু-একটি কাবখানা 
ও খনি দেখে বাকি সময়টাতে মানুষের সঙ্গে আলাপ কবতে চাই । 

আমব। এই বিশ্বয়কব মহাদেশে এসে পর্যন্ত সব চেয়ে বেশি আকিষ্ট হয়েছি 
মান্থষেব পবিবর্তন দেখে । মনে হচ্ছে যেন সকল শ্রেণীব মানুষ দিধা শৃন্ত- 
ভাবে নির্ধাণেব কাজে আত্মনিয়োগ কবেছে। এবং চিরাঁচবিত অভ্যাস- 
গুলিকে সমূলে উৎ্পাটন কবে চলেছে । আমাদেব জানতে ইচ্ছা কবে ব্যক্তিগত 
মান্গষেব মনেব কথা। ভাষাব অন্তবাঁয়ে অনেক কিছু দেখা অসম্পূৰ্ণ থেকে 
যাচ্ছে সন্দেহ নাই । বাজধানীব ভাবতীয় দূতাবাসে শুনেছিলাম যে সকলে 
সকল নির্দেশ নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ কবতে প্রস্তুত নয় এবং অনেকে প্রকাশ্যভাবে 
সংশয় প্রকাশ কবছে। খুবই সম্ভব, কিন্তু যে-পবিকল্পনায় শিক্ষা ও স্বাস্থ্যে 
উন্নয়ন এবং খনি ও কাঁবখানার উৎপাদন প্রাধান্য পাচ্ছে তাব পবিপন্থী 
একমাত্র কুওমি্ংটন-চুব ছাড়া আব কে হতে পাবে? 


নখ 
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দোভাষী মেষেটকে সঙ্গে পাব আশ্বাস পেষে আমবা স্থিব কবেছিলাম 
যে আকাশমার্গে যাতাধাত না কবে বাকি সফব বেলপথেব যাত্রী হব এ 
একই উদ্দেশে। যখন ফু পিও-এব কাছে মনেব ইচ্ছা ব্যক্ত কবলাম তখন 
তিনি অণুমাত্ৰ ইতস্তত না কবে নিযে চললেন শহবেব উপকণ্ঠে নবনিগিত 
এক মদ্দুব-পলীতে। পূর্বদিন প্রদর্শনী-বাঁডিব ছাদ থেকে দেখেছিলাম 
কাবখান! অঞ্চলের ধূমায়িত চিমনি-অবণ্য। আমাদের গাডি সেদিকে না 
গিয়ে শহবেব ভিন্ন দ্রিকেব উপান্তে উপস্থিত হল। দেখলাম উনুক্ত নির্মল 
আকাশেব তলাষ পঁয়তাল্লিশটি বড বড ইমাবত বিবাট এক এলাকা জুডে 
গঠিত হযেছে। প্রত্যেকটি সংলগ্ন তৃণাচ্ছাদিত ময়দান । মধ্যে দিযে চলে 
গেছে প্রশস্ত পথ । এক প্রান্তে একটি বড পার্ক। মধ্যে উত্তপ্ত জল সবববাহেব 
জন্যে এক প্রকাণ্ড চুল্লী ও পাম্পঘব। এমন বিস্তৃত পবিধি যে মোটবযানে 
প্রদক্ষিণ কবতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাঁগল | দেখলাম শ্রমিক-পলীব নিজস্ব 
বাজাব, সমবায ভাণ্ডাব, তিনটি প্রাথমিক ও একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়, পোস্ট 
অফিস, ব্যাঙ্ক ও হাসপাতাল 

শ্রমিকেবা তখন কাজে চলে গেছে । আমবা এধাব-ওধার বদ্ধ দবজায় 
টোকা দিয়ে ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে অনাহুত প্রবেশ কবে গৃহিণীদেব প্রশ্নে প্রশ্নে বিব্রত 
কবে তুললাম । এই অভিযানে পুর্বে ব্দতিব কার্ধাধাক্ষকে সঙ্গে নেওয়া 
হয়েছিল কিন্ত তিনি একবকম নেপথ্যে থাকলেন। ভাবতবাসী দেখে সকলে 
সশ্রদ্ধ সমাদবে ব্পালেন ঘবেব মধ্যে । ঘবে ঘবে কেদাঁবা মাত্র একটি কিংবা 
ছুটি এবং সংখ্যাঁষ আমব! অনেকে জুতবাং তক্তাপোশ জুভে বসলাম । পবিষ্কাব- 
পৰিচ্ছন্ন ঘব। লেপ, তোষক, বালিশ, চাদ্বব থাকে থাকে পাট কবে সাঙ্গানে৷ 
আছে এক প্রান্তে। বাকি আসবাঁবপত্রে মধ্যে সকলেব আছে একটি 
কবে আলমাবি ও টেবিল। দেওয়ালে শোভা! পা প্রশস্ত ললাট মাঁও সে-তুঙ 
এব ছবি। একমাত্র গোর্কাঁব ছাডা আব কোনো নেতা প্রতিকৃতি দেখি নি 
কোথাও | টেবিলেৰ ওপব ছোট ছোট শৌখিন জিনিসেব সঙ্গে দেখা যায় 
কাগজের ফুল । বোধকবি শিশুদেব দৌবাত্ম্যেব জন্তে বেতাব্যন্্রগুলি বাখা 
হয়েছে আলমাবিব মাথায়! প্রত্তি পবিবাবের লোকসংখ্যা অনুযায়ী এক, 
দুই অথবা তিন ঘবযুক্ত ফ্লাট, সংলগ্ন পাক ও স্থানেৰ ঘব। প্রথম মহিলাটিব 
বিবাহ হয়েছে মুকিব পব, সন্তান হয় নি, স্থতরাং ঘব মিলেছে মাত্র একটি । 
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পাকঘবটিকেও ভাগ'কাব নিতে হযেছে আব একটি ছোট পবিবাঁবেব সঙ্গে৷ 
গ্যাসেব চুলী বলে অঙ্বিপা নাই। আমি ছোট্ট একটি খাতা বাব কবে 
প্রশ্নোত্তবগুলি লিখে নিচ্ছিলাম । এক পাশে দীডিয়ে মেয়েটি সলঙ্জ হেসে 
উত্তব দিচ্ছিল। স্বামী হচ্ছেন কাবখানাব শ্রগিক। মাসিক বেতন ক্রমশ 
বেডে বেডে বতর্মানে একশো যুযন-এ ( প্রায ছুশো ভাবতীয় টাক1) উঠেছে। 
ঘবভাভা, বিজলী ও-গ্যাসেব খবচ বাবদ কাটা যায় মাত্র সাঁডে চাব যুমন। 
তাবপব খাইখবচ, কাঁপডচোপড ইত্যাদি ব্যয় কবে অবশিষ্ট থাকে পর়ত্রিশ 
যুয়ন। এই উদ্ধত অর্থ থেকে স্বামী কিনেছেন সাইকেল, স্ত্রীকে কিনে দিয়েছেন 
হাতেব ঘড়ি ও ফাউন্টেন পেন। বেতাবযন্ত্রট অবশ্য উভয়েব । তব ছুজনেই 
বয়স্কদের বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ কবছেন। নিযমিতভাবে সংবাদপত্র পড়ে 
থাকেন। পাঠাগাঁব থেকে গ্রন্থ নিয়ে'আসেন। 

যখন প্রশ্ন কবলাম মুক্তিব পুর্বেব কথা! তখনই মুখেব হাঁসি অন্তঠিত হয়ে 
গেল৷ বললেন, আমি ছিলাম চাষীব মেয়ে, শিক্ষা পাওয়া ঢুবেব কথা, দশ বছব 
বয়স পর্যন্ত নিজেব নামটাঁও জানতাম না । অর্ধেকদিন পবিবাবেব আব 
সকলেব স্দে অভুক্ত থাকতে হৃত! অর্থেব অভাবে ছোট ভাই কোনো দিন 
পাঠশালায় যাওয়াব স্থযোগ পায় নি কিন্ত চেযাবম্যান মাও-ব কল্যাণে সকলেব 
অবস্থা বদলে গেছে। বাবা এখন কৃষি-সমবায়েব সভ্য । ভাই পঞ্চম শ্রেণীতে 
পডছে। 

এবাৰ আমব। দ্বিতলেব একটি প্রশস্ততব ফ্ল্যাটে প্রবেশ কবলাম। 
অভ্যর্থনা কবে বসালেন ঈষৎ স্থুলাঙ্গী এক মহিলা। বললেন, স্বামী কাজে 
যাওয়াব পব তিনি তাব পাচ সন্তানকে খাইয়ে-পবিষে বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে 
কতকগুলি হাতেব কাজ সেবে নিচ্ছিলেন। মধ্যাহ্নের পব তাকে স্বয়ং 
পাঠশালায় যেতে হবে। মুক্তিব পূর্বে তীব স্বামী ছিলেন কোনো জাপানী 
কাবখানাব কাবিগব। তখন দুর্দশাব অন্ত ছিল নাঁ। সে সময়ে ছুবছব বয়স্ক 
এক সন্তান বিনা চিকিৎসায় মাবা যায়। চাকবিব কোনো স্থিবতা ছিল না। 
অস্বাস্থ্যকব মীটিব ঘবে থেকে, দূব থেকে জল টেনে এনে কায়ক্েশে দিন 
গুজ্রান হত। বর্তমানে কোনে! ছুশ্িন্তাই নাই। 

শৈশব-জীবনেব কথা প্রশ্ন কবে অপ্রস্তুত বোধ কবলাম। মহিলা কিছুক্ষণ 
নীরবে থেকে বলে গেলেন জমিহীন চাষী পবিবাবেব মর্মস্তদ দুঃখের কাহিনী ৷ 
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সেই সঙ্গে পবিচয় পেলাম চীনেব সাধাবণ মানুষের দুর্বাব প্রাণশক্তির । মনে 
পড়ছিল পার্ল বাকেব অনবদ্য বর্ণনা! বিষাদপুর্ণ ব্যাখ্যা শেষ হতে শুনলাম 
জমিস্বত্ব বণ্টনেব কথা। পিতাব উৎসাহ দেখে তিনি বিস্মিত হয়েছিলেন। তিনি 
যেন ভিন্ন লোক হয়ে উঠলেন। শীতেব সময় তুষাবেব চাপে যখন ক্ষেতখামার 
ঢেকে যায় তখন তিনি বেডাতে আসেন মেয়ে-জামাইয়েব ঘবে। প্রথম 
যেদিন এ বাড়িতে আসেন সেদিন নাকি আনন্দেৰ আতিশয্যে সাবা বাত্রি 
নিদ্রা যেতে পাবেন নি। প্রচ্ছন্ন নলেব দ্বাব! উত্তপ্ত ঘব ও পাকঘবেব গ্যাসের 
চুলী দেখে বৃদ্ধ নাকি অভিভূত হযে যান। মহিলা পিতাব কথ! বলতে গিয়ে 
অশ্রু বোধ কবতে পাবলেন না। 

সেদিন আবও যে কয়েকটি পবিবাবেব তথ্য সংগ্রহ কব্লাম তাব 
প্রত্যেকটিব সঙ্গে পল্লীজীবনেব ঘনিষ্ট সম্বন্ধ বয়েছে বলে মনে হল। সকলেব 
কাছে মুক্তিব পূর্বের ও পবেব তুলনামূলক অবস্থাব বর্ণন। শুনলাম অথচ 
কমিউনিস্ট পার্টি সম্বন্ধে প্রশস্তি বা উল্লেখ কানে এল না। প্রত্যেকে মুখে 
একই উক্তি_ষা কিছু হযেছে চেষাবম্যান মাঁও-ব কল্যাণে। তীব প্রতি গভীব 
শ্রদ্ধা ও অঙ্গবাগ জনসাধাবণেব মনকে যেন উদ্বেল কবে তুলেছে। 

মধ্যান্েব পৰ একটি কাঁবখানা দেখতে গেলাম। বক্তপতাকা ও নানা 
প্রকাব সংকল্পেব কথা লেখা বঙিন কাঁপডে সুসজ্জিত একটি গেট পাব হয়ে এসে 
দেখলাম একটি দেয়াল-জোডা প্রচারপত্র ও ব্যদ্দচিত্র। দোভাষী সঙ্গে 
থাকলেও সকল কিছুব অর্থ বুঝে নেওযাব সময় ছিল না! ছুটি ব্যঙ্গচিত্রেব 
তাৎপর্য সহজবোধ্য মনে হল। একটিতে দ্রেখানে। হয়েছে প্যাণ্টেব ছুই 
পকেটে দুই হস্ত ন্যস্ত এক উচ্চপদস্থ কর্মচাবী, ঈষৎ স্থলোদব। মুখে আত্ম- 
শ্লাঘাব ভাব। কাঁবখানাব কোনে। নৃতন ইঞ্জিনিয়াবেব প্রতি বোধকবি 
কটাক্ষ প্রকাশ কব! হয়েছে। বুদ্ধিজীবীর স্বভাবজাত অহংকাব এমনি- 
ভাবে চুর্ণ করা হয়। আব একটি চিত্রে দেখ! যায় একগোছা ফুল কাটা হচ্ছে 
কাচি দিয়ে এবং তাব মধ্যে একটি ফুল সহসা! সর্পৰপ ধাবণ কবে দংশন কবতে 
উদ্ধত হয়েছে । এটি হচ্ছে মিষ্টভাষী দক্ষিণগন্থী প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্তি সম্বন্ধে 
সততা । 

একজন দীর্ঘাকুতি প্রফুল্লচিত্ত যুবক এগিয়ে এসে আমাদের অভ্যর্থনা! করে 
নিয়ে গিয়ে প্রশস্ত একটি কক্ষে বনালেন। অনিবার্ধ হান্ধ। চা পবিবেশনের 


পা 
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পালা শেষ হলে বললেন যে শ্রমিকদেব ছুটি হবাব আগে কাঁবখানা দেখা শেষ 
কবতে হলে এই বেলা উঠতে হয়। আলাপ-আলোচনা মুলতবি বেখে 
আমবা বেবিয়ে পডলাম। দেখলাম একই কাবখানায় প্রস্তুত হচ্ছে কাগজ 
ও পর্কবা উৎপাদনের মেসিন, খনিজ পদার্থ নিষ্পেষণের অতিকায় ধাতাঁকল, 
কম্প্রেসাব, টাববাইন ইত্যাদি বিভিন্ন যন্ত্রপাতি । সংলগ্ন আব একটি ঘবে 
অগ্রিকৃণ্ডেব কাছাকাছি যে সকল শ্রমিক কাজ কবছে তাদেব সবে 
পডছে অবিবাম কৃত্রিম বৃষ্টিব ধাবা । পাশের ঘবে ইলাহী ব্যাপাব | ,সাধ্য কি 
হদিস পাই। শুনলাম এই একটি কাবখানাব ভিন্ন ভিন্ন ঘবগুলিতে কাজ 
কবছেন ন-হাজাব সাতশো শ্রমিক তাব মধ্যে ন-শো কুডিজন হচ্ছেন নাবী ৷ 
শিক্ষানবিশ ছাত্রের সংখ্যা হচ্ছে এক সহস্র এবং আবও এক সহস্র হচ্ছে 
গবেষণাগাবেব বৈজ্ঞানিক কর্মী। বলা বাহুলা, ঘট! দুই-তিন সমযেব মধ্যে 
এত প্রকাণ্ড প্রতিষ্টানেব অল্প অংশই দেখা সম্ভব হযেছিল। নবনিম্নিত এক 
বিবাট কোক প্রান্ট-এব ছাদেব ওপব উঠে দেখছিলাম সম্প্রসাবণেব পবি- 
কল্পনা । এমন সময় অকস্মাৎ শিলা-বৃষ্টি শুক হতে শ্রমিকদেব এক বিশ্রাম- 
কক্ষে আশ্রয নিতে হল। খাতা খুলে উপস্থিত কযেকজনেব জীবন-বৃত্তান্ত 
টুকে নিচ্ছিলাম । দেখলাম কবিমানুষ ফু পি প্রথমটা শুভ্র কবকাব সৌন্দর্যে 
কতকটা! বিহ্বল হয়ে গিষেছিলেন, তাবপব আমাব কাছে এসে গভীবভাবে 
বললেন যে এই ক্ষণস্থায়ী শিলা-বৃষ্টিতে চাষেব সমূহ ক্ষতি হওয়াৰ সম্তাবন। আছে। 

শুনলাম, কাঁবখানাটি পত্তন কবে জাপানী টোযো কোম্পানী, ১৯৩৬ সালে । 
উদ্দেশ্য ছিল শস্তায শ্রমিক খাটিয়ে বেলপথেব প্রযোজনীষ অংশ উৎপাদন 
কবে কিছু মুনাফা কবে নেবে। তখন জাপানী সাম্রাজ্যবাদীদেব সুসময় 
চলেছে। তিন বছৰ পবে ইউবোপে যুদ্ধ বেধে যেতে খনিজ পদার্থে চাহিদা 
উত্তবোত্তব যখন বেডেই চলল তখন কাবখানাব কিছু সম্প্রদাবণ হল খনিৰ 
প্রযোজন মেটাবাব জন্য, কিন্তু সে শ্রীবৃদ্ধি শেষ পর্যন্ত ভাগ্যে টিকল না। 
১৯৪৫ সালে লুণ্ঠিত সম্পত্তি ফেলে দেশে চলে যাওযাব পূর্বে যন্ত্রপাতি গুলিকে 
তাবা নষ্ট কবেই গিয়েছিল এবং যা কিছু ছিল তা কুওমিংটন প্রতিনিধিবা 
নাকি বিক্রি কবে দেয়। ১৯৪৮ সালে যখন লালফৌজ শহব অধিকাৰ 
কবে নিল তখন স্তপীক্কতু আবর্জনা ছাভা কিছুই -অবশিষ্ট ছিল না। নৃতন 
গণ-সরকাবেব ডাকে এগিষে এল বেকাব শ্রমিকেবা। তাদেব অক্লান্ত , 


সি 


টি 
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চেষ্টায একদিন নির্বাপিত চিমনি হতে ধূমোদগাব হতে দেখা গেল। তাব- 
পব থেকে উৎপাদনের পবিমাণ বিপুলভাবে বেডে চলেছে । ১৯৫০ সালে 
প্রতি শ্রমিকেব মাথা পিছু উৎপাদিত ভ্রব্যেব মূল্য নির্ধাবিত হয়েছিল 
সাত হাজাব তিনশো যুয়ন। ১৯৫৩ অবে বৃদ্ধি পেয়ে বাবো হাজাবে 
ওঠে। আবও তিন বছব পবে দেখা যায় যে প্রতি শ্রমিক সতেবে! 
হাজাব যুয়ন মৃল্যেব দ্রব্য উৎপাদন কৰেছে। এই আশ্চর্য উৎপাদন স্ফীতি 
সম্ভব হযেছিল অনেকগুলি কাবণে, কিন্তু তাব প্রধান ছিল সাধাবণ শ্রমিকের 
ওকান্তিক সহযোগিতা ও অদম্য উৎসাহ | শুনলাম ১৯৫০ থেকে ১৯৫৬ সাল 
পর্যন্ত অল্প সময়েব মধ্যে মজছুবদেব আয় বেডেছে সাডে তিন গুণ। 

পবেব দিন স্থানীয লেখক-সজ্ব ও সঙ্গীত এ্যাকাডেমিব কতিপয় সভ্য 
অন্দে আলাঁপ কববাব স্থযোগ পেলাম । এদেব কাছে শিশু-সাহিত্য সম্বন্ধে 
অনেক নৃতন তথ্য সংগ্রহ হল! কবিতা ও সঙ্ধীতেব মাধ্যমে কেমন কবে 
আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্য এবং সমাজনীতি ও বাজনীত্তি শিক্ষাব প্রচলন হয়েছে 
তাব এমন বিশদ বর্ণনা পূর্বে শুনি নি। আবও শুনলাম অন্থবাদ- 
সাহিত্যেব প্রাচুর্যের কথা। দেশেব সাধাবণ ছেলেমেয়েবা বিদেশ সম্বন্ধে 
যতখানি সচেতন হয়েছে গত তিন বছবে, তাব পুর্ব তিন সহস্র বছবেও ত 
হয়নি। আজ দুবদৃবান্তবে দুর্গম অঞ্চলগুলিতেও ছড়িয়ে গেছে বিশ্ব- 
পবিচয়। আফ্রিকা ও এশিয়াৰ অবদমিত জাতি সম্বন্ধে এতখানি জানবাব 
আগ্রহ ও সহদয়তা পুর্বে কখনও দেখ! যায নি। তাছাডা বিশেষ দ্রষ্টব্য 
হচ্ছে প্রতিবেশী ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে কৌতুহল । ববীন্দ্র-বচনাবলীব অন্বাদেব 
চাহিদা নাকি বেডে চলেছে। ক্রত ও ব্যাপকভাবে সাহিত্যেব প্রকাশ ও 
বিস্তৃতি অবশ্য শিক্ষা-সম্প্রসাবণেব অনিবার্য প্রতিক্রিয়া, কিন্তু প্রণিধান-যোগ্য 
হচ্ছে বিভিন্ন সঙ্ঘগুলিব প্রস্তুতি । সবকাবী ও বে-সবকাবী প্রতিষ্ঠানগুলিব 
সহযোগিতায় ভ্রাম্যমান পাঠাগার, নাটক ও ছাঁযাচিত্রেব মাধ্যমে, বেতাব 
ও লাউডম্পিকার-এব মারফত দুর্গম প্রদ্দেশগুলিৰ মধ্যেও ছড়িয়ে যাচ্ছে 
বিশ্ব-মানবেব মর্ম কথা৷ 

মনে পডছিল, কৃপমত্ুঁক মাঞ্চু-শাসকদেব তিবোধানেব পবেও, সেদিন 
পৰ্যন্ত, শিক্ষিত চীন জাতীয় এ্রতিহ্েব অহংকাঁবে বিদেশ সম্বন্ধে অবজ্ঞা পোষণ 
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করে এসেছিল। এমনকি প্রতিবেশী ভাবতবর্ধ সম্বন্ধেও কোনো, স্পষ্ট ধাবণা 
ছিল না। 
সেদিনেব আলাপেব কথা বহুদিন স্মবণে থাকবে । আমবা মুগ্ধ হয়ে 
শুনছিলাম কতকগুলি কবিতা ও সঙ্গীতেব মর্ম । কবিতাব সুন্দৰ ও সবল 
ভাষায় ব্যক্ত কবা হযেছে বিপ্রবেব কথা । ছন্দোম্য হাম্যবসের মধ্যে দিয়ে 
শিক্ষা দেওয়া হযেছে গ্রকৃতিব বিজ্ঞান একটি কবিতা কথা ভুলতে 
পাঁবি নি £ঃ এক ফোটা জল বৌদ্রেব তাপে বাপে পৰিণত হযে আকাঁখমার্গে 
উঠে গেল, তাবপব ফিবে এল ধবণীব বুকে বৃষ্টিব রূপ নিয়ে, সিঞ্চিত কবল 
ফমলেব মাঠ, ফলাল উদ্ভিদ ও ফিবে গেল সে নদীব জলে। 
ভারতবর্ষেব প্রাচীন উপাখ্যানগুলিব তর্জমা, চীন পবিব্রাজকদেব কথা, 
হনুমান বাজাব কিংবদন্তী, সঙ্গীতেব মাধ্যমে দেশেব সম্পত্তি বক্ষাব দায়িত্বের 
কথা স্মবণ কবিয়ে দেওয়া ইত্যাদি অনেক বিববণ শুনলাম সেদিন | 
পবদিন প্রতাষে মোটব-যোগে বেবিয়ে পডলাম ফু শুন-এব পথে। তখনও 
প্রধান বাঁজপথগুলি জনশূন্য । শহব-উপকণ্ঠেব মলিন ম্রিয়ঘাণ একঘেয়ে 
বাড়িগুলি দেখতে দেখতে চলেছিলাম। মন পড়েছিল এক মিউ-বাজাব 
সমাধিক্ষেত্রে । গতকাল এক ফাকে বেভিয়ে এসেছিলাম সেখানে । বিবাট 
একটি কৃত্রিম পাহাড বচন! কবা হয়েছিল কববেব ওপব এবং সেটিকে 
' অর্ধবৃত্তাকাবে ঘুবে গেছে দুর্গেব মতো এক প্রাকাব। উন্মুক্ত প্রশস্ত প্রাঙ্গণে 
শত শত বছবেব বাত্যাবৃষ্টি ও বৌদ্র উপেক্ষা কবে পাহাবা দিচ্ছে গ্রস্তবনিক্সিত 
অতিকায় হস্তী, ঘোডা ও উট, এক প্রান্তে বৃক্ষ-পৰিবেষ্টিত একটি মনোবম 
পুফবিণী ; প্রস্তবেব ওপব উৎকীর্ণ পবলোকগত সম্রাটেব বাণী সব জড়িয়ে 
আমাদেব এক অদ্ভুত অতীত যুগে নিযে গিযেছিল যেন। যে যুগ মনে হচ্ছিল 
যেন প্রাক্এঁতিহাপিক। সেখান থেকে ফেববাব পথে দূব থেকে দেখেছিলাম 
বাজ প্রাসাদেব বঙচঙে সিংহদ্বাব ও কাঞ্চন বর্ণেব ছাদ । মৃত্যুব গাভীর্য এখানে 
নাই। এ যেন উৎসব শেষেব গ্লানিকব কিংথাপেব সাজ-হনেমে দেখবা প্রবৃত্তি 
হল না। আজ শহব-উপকঠেব এই বিষাদপুর্ণ ঘববাডিগুলিও মনে হচ্ছিল 
বিগত যুগেব সাক্ষ্য দিচ্ছে। ক্রমশ জনসমাগম হতে দেখলাম। সর্বত্র নীল 
পোঁশাকেব প্রাধান্য। সহব ছাডিয়ে যখন দিগস্তবিস্তৃত ফসলেব মাঠেব মধ্যে 
এসে গেলাম তখন ঝলমলে বৌদ্রে সকল কিছু উদ্ভাসিত হয়েছিল, কিন্তু 
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বাতাস বেশ ঠাশী। দেখলাম মাধ্যমিক বিদ্যালয়েব ছাত্রছাত্রীদের দুটি বড 
বড় দল বণযাত্রীৰ ভঙ্গীতে চলেছে গ্রাম থেকে গ্রামান্তবে। বোধকবি কোনো 
ক্যাম্প থেকে চলেছে চাষী সম্বায়ে ক্ষেতে কাজ কবতে। ছোট ছোট 
পাহাড ও উদ্ভিদ-সঙ্কুল এক বমণীয পবিবেশেব মধ্যে দেখতে পেলাম পব পব 
কতকগুলি শ্রমিকদেব স্বাস্থ্যালয়। প্রকাণ্ড প্রাসাদতুলা নবনিমিত ইমাঁবত- 
গুলিব সামনের উদ্যানগুলিতে দেখলাম দীর্ঘ কোটপবিহিত বিশ্রাম প্রার্থী 
শ্রমিকেব দল। নেমে গিয়ে আলাপ কববাঁব ইচ্ছা দমন কবতে হল 
সময়াভাবে। চলেছিলাম জগতেব মধ্যে বৃহত্তম এক উন্মুক্ত কয়লা খনি 
দেখতে । অল্প সময়েব মধ্যে ফু শুন “হবে এসে গেলাম । একটি বড হোটেলে 
আমাদ্দেব অভ্যর্থনা কবলেন খনিব একজন উচ্চপদস্থ কর্মচাবী ও স্থানীয় 
সাংস্কৃতিক সমিতিব সম্পার্দিক1। 

আলাপ কবে জানলাম ফেই কৌয়াউ-টাই হচ্ছেন প্রবীণ খনি-ইঞ্জিনিয়াব ৷ 
আঁমাদেব দেশ হলে বোধকবি এতদিনে অবসৰ নিয়ে ধর্মচর্ঠায মনো- 
নিবেশ কবতেন। এখানে ওব উৎসাহ দেখলাম শিক্ষানবিশদেব হাব 
মানাধ। ইনি প্রাতবাশেব সময এই অঞ্চলেব কিছু কিছু ইতিবৃত্ত শুনিষে 
ছিলেন। কিছুটা ধুলিপূর্ণ কাচা পথ অতিক্রম কবে যখন সেই বিবাট থাক- 
কাট! গছ্ববেব ধাবে উপস্থিত হলাম তখন আমাদের বিন্ময়েব অবধি বইল 
না। লম্বা ছ-হাজাব দশ মিটাব, প্রস্থে দেড হাজাব মিটাব এবং দুশে! 
মিটাব গভীব খাদ থেকে কয়লা, লিগনাইট ও এক প্রকাব সাদা মাটি কি 
পরিমাণে উৎপাদিত হচ্ছে, এবং সেই কাচামাল কিভাবে বপান্তবিত হচ্ছে 
তাব বিশদ বর্ণনা শুনতে শুনতে দেখছিলাম উৎপাদন-পদ্ধতিব অদ্ভূত শৃঙ্খলা । 
প্রতি ধাপে বিবাট খনন-মন্ত্রগুলি মাল উত্তোলন কবে বোঝাই কবছে বিজলী- 
চালিত গাডি। সেগুলি যেন মান্য-নিবপেক্ষভাবে আপন মনে কাজ কবে 
চলেছে। কয়লা যাচ্ছে কিনাবাব ধাবে মস্ত এক ওযাশাবিতে, লিগনাইট 
চলেছে নিস্পেষণ-যন্তে, মাটি চালান হচ্ছে জল নবম কববাঁব কাঁজে। পাশে 
দাড়িয়ে বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক ফেই বলছেন, «“লিগনাইট থেকে শতকবা দশ অংশ 
পেট্রোল পাওযা যাচ্ছে, বাকি নিম্পেষিত অংশ যায স্টোপিং অথবা সিমেণ্ট 
তৈবিব কাজে! কয়লা খোলাইয়েব পব গডপডতা শতকবা বিশ অংশ ছাই 
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হয়তে নেমে যায়। বৎসরে ত্রিশ লক্ষ শোধিত কোকিং কয়লা ইস্পাতের 
কারখানায় পাঠানো হয় ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

আসবাব পথে ফেই বলছিলেন যে জাপানীব! যাওয়াব আগে খনিব 
অনেক জাধগা এলোপাতাডি খুবলে খুবলে (বৈজ্ঞানিক ভাষায় চক্ষু 
উৎপাটন কবে’) নষ্ট কবে দিয়ে যায়। সাম্ৰাজ্যবাদী শোষণ-পদ্ধতিব 
উদাহৰণস্বৰূপ খাদানেব এক অংশ এখনও পবিষ্কাব কবা হয়নি দেখলাম | 
জাপানী বিতাডনেব পব গণ-সবকাবেব প্রধান কাজ হল মজুদ মালেব ফিবিস্তি 
কবা এবং প্রতিবেশী সোভিষেট বাশিযাব সহায়তায় ভূ-তত্ববিদ্েব দল গভীব 
গর্ত কবে যে সন্ধান পায় তাইতে প্রমাণ হয় যে এইখানে আবও সত্বব বছবেব 
প্রয়োজনীয় কয়লা গচ্ছিত বয়েছে। কয়লা ও লিগনাইট-এব বর্তমান 
দৃষ্টমান বেধ হচ্ছে চল্লিশ থেকে একশো কুড়ি মিটাব ও আশি মিটাব। গভীব 
খাদেব মধ্যে বিভিন্ন বঙেব সমাবেশ আমাব সঙ্গিনীকে অভিভূত কৰেছিল 
কিন্তু আমি ভাবছিলাম যন্ত্রেব মাহাত্মোব কথা। 

শুনলাম, বোনাস বাদে গডপডতা খনি-শ্রমিকেব আয হচ্ছে মাসিক সাডে 
সাতাত্তব যুয়ন এবং ইঞ্জিয়াবদেব বেতন হচ্ছে ১০৫ থেকে ১৯০ যুয়ন। 
মজহবদেব বেতন নাকি ১৪০ যুয়ন পর্যন্ত উঠতে পাবে। সামান্ত শ্রমিক ও 
উচ্চশিক্ষিত ইঞ্ডিয়াব-এব আয়েব হাবে এই সমতা ফেই-ব অন্তবে ক্ষোভেব 
সৃষ্টি কবে কিনা জানবাব কোনো উপায় নাই। হয়তো প্রথম প্রথম পীডা 
দিযে থাকবে এবং সেইজন্ত বোধকবি বর্তমান শাসকেবা বুদ্ধিজীবীদেব 
অহমিকা বিনষ্ট কববাব জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছেন। আমাদেব মনে হচ্ছিল 
যে পূর্বতন মানসিক আবহাওয়া এত শীতত পবিবতিত হওয়াব নয কিন্ত 
সাধাবণেব জীবনঘাত্রাব মান বাঁডাবাব জন্তে সকলেই নিজেব স্বার্থ বিসর্জন 
দিতে প্রস্তুত হযেছে! [ক্রমশ 
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ভাঃ অন্থকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায-কৃত সর্বাস্তিবাদ লিটবেচাব-এব মতো বই 
বিছজ্জনেব আনন্দ বর্ধন কবিবে ইহা বিনা দ্বিধায় বলিতে পাবি। বইখানিব 


, ভাষা প্রাপ্তল__তথ্যবিন্ঠাস স্চিন্তিত। লেখকেব বিষয়বস্তব নিষ্ঠা ও 


অন্ুসন্ধিংসা অকুণ্ঠ প্রশংলাব দাবি বাখে। ছাপা ও বাধাই ভালে! ৷ বর্তমানে 
বৌদ্ধ মতবাঁদেব নানা পুস্তক নৃত্বন কবিয়া সহজ ভাষায় লেখা হইতেছে । 
এ জাতীঘ পুস্তকেব সহিত তাহাদেব তুলনা কবা নিশ্রয়োজন। মূল্য সে 
হিসাবে বেশি নহে। 

সমগ্র বইটি দুইটি খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে পাচটি ও দ্বিতীয খণ্ডে ছযটি 
অধ্যায় ব্যতীত একটি সংযোজন (40201 ) ও সুচী ( Index ) সন্নিবিষ্ট 
কবা হইয়াছে । লেখক প্রথম খণ্ডে সর্বাস্তিবাদেব অর্থ ও সর্বাস্তিবাদেব 
ভিন্ন ভিন্ন শাখা-মত গুলির উদ্ভব সম্পর্কে আলোচনা কবিয়াছেন। সর্বান্তিবাদী 
্ন্থাদিব ভাষ! সংস্কৃত কিন্ত তন্মধ্যে ব্যবহৃত সংস্কৃত ভাষাব ৰূপ ব্ৰাহ্মণ্য গ্রন্থা দিব 
সংস্কৃত ভাষাপেক্ষা কিছু ভিন্ন ও কিযদংশে বিকৃত। এ ভাষাকে [7590৫ 
Buddbist 99051071 বলা হয়। ভাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়েব গ্রন্থে এ ভাষাৰ 
বিশিষ্টত। সম্পর্কে কিছু আলোচনা কবা হইয়াছে। সর্বান্তিবাদেব নামোলেখ 
আমবা কথাবস্তব মধ্যে পাই । পালি “কথাবথ্‌” অশোকের সময লেখাঁ। হ্- 
বংশের ও গুপ্তবংশের অধিকাঁবকাঁলে সংস্কৃত ভাষাব পুন্রুজ্জীবন ঘটে । বলাবাহুল্য 
বৌদ্ধ শান্্বিদগণেব অনেকজনাই হিন্দু ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়বংশ সমুভূত। সংস্কৃত 
পাঁবদর্ণী তীহাবা ছিলেনই। তথাপি এই প্রকাৰ মিশ্রভাষাব উদ্ভব কেন 
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হইয়াছিল তাহাব যথার্থ কাবণ আমবা! বুঝিতে পাবি না। সর্বা্তিবাঁদেব 
মূল কেন্দ্রগুলি ছিল উত্তব-পশ্চিম ভাবতে-_বিশেষ কাশ্মীব ও গান্ধাবে। 
সম্ভবত তদ্দেশজ ভাষাব বিশিষ্ট প্রভাব ইহাৰ একটি কাবণ হইতে পাবে। 
কাশ্মীবী শৈব দর্শনেব গ্রন্থ কামকলাবিলাস”, বিশেষ কবিয। 'শিবস্ত্রভাষাএ 
স্কত ভাষাৰ ৰপ ও ভিন্ন প্রকৃতি দেখিয়|--এই কাবণেব সম্ভাব্যতা মনে 
আসে ( কাশ্মীবে শৈবদর্শনের প্রভাব ঘটে অষ্টম শতকে )। কালক্রমে এ-সকল 
গ্রন্থ ভাৰতবৰ্ষ হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইঘা যায । বর্তমানে মধ্য এশিয়া, চীন ও 
তিব্বত দেশে এ সকল ভাষায রূপান্তবিত গ্রন্থাদিব পুনরুদ্ধাব হইয়াছে ও 
হইতেছে । পণ্ডিতগণও অনেকে চীন ও তিব্বতী ভাষাব সাহায্যে এ সকল 
গ্রন্থেব প্রাচীন সংস্কৃত বপ পুনর্গঠন কবিতেছেন। বিশেষভাবে ‘গিলগিট 
পাগুলিপি'-সমূহেব উল্লেখ এ গ্রন্থে আছে। ডাঃ নলিনাক্ষ দত্ত সেই 
পাওুলিপি-সযূহেব সম্পাদনা কবিয়াছেন। 
উক্ত গ্রন্থে সর্বান্তিবাদেৰ উদ্ভবকাল সম্পর্কে আলোচনাসৃত্রে দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় সংগীতিব উল্লেখ এবং কনিষ্ককালীন চতুর্থ সংগীতিব বর্ণনা আছে। চতুর্থ 
সংগীতিব সময় বহ্থমিত্র ও কবি অশ্বঘোষ উপস্থিত ছিলেন। স্বত্র বিনয় ও 
অভিধর্ম-গ্রন্থাদিব উপব সমবেত আলোচনাব ফলে উপদেশশাস্ত্র বিন্যবিভাষা 
ও অভিধর্মবিভাষা নামে বিবাট বিবাট টিকা-গ্ন্থ এসময় বচিত হইয়াছিল । ইহাই 
পববর্তীকালেব সর্বাস্তিবাদী মতেব গ্রন্থাদিব ভিত্তিস্বরূপ ৷ বিভাষা-মতেব 
অন্ুসাবীগণই “বৈভাধিক” আখ্যালাভ কবেন। সম্ভবত পঞ্চম-য্ট শতাব্দীতে 
“মুল সর্বাস্তিবাদেব' উদ্ভব হয়। মহাপণ্ডিত বাল সাংকৃত্যায়নেব মতে নিজেদের 
মাথুব সর্বাস্তিবাদীগণ হইতে পৃথক কবিবাব জঙ্ঠই চতুর্থ সংগীতিব ও পবে কাশ্মীর 
ওগান্ধাব দেশী সর্বান্তিবাদীগণ নিজেদেব ‘মূল সর্বাস্তিবাদী” আখ্যা দিয়াছিলেন 
( অভিধর্মকোশ-ভূমিক1)। ইৎসিঙ-এব মতে এই শাখাব উদ্ভবকাল সঞ্চম 
শতাৰী মূল সর্বাস্তিবাদীগণই বৈভাষিক কিনা তাহা আমব। নিশ্চিত বলিতে 
পাবি না। ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়েব মতে বৈভাধিকগণ স্ব/স্তিবাদী, ইহাই মাত্র 
বলা হইয়াছে (পৃঃ ৪ £ “It should however be remembered that 
the Vaibhasikas are 1dentified with the Sarvastivadinas” ) | আচার্য 
বঙ্গুবন্ধুব অভিধর্মকোশ রচনাকালেও সর্বাস্তিবাদ মত কাশ্মীব-গান্ধাবেই অধিক 
প্রচলিত ছিল। 
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ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায স্বীয় গ্রন্থে সর্বাস্তিবাদে ভিন্ন ভিন্ন সংজ্ঞা উল্লেখ 
কবিযাছেন। সর্বান্তিত্বাদ, সর্বার্থবাদ, মূল সর্বাস্তিবাদ, আর্য সর্বাস্তিবাদ, 
হেতুবাদী মৃবান্তক প্রভৃতি সংজ্ঞাব দ্বাব। সর্বাস্তিবা্দ তথ। সর্বাথিবাদই (পালি ) 
বুঝাইত। ইহাতে মান হয় সর্বাস্তিবাদ মতেব বহু প্রচলিত কপ ও বু 
শাখামতেব প্রসাব ছিল। ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় দার্শনিক মতবাদেব সবিশেষ 
ব্যাখ্যা না কবিঘাঁও সর্বাস্তিবাদ মতকে একী প্রকাঁব অস্তিবাদ বা Realism 
বলিযাছেন। আচার্য শীর্বংসকীবও মত তাঁহাই। অবশ্ত Real5’এব যে 
প্রচলিত অর্থ পাশ্চাত্য দর্শনে গৃহীত তাহ! ডাঃ বন্য্োপাধ্যায়েব বক্তব্য 
নহে। বৌদ্ধমতেব অস্তিবাদ্বেবও অর্থ পৃথক হইতে বাধ্য ৷ এই অস্তিবাদেব 
লক্ষণ তিনি স্থিব কবিয়াছেন, “Reals exist for all te” সংক্ষেপে সর্বান্তি- 
বাদে দর্শন-মতেব এই পবিচঘ আলোচ্য গ্রন্থে দেওয়। আঁছে। 

ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাব গ্রন্থে সর্বান্তিবাদী গ্রন্থসমূহেব একটি তালিকা 
দ্রিযাছেন (পৃ ৫৩-৭৫)। চীন! ক্যাটালগেব (নানজিও ব্যইখ্‌ক্ৃত ) 
ক্রমসংখ্যাও তিনি গ্রন্থপার্থে উল্লেখ কবিয়াছেন। তাঁহাব নিজেৰ দেওয়া 
তৃতীয় ও চতুর্থ নম্ববেব অভিধর্ম গ্রন্থ (পৃ ৭১ তৃতীয় প্যাবাগ্রাফ) দুটিই 
চীনা ভাষায বর্তমান এবং দুটিই বস্ুবন্ধুব বচিত। দুটিই অভিধৰ্মকোশ গ্রন্থ ৷ 
তৃতীয নম্বব গ্রন্থ অভিধর্মকোশেব এক তিব্বতী ৰপও আছে। ইহাব সহিত 
এ গ্রস্থেব পবমার্থকৃত চীনা ভাষান্তবেব ৰূপেব মিল আছে। চতুর্থ নম্বব 
্রন্থও অভিধৰ্মকোশ --শ্লোকে লেখা বা কাবিকায় লেখা। তৃতীয় নম্বব গ্রন্থটিই 
অভিধর্মকোশ-এব বন্থবন্ধুকৃত ভাষ্য কিনা তাহা বোঝা যায় না। অথচ অন্যান্য 
গ্রন্থে বন্বন্ধুকত এই গদ্যে লেখা! অভিধর্মকোশ সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ নাই। 
যদি এটি সেই ভাষ্যই হয় তবে বর্তমানে উহাব ফোটোস্ট্যাটিক কপি বিহাব 
বিসার্চ সৌসাইটিব পক্ষ হইতে সম্বলপুব কলেজের অধ্যক্ষ শ্ীপ্রহলাদ প্রধান 
ম্হাশয়েব তত্বাবধানে সম্পাদিত হইতেছে । ধর্মপ্রী বচিত সুপ্রাচীন গ্রন্থ 
অভিধর্মপাক-এব উল্লেখও এ গ্রন্থে নাই। 

মহাপত্ডিত বাহুল সাংকৃতায়ন মহাশযও তাঁহাব অভিধর্মকোশ-এব ভূমিকায 
“একটি অভিধর্ম গ্রন্থাদিব সুচী দিযাছেন। ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়েবও বাহুলজীব 
দেওয়া স্থচীব মধ্যে কয়েকটি গ্রন্থের নাম ও লেখকের নাম কিছু পবিমাণে 
ভিন্ন দেওয়া আছে। প্রপঙ্গত, এই দুইটি স্থচীব ভিন্নতা পবপৃষ্ঠায় প্রদর্শিত হইল। 


৬২ পবিচয 


সবণীস্তিবাঁদ লিটবেচার 
১। (৮) অভিধর্মকোশটাক! 
লক্ষণাস্তসাবিণী নাম, পৃঃ ৭৩ 
পুরণবর্ধনকৃত 


২। (৬) অভিধর্মসম্য প্রদীপিকা 
সঙ্বভব্রকৃতা 
পৃঃ ৭২ 
৩। (৯) অভিধর্মকোশটাকোপয়িকী 
-নাম। 
She-gnasjha-$ৃত| 
পৃঃ ৭৩ 
৪। (১০) অভিধর্ম (কো) বৃত্তিঃ 
মর্ষদীপনাম! 
লেখক অজ্ঞাত 
পৃঃ ৭৩ 
৫। (১৩) অভিধর্যামৃত (বস) শাস্ত্রঃ 
ঘোষকৃতঃ পৃঃ ৭৪ 
৬। (১৪) অভিধর্মহৃদয়শাস্ত্র 
ধর্মজনিকতঃ 
পুঃ ৭৪ 
৭| (১৫) ( ধর্মজিন ?) 
অভিৎর্মহৃদয়শাস্ত 
উপশাস্থকৃত 
পৃঃ ৭৪ 
৮। (১৬) সংযুক্তা ভিধর্মস্ৃদয়শাস্ত্ 
ধর্মত্রাতকৃত 
পৃঃ ৭৪ 
৯। (১৭) শাবীপুত্রাভিধর্মশান্ত 
লেখক অজ্ঞাত 
পৃঃ ৭৫ 


[ভাজ 


রাহুলজীকৃত সুচী 
অভিথর্মকোশটীক। 
লক্ষণাস্থসাবিণী পুণ্যবর্ধনকুতা 
স্তনজ,ব গ্রস্থক্রমসংখ্য। ৬৭-৬৮ 
বাহুলরুত ভূমিকা পৃঃ ১৮ 
সময় প্রদীপঃ সংঘভন্্ররুতঃ 
পৃঃ ১৮ 


অভিধর্মকোৌশটাকা উপধিকী 
শান্তিসিহবদেবকৃতা 
স্তনজব ক্রমসংখ্যা ৬৯1৭০ 
পৃঃ ১৮ 
অভিধর্মকোশবৃত্তিঃ 
মর্মপ্রদীপঃ দ্িঙনাগকৃতঃ 
স্তনজ্‌ব ক্রমসংখ্য। ৭০ 
পৃঃ ১৮ 
অভিধর্মামৃতশাস্ত্রম 
ঘোষকৃতম্‌ পৃঃ ১৯ 
অভিধৰ্ম মৃতহৃদয়ম্‌ 
ধমেণভবকৃতম্‌ 
পৃঃ ১৯ 
অভিধর্যকোশহৃদয়ম্‌ 
উপশান্তক্বৃতম্‌ 
পৃঃ ১৯ 


অভিধ্মহৃদয়ম, 
ধর্মত্রাতক্বৃতম, 
পৃঃ ১৯ 
শাবীপুত্রাভিধম শাস্রম্‌ 
শাবীপুত্রকৃতম 
পৃঃ ২০ 


এতদ্যতীত আবও কতিপয় অভিধর্ম গ্রন্থেব নাম বাহুলকৃত স্বচীব 
মধ্যে পাওয়া যায় উহাদেব নাম হইল (১) অভিধর্মকোশভাৎটীকা তত্বার্থ 
স্থিরমতিকৃত, (২) লোকপ্রজ্ঞপ্তি অভিধর্মশান্্রম অজ্ঞাত লেখক, (৩) 


৮ ১৮৮০) ১৩৬৫ ] সমালোচনা ৬৩ 


অভিধর্মপ্রবেশ (স্কন্ধিল:ঃ ) সুগন্ধবরৃতঃ, (৪) লক্ষণানুসাব:, গুণমতিককতঃ। 
গ্রন্থেব দ্বিতীয় খণ্ডেব নায় An Analytical Study of the Vinaya- 
28101 বিন্যস্ত বিনযপিটকেব তিব্বতী ভাষায় প্রাপ্ত গ্রন্থেব প্রথম 
+ অংশ । এই বিনয মূল সর্বান্তিবাদেব বিষষ বলিয়া স্বীকৃত হয়। “দিব্যাবদান' 
ইহাবই অন্তর্গত । বিনগ়বস্তব সতেবটি অধ্যায ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যাফ আলোচনা 
কবিয়াছেন (পৃঃ ৮৩)। তিনি মহাব্যৎপতিতে প্রাপ্ত অধ্যায-বিভাগেব 
সহিত ইহাদেব তুলন। কবিয়াছেন। 
সংযোজন অংশে লেখক ললিতবিস্তব, অবদানশতক, দিব্যাবদান, কম'- 
শতক ও দমসুখ প্রভৃতি গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত আলোচনা দিয়াছেন । মহাযানীদেব 
গ্ৰন্থ বলিয়া স্বীকৃত হইলেও বস্তুত ললিতবিস্তবকে প্রাচীন হীনযানী মতেবই 
গ্রন্থ বল] হয়। 
অবশ্য বৌদ্ধ মতেৰ প্রাচীন শাখাগুলি সম্বন্ধে কিছু না জানিলে এ 
গ্রন্থে অন্ুসবণ সহজ হইবে নাঁ। বিশেষ কবিষা বিনয়পিটক একান্তভাবে 
$ ধৰ্মানুশীলন ও পাঁবিভাঁষিক শব্দে পূর্ণ। বলা বাহুল্য যে এ গ্রন্থ বিশেষজ্ঞ 
মহলে সমাদৃত হইবে । J 
অকুণ। হালদার 


গাল! ॥ সমবেশ বন্ধু ॥ বেল পাবলিশীর্স প্রাইভেট লিঃ॥ দাম ৫.৫০ টাকা ॥ 


সমবেশ বন্থুব গঙ্দা’ব পবিচয় দান এখন নিপ্রযোজন। প্রশংসা ও পুরস্কারে 
- আজ তা সর্বস্বীত। আমাদেব অভিনন্দন বিলম্বিত হ্য নি, তবে তাব 
ুদ্রণে ও প্রকাশে বিলম্ব হচ্ছে। অতএব, আজ পবিচয়েব প্রয়োজন যখন 
নেই তখন এ লেখকেব এই গ্রন্থ সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলতে চাই । 
মমবেশ বহ্ুব প্রথম আবির্ভাব ‘পবিচয়ে’ আব তীব সঙ্গে পবিচয়েব 
আত্মীষতা। অচ্ছেগ্য, সম্ভবত সেই কথা না বললেও চলে । 

গাঙ্গ", আমাদেব মতে, সমবেশ বন্থব এখনও পর্যন্ত প্রধান দ্রান। বাঙল! 
কথা-সাহিত্যে তাব আবও স্থপবিচিত কীতি আছে, অথচ তিনি স্যটিতে 
এখনো! নিবলস। 

দম্ত্তজীবীদের একটি বিশেষ মবশুমী যাওয়া-আসাকে (৮10) কেন্দ্র 


৬৪ পবিচষ [ ভাদ্ৰ 


কবেই ‘গঙ্গা'ব গোটা কাহিনী গড়ে উ/ঠছে।”__সমবেশ তা গোডাতেই 
জানিয়েছেন। একবাবেব একটি যাত্রাব মধ্য দিয়ে মাছধবা-সমাঁজেব 
জীবনও যে উদ্ঘাটিত হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই । এ-জীবনেব মধ্যে 
অপবিচয়েব বিস্ময আছে , মোহ সঞ্চাৰ কবে। কিন্তু সে সমাঁজেব চাবিদিকে 
যে নীবব বঞ্চনাব ও নিকপায় নৈবাশ্তেব জাল পাত৷ বযেছে--পুৰুযেব পব পুক্ষ 
মাছ-মাবাবা যে খণে আব দৈন্তে ভূবছেই ডুবছে__এ-সত্যও সমবেশ পাঠককে 
তুলতে দিতে চাননি । অবশ্য একটি যাত্রাব মধ্যে সমাজেব পবিণাম চিত্রিত 
কবা সম্ভব নয। সে চেষ্টা কবলে তুলই হত। ভাগ্াক্রমে বিলাসেব জীবন- 
গতিতে লেখক সেই সমাজকে নিজেও ভূলে গিষেছেন। সমাঁজেব চিত্র 
বিলাসেব জীবন-চিত্রেব মধ্যে সম্পূর্ণ যেখানে হতে পাবছে না, 
সেখানে বিলাপকেই সম্পূর্ণ কবে তিনি শিল্পুদ্ধি পবিচয় 
দিয়েছেন__উপন্যাসকে বাচিয়েছেন। এবং মাছ-মাবাদেব জীবন-চিন্তা- 
ধ্যান-ধাবণা যতটা এ-গন্পেব পবিসবে সম্ভব তাব অপেক্ষা বেশিই তিনি 
দিয়েছেন, সেখানে পবিশ্রম, সযত্ব তথ্য-সংগ্রহ, সহদযতা, লিপি-কৌশলেরও 
পবিচয অসামান্য | 

গঙ্কাব’ প্রধান দাবি তাই মিথ্যা নয় -মাছ-মাবাদেব ছুঃখ-বেদনাভব! 
জীবনযাত্রা, বীতিনিয়ম, ধ্যানধাবণা--অনেক সত্য, লেখকের মমতায় 
ভবা শিল্পকৌশলে পাঠকেব কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছে । যে বপকথাব ভঙ্গিব 
আশ্রয় সমবেশ এজন্য গ্রহণ কবেছেন, তা অনিবার্ধষপেই আমাদের তাবা- 
পদ্কববাবুব হাস্থলীবাকেব উপকথা” ও 'নাগিনীকন্তাব কাহিনী'ব কথা মনে 
কবিয়ে দেবে। যে পথ তাবাশঙ্কবেব উদ্ভাবনা, সমবেশও তা৷ অঙ্গুসবণে 
অদ্ভুত সাফল্য অজন কবেছেন। বিষযবস্ত ও ভঙ্গিতে মিলে এ একটা 
কাব্যময় শ্রী এসেছে। এ শিল্প-কৃতিত্ব অসাধাবণ। সমবেশ আজ বাঙলাব 
শ্রেষ্ঠ কথাশিল্লীদেব মধ্যে গণ্য হতে চলেছেন, সৃষ্টিতে গভীবতা ও মৌলিকতাই 
তাব সে প্রতিষ্ঠা কায়েম কববে। 

এ সম্পর্কে আব একটি আশাব কথা--সমবেশেব শিল্পবোধ ইতিপুর্বে সর্বত্ 
সংযমেব পবিচয় দিতে পাবেনি। সংযম যে শিল্পী অত্যঙ্য ধ্মূবসের 
দাবিতেই যে ‘বঙেব’ লোভকে ত্যাগ কবতে হয়, বাস্তবতা ও আদিম্তাৰ 
নামেও তার সীমা-লঙ্ঘন চলে না_এক্তিমান নতুন সাহিত্যিকবা কেউ কেউ 


সুীপত্র 





জয়ন্তী গল্প-মংকলন ॥ ১৮৮০ ; ১৩৬৫ 





লেখক গল্প 
প্রমথ চৌধুবী নীললোহিতেব স্বযন্বব 
চাকচন্ত্র দত হাঁওয়াবদল 
রাখালচন্দ্র সেন সহযাত্রী 
যুবনাশ্ব স্বাহা 


১ শপ শী শা শী 


ঘবে বাখবাব মত, উপহাব দেবাব মত বই! 


AAA UNAIDED AAAS 


শৃশিভুষণ দাশগুপ্ধেব £ ত্ৰয়ী ॥ ছয় টাকা 
শিবনাবায়ণ বায়ের £ সাহিত্যচিন্তা, , ॥ _ চাব টাকা 
বিমলচন্ত্র সিংহেব £ সাহিত্য ও সংস্কৃতি ॥! চাব টাকা 
অচিন্তেশ ঘোষেব : একালের চোখে ॥ সাডে তিন টাকা 


অম্লান দত্তব ' 2. গ্রণতন্্র প্রসঙ্গে ॥ দু’ টাকা 

অমিয়নাথ সান্যালেব £ স্থৃতির অতলে ॥ সাডে চাব টাকা 

বাজ্যেশ্বব মিত্রেব -: বাংলার গীতকার ॥ সাডে তিন টাকা 
¥ LY 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েব 
বাস্তবজীবন-ধর্মী, মনোবিশ্লেষণমূলক উপন্যাস 
তৃতীঘ ভুবন ॥ চাব টাকা ॥ 


সুশীল ঘোষেব 
অভিনব পটভূমিকায় বচিত চিবন্তন মানব-মানবীব কথা 


মৌন নুপুর ॥ সাড়ে চাব টাক! ॥ 


সাবিত্রী রাঁয়েব 
এপিক উপন্তাসেব শেষ খণ্ড 


পাকা প্রানের গান ॥ পাঁচ টাকা | 














মিত্রালয় £ ১২ বঙ্কিম চাটুষ্যে স্ত্রী £ কলি-১২ 


নীল ফিল্টাব লাগালে ত্রিবর্ণ চত্রেব শুধু হলদে অংশ আসে 
'সবুজ ফিল্টাব লাগালে ত্রিবর্ণ চিত্রে শুধু লাল অংশ আসে 
লাল ফিণ্টাব লাগালে ত্রিবর্ণ চিত্রের শুধুনীল অংশ আসে 








৯ হু ২৩০ 


কে তিন প্রকার 
লাইন একবর্ণহাফটোন ব্রিবর্ণ হাফটোন 
এই প্রকীবভেদের মৌলিক কাবণ কী? 


ন্ট 


লাইন ব্লকেব ক্ষেত্রে 
মূল চিত্র থেকে লেন্স হয়ে ফোটো গ্রাফিক প্লেটে 
| আলো যায় সবাসবি 
একবর্ণ হাফটোন রকেব ক্ষেত্রে 
মূল চিত্র থেকে লেন্স হয়ে ফোটোগ্রাফিক প্লেটে 
আলো যায়'কলটানা এক স্বচ্ছ পবদাব মধ্য দিয়ে 
যাব নাম স্কীন 
ত্ৰিবৰ্ণ হাফটোন ব্লকেব ক্ষেত্রে 
মূল চিত্র থেকে লেন্স হয়ে ফোটো গ্রাফিক প্লেটে 
আলো যায রভীন কাচখণ্ডেব মধ্য দিয়ে 
যার নাম ফিল্টার 
ফিপ্টাবটিকে বসানো হয় স্ীনে আগে 





প্রকাশনকলাধ লিপ্ত ব্যক্িদের অ অবগতিব জন্য প্রচাবিত 


ফ্ট্যাণ্ডার্ড ফোটো এনগ্রেভিৎ ,কোৎ 


১ বমানাথ মজুমদাব স্বীট। কলিকাতা-৯ 





লেখক গল্প পৃষ্ঠা 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় -রিন্নরদল ৮৩ 
বুদ্ধদেব বন্ধ ফিবিওলা ১৪৩ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মা ১১৬ 
-প্রেমেন্দ্রমিত্র থার্সোক্রাঙ্ক ও চীনেব যুদ্ধ ১৩০ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মদনগৌপালের বিরহ ২৯৪৯ 
প্রবোধকুমার সান্তাল তরঙ্গ ১৫৪ 
আশাপুর্ণ৷ দেবী জালাতন ১৭০ 
অচিন্ত্যকুমাব সেনগুপ্ত পবাভূত ১৭৭ 





মালিক সাহিত্যপত 


ফসল 


সম্পাদক £ নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈশাখ-আবাঢ, সংখ্য! প্রকাশিত হোলো 


দাম £ আট আন৷ 
এজেন্টব। যোগাযোগ কক্ন 


কাৰ্যালয় 
৩৭, কামিনী স্কুল লেন 
সালকিয়া, হাওডা। 


“A 


টি 


| এই শ্রাবণে 


বিশেষ রিজ্ঞপ্তি 


গ্রাহকদের প্রতি 
পবিচয়-এর জয়ন্তী 
সংকলন, দ্বিতীয় খণ্ড ( গল্প-সংগ্রহ ) 
প্রকাশিত হওয়ায় পবিচয়'-এব শ্রাবণ 
মাসের নিয়মিত সংখ্যাটি প্রকাশ কবা 
সম্ভব হল না। এজন্যে ‘পবিচয’-এর 
চলতি বছবেব গ্রাহকমাত্রেই বছবেব 
যে-মাস পর্যন্ত গ্রাহক-তালিকা ভুক্ত 
আছেন তাব পবেব মাসেব সংখ্যাটি 
অতিবিক্ত পাবেন। 

কাঁ্যীধ্যক্ষ, পরিচয় 





রাজনীতি_ ২২ 


রাধানাথ সিংহ 


“রাজনীতি লেখকেব বিশিষ্ট মননশীলতাব পবিচয়।” _ আনন্দবাজার 
«প্রবন্ধ গুলি স্থুখপাঠ্য ও বক্তব্য স্পষ্ট ।” _ দৈনিক বন্থুমতী 
“রচনাব উৎকর্ষতা ও গভীবতা প্রসংশনীয়।” __মাসিক বস্ুমতী 


“ভাঁষাব স্বচ্ছতা ও কাককলায় প্রবন্ধগুলি চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে ।” যুগান্তর 
«প্রগতিশীল চিন্তাধাব! সথম্পষ্ট |” _ স্বধানতা 


“The book 1s thought provoking and written in a language 
which compels attention. I have read the book once ‘but 
I think 1t will be good 1 I read the book as often as possible 
in future ” 

— Sir Jnan Chandra Ghosh 





পবিবেশক-_মহা জাতি প্ৰকাশক, কলিকাতা__-১২ 





নতুন হই 
পাঁবেল লুকনিৎস্কীব 


নিশো 


পামীব মালভূমিব আদিবাসীদের কৌমি-জীবনেব বীতিনীতি, সংস্কাব, 
বিশ্বাস, ধর্মের নামে এদেব ওপব আগা খাব শোষণ, খানদেব শাসন এবং 
তার বিরুদ্ধে এদেব সংগ্রাম _-এই নিয়ে উপন্যাসটি বচিত। দামঃ ৭ ৫০ 


পুনবমুদ্রণ প্রকাশিত হলো 


লেনিন (সচিত্র) শিবশঙ্কব মিত্র ২ 
অচ্ছুৎ মূলক বাজ আনন্দ ৩. 
দুটি পাতা একটি কুঁড়ি মূলক বাজ আনন্দ ৫ 
ডাগন সীভ পাল এস বাক পু 
দুইবোন বর্মা বল? ৩২ 
মা ও ছেলে রম? বলা ৫২. 
গুড় আর্থ , পার্ল এস বাঁক ৪.৫০ 





র্যাডিক্যাল বুক ক্ল'ব? কলেজ স্কোয়াব ঃ কনিকাতা-১২ 





লেখক ৰ গল্প পৃষ্ঠা 


সোমেন চন্দ ইছুব ১৮৯ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় হলুদপোডা ২০৯ 
স্থশীল জান! কুকুব ২২০ 
নবেন্দ্রনাথ মিত্র - যথাস্থান ২২৯ 
রূলবুল চৌধুবী পয়মাল ২৩৯ 
নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ডিনাব ২৪৯ 
সম্বেশ বস্তু আদাব ২৫৯ 
বমেশেচন্দ্র সেন সাদাঘোডা ২৬৮ 
ননী ভৌমিক সলিমেব মা ২৭৬ 

প্রচ্ছদপট 

পূর্ণেন্দু পত্রী 

, সম্পাদক 


গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচৰণ চট্টোপাধ্যায় 


SETA ~ STREET 


৯ 
৫১০ 
EEE OLE 

সি সিটি ক 

ah ছি 





BRANCH 1775, 5 P MUKHERJEE ROAD, CALCUTTA-26 ৫ 





মিটি 

ববীন্দ্র মজুমদার কর্তৃক এ) প্রিটিং ওয়ার্কৰ ৬৭, বন্দীদাস টেম্পল স্ট্রীট, 

কলিকাতা-৪ থেকে মুদ্রিত এবং ‘পৰিচয়? কার্যালয় ৮৯, মহাত্মা গান্ধী বোড, 
কলিকাঁতা-৭ থেকে প্রকাশিত। 


| ব্রেলক্যনাথ মুখোপাধ্যায় রচিত-ফোঁকলা দিগ্ন্বর 
নূতন বই নৃতন বই 
বাংলাব মোপাসা, বঙ্গপাহিত্যেব অন্ততম পথপ্রদর্শক ত্রেলক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়েব সবল সবস সাবলীল বচনায় স্থষ্ট চবিত্র পলীবাল। কুম্নী 
আদর্শবাদী প্রেমিক হীবালাল, বিবাহবিশাবদ “দিগস্বব, গলাভাঙা 
‘দিগশ্ববী’ মূৰ্ত হয়ে উঠেছে। তার শ্রেষ্ঠ গল্প “ফোকলা দিগন্থব”। বচনার 
মাঝে রসরচনায় ইহা বঙ্গসাহিত্যে একখানি অমূল্য সম্পদ । দাম_২॥০ 
জাল প্রতাপষ্টাদ 

( বর্ধমান-বাজেব গল্প । বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত সঞ্জীব-জীবনী সমেত ) 
প্রায় একশে! বছব আগেকাব সেই এঁতিহাসিক মামলাব কাহিনী 
অবলম্বনে “জাল প্রতাপচাদ” বচন কবে প্রাতিভাধব শিল্পী সপ্তীবচন্ত্ 

বাংলা সাহিত্যে আসব জমিয়ে তুলেছিলেন। বহুকাল ছুশ্রাপ্য 
ধা? পর কোম্পানীর আমলেব বাংলার গল্পবসাশ্রিত সেই অপুর্ব 
সমাজআলেখ্য আবাব প্রকাশিত হলো । দাম-_-২২ 


পপি স্ট্সিিসি্৯৫6৯৫ ৯৫৯ শপাস্পসিপাস্পাপা্পাপাস্পাাস্পিসপাপা্পা্পদাসাতপিসপা৬৫ ৬৫ পাস্৫৬৫৯২৮৯৭া৮৯৫৯৫৭৫৯৫ AA 


করে, গাজ্ছুলী আযাণ্ড কো প্রাইত্ডিউ, ভিনঃ 
৮বি, লালবাজাব স্ত্রী-_কলিকাঁতা-১ 





Announcing 6 ‘Must’ for Commerce Students 








A New Book on Commercial Essays, Letters & Pre’cis 


Commercial English Composition 
By 
K. Bose, M. A. Dip. Ed. (Leeds), 


Lecturer City College Commerce Dept 
Member, Academic Council & Faculty of 
Commerce, Calcutta University 
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by American models 
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নাউক 


নাট্যকাব দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়েব ৭টি 
একাঙ্ক নাটকেৰ এক অনবদ্য সংকলন 
একাঙ্ক সপ্তক ৩৫০ 


সুনীল দত্তব নবপ্রকাশিত ৩টি একাঙ্ব 
নাটকেব সংকলন 


ত্ৰিনয়ন 


অন্নদামোহন বাগচীর 
নাটকেব সংকলন 
উষার আলো! 


সন্ীব সবকারেব পূর্ণাঙ্গ নাটক 
জয়ের পথে 


যোগজীবন মুখোপাধ্যায়ের 


১০০ 


৬টি একাঙ্ক 


১৫৩ 


১৫০ 


সুপ্রভাত ০৩ ৭৫ 
বীরু মুখোপাধ্যায়ের যাত্রা 

রাহুমুক্ত ২০৩ 
স্থনীল দত্তব 

জতুগৃহ ১৫০ 
হরিপদ মাষ্টার ১৫০ 
হক্জীত 


সলিল চৌধুবীব শ্রেষ্ঠ গানেব সংকলন 
স্ববলিপি সমেত 

প্রীন্তরের গান 
ঘুমভাঙার গান 


Oriental Proverbs 


২ ০০ 
১৭৫ 


Rev. James 


Long. Edited by Dr. M P. Saha. 
Rs 200 


শিশু ও কিশোঁবদেব অভিনয়েৰ 
অপূর্ব সুযোগ 

একসঙ্গে বাইশটি নাটকের এক 

অভিনব সংকলন 


ছোটদের রঙমহল 
ববীন্দ্রনাথ, যোগীন সবকাব, 
উপেন্দ্রকিশোব, অবনীন্দ্রনাথ, স্থখলতা 
বাও, স্বকুমাব বায়, অন্নদাশঙ্কব, 
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, স্নির্যল বন্ধ, 
নজকল ইসলাম, স্বপনবুডো, খগেন্দ্ৰনাথ 
মিত্র, প্রেমেন্্র মিত্র, মন্মথ বায়, 
বিধায়ক ভট্টাচার্য, নাবায়ণ গঙ্গো- 
পাধ্যায়, শিববাম চক্রবর্তী, ইন্দিবা 
দেবী, সমব চট্টোপাধ্যায়, সুকান্ত 
ভট্টাচার্য, বিজন গঙ্গোপাধ্ায় ও 
সবুজসাথীব নাটকেব এক শ্রেষ্ট সম্কলন। 
সম্পাদনায়_স্থনীল দত্ত, শ্যামাপ্রসাঁদ 
সবকাব। স্থদৃশ্য প্রচ্ছদ, বেঝ্সিনে বাঁধাই 
৩৫০ 


কিশোব জীবনেব হাসিকান্ন। বিজডিত 


উচ্চ প্রশংসিত ছোটদেব একমাত্র 
নাটক সুনীল দত্তেব অংকুর ১:৫০ 
ছোঁটদেব বিজ্ঞানেব বই 

অকণ বায়, কালিপদ দীস বচিত 
আকাশ থেকে মহাকাশে ২০৯ 
ভপন্যাস 

প্রভাত চট্টোপাধ্যায়ের 

তাপসীর প্রেম ৩৫০ 
সুনীল দত্তব 

ফাগুনের পরশ ২২৫ 











কোন অলস ছুপুবে নিস্তবর্গ কোন জলাশযে ঢিল ছু'ডেছেন 
কখনও? লক্ষ্য কবেছেন, জলে যে প্রতিক্রিঘা হয তাতে 
বৃত্ত থেকে বৃহত্তব বৃত্তেৰ সৃষ্টি হতে হ'তে ক্রমে তা’ 
জলাশযেব তটকে স্পর্শ কবে? ট্রেনের বিপদ-জ্ঞাপক 
শৃঙ্খলেব অযথা প্রযোগেও যে প্রতিক্রিযাব সৃষ্টি 
হয তাব ফলও এমনি হুদৃবপ্রসাবী- কোন বিশেষ 
ট্রেনেব যাত্রাই শুধু তাতে বিদ্নিত হয না, পব 
পূব বহু ট্রেনই বিলম্বিত হয! ফলে, যাত্রী ও বেল- 
প্রতিষ্ঠান__-উভযেই ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং আধিক 
ক্ষতি সবকাবী তহবিল থেকেই মেটাতে হয। 
আব, এই ঘটনাব সঙ্গে একেবাবেই সংশ্রবহীন সাধারণ 
মানুষই এই ক্ষতির দায় বহন কবে থাকেন! 







ঞ্অপবিহার্য প্রয়োজনের 
জন্যই বিপদ-শৃঙ্খল, 
অযথা ব্যবহাবেব 








সপ লরি চ লন্ত 


জস্ত্রন্ভী গল্প-সৎক্কলন, ১৩৬৫ 


২৬৮৬১৬১৬১৩৯ পাপা পাম্প 
Lo পাম্প AAA AAAI A I AAS ললিতা লাতললালা৮ 


আমাদের কথা 

বাঙলা সাহিত্যে যে ক্ষেত্রট সুজল। ও স্থফলা, এবং একান্তভাবে 
'মূলয়জশীতলা” না হলেও শিশ্তশ্তামল।_-এ বিষয়ে সন্দেহ নেই--তা 
ছোটগল্প । ছোটগল্প সাহিত্যে আধুনিক যুগবই বিশেষ ফসল, কিন্ত 
তাব বীজ বয়েছে অনাদি কাঁলেব মানব-কল্পনায়। রূপকথা, উপকথা, 
বামাযণ, মহাঁভাবতেব অজস্র আখ্যাগ্নিকা, আব কথা-সবিৎসাগব প্রভৃতির 
সহন ধাবায়-উপধাবায এ দেশেব এ ক্ষেত্র চিবদিন সঞ্ভীবিত। আধুনিক 
কালে বধীন্দ্রনাথ তাতে আবির্ভূত হতে-না-হতেই বাউলা ছোটগল্পের 
ক্ষেত্র তাই ্বর্ণপ্রস্থ হয়ে উঠল। খ্রতিহ্‌ ছিল উর্বব, আব প্রতিভা এল 
সৃষ্টিসামর্থ্য নিয়ে। সমসাময়িক কালেব বাঙলা ছোটগল্প সেই এতিহকে 
কি কবে নবায়িত কবেছে, আব বাঙালী সাহিত্য-প্রতিভা কি কবে 
সৃষ্টিতে নতুন দান জোগাচ্ছে, পিবিচয়'-এব প্রথম ষোলো বসবে প্রকাশিত 
এই ছোটগল্পেব সংকলন থেকেও হয়তো তাঁৰ একটা আভাস পাওয়া যাবে। 

ইতিপূর্বে ‘পবিচয’-এ পূর্বোক্ত কালে প্রকাশিত প্রবন্ধ-সংকলনেব 
(জযন্তী-সংকলন, প্রথম খণ্ড) ভূমিকায় যাঁ বলা হয়েছে, এ ছোটগল্প 
সংকলনেও তা প্রযোজ্য তবে তাব পুনকক্তি নিশ্রয়োজন। পর্ব থেকে 
পর্যান্তব যাত্রাব চিহ্ন প্রবন্ধে স্পষ্ট হয়েই ধবা পড়ে, কিন্তু সুষ্টিব, ক্ষেত্রে সে 


৮৩ 


চিহ্ন বস-সপ্তীবিত হয়ে দুলক্ষ্য হয়ে থাকে অন্তত সেরূপ থাকা অস্বাভাবিক 
নয়। সেই চেতনাব ধারা তথাপি যে বস-সাহিত্যেও ফন্তুধাবাব মতোই 
অন্নস্থাত থাকে তাও সত্য। প্রমথ চৌধুবী ও চাকচন্দ্র দত্তের কাল থেকে 
প্রেমেন্দ্র ও বুদ্ধদেব, তাবাশঙ্কর ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব দানে বিচিত্র ও 
সমৃদ্ধ হয়ে সমবেশ বন্থ ও ননী ভৌমিকেব কালে পৌছতে পৌছতে 
এই স্বষ্টি-বৈচিত্র্যেব ও শিল্প সৌকর্ষেব মধ্যে সেই বিশেষ প্রবণতাও হয়তো 
লক্ষ্যণীয় হয়ে উঠছে-_-যাব নাম দিতে পাবি জীবন-নিষ্ঠা। 

ইচ্ছা থাকলেও এ-সংকলনে আমরা অনেক গল্প গ্রহণ কবতে পাবি নি 
প্রস্থেব সীমা উল্তীজ্বন সম্ভব ছিল না। “পবিচয়,-এব পৃষ্ঠায় অনেকে গল্প 
লিখেছেন যাবা পুর্বেই ছিলেন স্ুপবিচিত। আবাব সাহিত্যে কাবও 
কাবও পবিচয়েব সুচনা হয়েছে এই পত্রেবই পৃষ্ঠায় । এই ছুই শ্রেণীব 
লেখকেবই লেখাব কিছু কিছু সংকলন আমবা দিতে চেষ্টা কবেছি__ 
অনেকেবই লেখা তবু বাদ পড়েছে স্থানাভাবে। 

পবিচয়-এব পুর্বহবীদেব কাছে আমব! খণী, বহু কৃতী লেখকেব সমাবেশ 
তাঁবা কবেছিলেন। আব তীরদেবই অন্থসবণে অনেক নৃতন কৃতী লেখকও 
আমাদেবকে তাদেব কীতি উপহাব দ্রিয়েছেন। তাদেব নিকট আমবা 
কৃতজ্ঞ। যাঁদেব লেখা এ সংকলনে প্রকাশিত হল তাদেব সকলকে তাই 
ককতজ্ঞচিত্তে আমাদেব ধ্বাদ জানাই,-যদেব লেখা সংকলন সম্ভব হয় নি, 
তীদেব কাছেও আমবা কম কৃতজ্ঞ নই । - 

এই সংকলন-কর্মে যাবা বিশেষ সহায়তা করেছেন 'পবিচয়-কতৃপিক্ষ 
তীদেব কাছেও কৃতজ্ঞ, তা বলাই বাহুল্য । 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫ ] সমালোচনা! ৬৫ 


এ-সত্য বিস্বৃত হচ্ছেন কিংবা অগ্রাহ্থ কবছেন। সমবেশেব সম্মুখেও পুর্ব এ 
প্রলোভন ছিল। গঙ্গা” দেখে আশ্বস্তবোধ কবেছি--সে প্রলোভনকে তিনি জয 
কবতে আবস্ত কবেছেন। বড় আর্ট বড কামনাকে বড সংযমেব সঙ্গে যুক্ত 


কবেই বড় হয়। 
গোপাল হালদার 


সীমান1॥ অকণ চৌধুৰী ॥ ন্যাশনাল বুক এজেন্সী (প্রাঃ) লিমিটেড ॥ 
দামঃ ১৭৫ নপ.॥ 


অকণবাবুব গল্পেব প্রত্যেকটি চবিত্রই সংগ্রামী এবং বাজনৈতিক | এবা যে 
লেখকেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছাপ টেনে এনেছে তা গন্পগুলিতে সুস্পষ্ট ৷ 
চবিত্রগ্ুলিব সংগ্রামী চেতনায় লেখকেব জীবন-সম্পকিত ধাবণাব অভিক্ষেপ 
ঘটেছে যেভাবে, তাতে মনে হয়, আদর্শবোঁধে উদ্দুদ্ধ হয়েই অকণবাবু 
কলম ধবেছেন, আদর্শের জয় তাঁব লক্ষ্য। তাব আদর্শ চবিভ্রগুলি অবিমিশ্র 
বলিষ্ঠ এবং সুস্থ চেতনাব অধিকাবী | 

লেখকব1 সাধাবণত নিজেদেব আদর্শবৌধকে প্রতিষ্ঠা দেবাব জন্য মনোমতো 
গাত্রপাত্রী, ঘটনা ও পবিবেশ বাছাই কবেন। এই বাছাইয়ের কাজে 
অকণবাবু সফল হয়েছেন। “কাফেলা” গল্পেব স্থান, কাল ও নাটকীয় অবস্থান- 
কল্পনায় যে কোনো লেখকই বোমাঞ্চ বোধ কববেন। 'দাফন’ গল্পেব পবি- 
কল্পনায় যুক্তিব অভাব ঘটেনি । 

কিন্তু স্থান, কাল, পবিবেশ এবং চবিত্র-নির্বাচনই গল্পেব একমাত্র গুণ বলে 
গণ্য হয নাঁ। এগুলিকে যথাযথভাবে সাজিয়ে পবিচালনা কবা সাহিত্যিকের 
দায়িত্ব। পবিচালনা বলছি এইজন্ত যে জীবন যেমনভাবে চলেছে, তাকে 
বিকৃত ন! কবে, তাব সহজ এবং সঙ্গত দাবিগুলোকে মেনে নিয়েই লেখক 
তাদের শিল্পিত কবেন। জীবন হুষতো। প্রতিকূলতা কবছে, লেখকও ঘটনা 
এবং বিশ্লধণেব মধ্য দিয়ে তাব মৌল চবিত্রগুলিকে আপন আদর্শে 
পৰিবৰ্তিত কবছেন। ঘটনা ও চবিত্রেব টানাপোঁডেনে জীবনেব যে নকশা 
তৈবি হয় তাবই মুগ্ধ দর্শক হচ্ছে পাঠক । অকণবাবুব গুণ তাব ঘটনা 
নিব্ধাচনে, তাব ক্রট জীবনের বপায়ণে। 

অরুণবাবুৰ গল্পে ঘটনা আছে কিন্তু যাচাইয়েব ইচ্ছাতে চবিত্রগুলি 

৫ 
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অলস। আদর্শে বিশ্বাস সহাজ আসে না, এজন্য স্বষ্ট চবিত্রাক লডতে হয 
এঁতিহে লালিত পূর্বতন মূলাবোধগুলিব সঙ্গে । এ লডাইযে জীবনেব নানা 
ধবনেব জটলতাব স্ববূপ উদঘাটন কবাই সাহিত্যিকেব কাজ! বিশেষ কবে 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রে--যেখানে সম্পূর্ণ জীবনকে তুল ধবাব কোনো সুযোগ নেই, 
যেখানে শুধুমাত্র এই দ্বন্থময মূহূর্তটুকুই লেখকেব কাম্য সময । “কাফেলা”, 
“দাফন” বা মিথ্যাবাদী? গন্পগুলিব সময় নির্বাচন সঠিক হয়েছে । অন্যগুলি লেখাব 
দোষে তাদেব আটপাট মেঙ্জাজ হাবিষেছে। তাছাডা হাল আমলেব গল্পগুলি 
লক্ষ্য কবলেই বোঝা! যায়, লেখকবা| একটুখানি সময়েব মধ্যেই জীবনে অতলে 
ডুব দিযে বত্ব তুলে আনতে চাইছেন । তাবা গভীবে যেতে চাইছেন বলেই 
জীবনেব অপবিচিত জটিল দিকগুলো আবিষ্কৃত হচ্ছে, মনোবিশ্লেষণেব প্রাধান্য 
বাডছে! এটাও যুগলক্ষণ। মোটেব ওপব বিশ শতকে এমন কতকগুলো ঘটনা 
ঘটে গেছে যাব ফলে মানুষ ভাবতে বাধ্য হচ্ছে, পুবনো মূলাবোধেব যাচাই 
কবছে, জীবন সম্পর্কে নতুন ধাবণায আসতে চাইছে ৷ ফল হযোছ এই, মানুষ 
আঁবও জটিল এবং গভীব হয়ে উঠেছে। আধুনিক লেখকব! এই যুগ- 
চেতনাকেই মূর্ত কবছেন তাঁদেব লেখায। আধুনিক গল্পে আকস্মিকতা লোপ 
পাচ্ছে, অলঙ্কাব ব্যবহাব অনাবহ্যক হযে পড়ছে, আব ঘটনা শুধু গল্পেব উপলক্ষ্য 
মাত্র। সাধাবণ জীবনেব গল্প আজ সাধাবণভাঁবেই বলা হচ্ছে, বিন্দুমাত্র বিকৃত 
কবাব ইচ্ছ। লেখকদেব নেই । জীবন যেন হীবেব টুকবে।, তাতে লেখকব! নানা 
কোণ থেকে আলো ফেলে ঝলসে তোলেন, পাঠক এই আলোধ নিজেকে খুঁজে 
পান। জটিলতা এডিয়ে এ যুগেব জীবনকে স্পর্শ কবা যায ন1। 

অকণবাবুৰ গল্পগুলিতে কেন যেন জীবনেব জটিল দিকগুলিব ছে'য! বাচিয়ে 
চলাব চেষ্টা আছে। “কাফেলা"ব নায়ক-নাধিকা, বনে মধ্যে অত অনাযাসে 
নিদিধায় বাত কাটায় কি কবে? ‘সীমানা’ৰ বান্থ “আয়েষাকেই একান্তভাবে 
কামনা কবে।” এই ‘কামনা’ব কথ! ওই কটি কথায সাবা হয়ে যায় কি কবে? 
অথচ গল্পটি গভে উঠেছে এই কামনাকে আশ্রয় কবেই। 'যাদু’ব মছিব 
“কেমন কবে যেন সেই আন্দোলনেব সঙ্গে দিনে দিনে জড়িযে পড়ল |” এই 
‘কেমন করেণ্টা কি কবে ঘটল? দাফন? এখযেব মুন্সীব বক্তৃতা এমন প্রচণ্ড 
জোবালো নয়, যাব ফলে একট। গ্রামের মানুষের চবিত্র--এবং নানা ধবনেব 
চবিত্র--অত সহজে বদলে যেতে পাবে ।-__এমনি ধবনেব অনেক প্রশ্ন তোলা 
যায়, কেনন! অরুণবাবু এই সুযোগ তাঁব গল্পে দিয়ে বেখেছেন। 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫ ] সমালোচনা ৬৭ 


তাছাডা ছোটগল্লেব বক্তব্য একটিই | খবগতিতে লেখক এই একটি কথায় 
পৌহতে চান। অনাবশ্ক বোঝা বাডালে গতি শুধু মন্থবই হয় না, রস- 
স্থষ্টতেও ব্যাঘাত ঘটার । এমন ব্যাঘাত অকণবাবু ঘটিয়ে ফেলেছেন একাধিক 
গল্পে। অত্যধিক অতীত স্বতিচাবণাব ফলে চবিত্র গুলিব গতি মন্থব হয়েছে, 
আব অনাবশ্যক্ক ঘঈন| বা কথাবার্তা_যেমন “সীমানা"য় ইসাঁকেব চায়েব 
দোকান, যা অন্তত আট পৃষ্ঠা জুডে আছে বাদ দিলেও গল্পেব ক্ষতি হত না। 

গল্প লেখাব অনেক বকমেব কায়দা আছে। তবে পাঠকেব মনে যদি দাগ 
কাটতে হয় তাহলে লেখকেব উচিত যথাসম্ভব নিজেকে গোপন বাখ|। অর্থাৎ 
চবিত্রগুলিই তাদেব কথায আচবণে এবং চিন্তায় নিজেদেব প্রকাশ কববে-- 
প্রত্যক্ষভাবে লেখক তাদের সাহায্য কবতে এগিযে আসবেন না। অকণবাবু 
অনেকক্ষেত্রে এগিয়ে এসেছেন, নিজেব জবানিতে চবিত্রগুলিব মনেব কথা! 
বলেছেন। এতে কবে চবিত্র গুলিব দুর্বলতাই সুচিত কবেছে। 

কিন্তু অরুণবাবুব আসল দুর্বলতা তাৰ ভাষায়। গঞ্পেব মেজাজ, সমাজ, 
পবিবেশ ও চবিত্রগুলিব শিক্ষা, কচিব সঙ্গে ভাষ! গাটছডা বাধতে পাবেনি। 
সংলাপে তিনি প্রায় নিখুত, কিন্তু বর্ণনা বাঁ চিন্তাব ভাষ। মোটেই গ্রাম্য মান্যেব 
বা পবিবেশেব উপযোগী নয়। লেখককে আব একটি বিষয়ে সচেতন হতে 
বলব, সেটি গল্পেব সমাপ্তি-সীম। সম্পণক্ঁ। 'দায়ান’ এবং “সীমানা*ব সমাপ্তির 
পবও লেখক সন্তষ্ট থাকতে পাবেন নি। পাঠকেব হাতে মানে বোঝবাঁব ভাব 
না দিয়ে তিনি নিজেই তা আবও বিশদ কবে তুলতে চেষেছেন | মিথ্যাবাদী” 
গল্পে বোবহানেব নতুন দবখাস্ত লেখাব ডিকটেশন শেষ হওয়া সঙ্গে সঙ্গেই 
গল্প শেষ হয়েযায়। তাব কথাব প্রতিক্রিযা পাঠকই অনুমান কবে নেবেন, 
লেখককে বুঝিষে বলাব দ্বকাব হয় না। 

আমাৰ আলোচন! থেকে অবশ্য মিথ্যাবাদী” গল্পটিকে বাদ দিয়েছি, 
কেননা, একমাত্র সমাপ্তি-সীমা ছাডা এব সম্পর্কে আব কিছু বলাব নেই। 
আশ্চর্য জীবন্ত এব নায়ক বোবহান। এ মানুষটিকে সহজে ভোলা যায় না। 

অকণ চৌধুবী লেখাব ব্যাপাবে যে অনিযমিত তা ভূমিকা থেকেই বোঝা 
যায়। গল্প যদি তিনি লিখতে চান, তাহলে তাকে আবও নিযমিত হতে 


অনুরোধ কবব। 


মতি নন্দী 
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সকালের সাত বং ॥ তপতী বায় ॥ মিত্র ও ঘোষ, কলিকাতা-১২ ॥ দাম ঃ 
আডাই টাকা ॥ 


ইতিপূর্বে সামযিকপত্রেব পৃষ্ঠায তপতী বাযেব দু-একটি গল্প চোখে পডেছে। 
কিন্ত ‘নকালেব সাত বঙ’ই বোধহয় তাঁব প্রথম গল্প-সংকলন | সবস্থদ্ধ সাতটি 
গল্প সংকলনটিতে স্থান পেয়েছে । কিন্তু তাবই মধ্যে লেখিকাব স্বকীয় বৈশিষ্ট্যেব 
ছাপ আছে। 

তপতী বাষেব যে বৈশিষ্ট প্রথমেই চোখে পড়ে তা হল তাব সমাঁজ- 
সচেতনতা! আব এই কাৰণেই তাৰ গল্পগুলি প্রচলিত গল্পেব ধাবা থেকে 
স্বতন্ত্র! সাফল্য থেকে প্রয়াসটাই অবশ্য এখনও এক্ষেত্রে বডে। কথা । কিন্তু 
মনে বাখা দবকাব ধবাবীধা পথে হাটা সহজ, নতুন পথ কাটা সহজ নয়। 
কিছুটা পুবনো ধাবাব গল্পও সংকলনে একটি-কি-ছুটি আছে। লেখিকার 
গল্প বলাব যে একটা স্বাভাবিক দক্ষতা আছে__এই গর্পগুলিতে তাব নিশ্চিত 
পবিচয পাওয়া যায়| তবু লেখিকা যে স্বাভাবিক ক্ষমতাকেই মূলধন না কবে 
দুবহ পথ বেছে নিয়েছেন, এতে তাঁব শিল্পীহ্থলভ সাহসেবই পবিচয পাওয়া 
যায় এবং এই জন্য তিনি আমাদেব ধন্তবাদার্হ । 

তপতী বায়েব নিজস্ব বৈশিষ্ট্য যে গন্পগুলিতে সবচেয়ে জোবালো ভাবে 
ফুটেছে তাব মধ্যে সবাব আগে নাম কবতে হয় ‘সহকাব’ গল্পটিব। উৎকোচ 
গ্রহণকানী স্বামীব বিকদ্ধে স্ত্রীব শান্ত দৃঢ় প্রতিবোধেব ছবিটি এ গল্পে চমৎকাঁব 
ফুটেছে। একটু ভাবপ্রবণ হলেও “কমলালেবু” গল্পেব বেদনাবোধ মনকে 
স্পর্শ কবে । 

আর্দিকেব দিক থেকে এ-সংকলনেব সবচেয়ে সাফল্যমপ্তিত গল্প অবশ্য 
পুনর্নবা" এবং 'বাসিগোৌলাপ”। ছুটি গল্পেব শেষেই অপ্রত্যাশিত চমক আছে। 
কিন্তু সে চমক গল্পে মধ্য থেকে স্বাভাবিকভাবে বেবিয়ে এসেছে । আর্দিকেব 
উপর যথেষ্ট দখল না থাকলে এ ধবনেৰ গল্প লেখা যায না। ‘জাত’ এবং 
“কবকোট্টি গল্প ছুটিব কিন্তু প্রশংসা কবতে পাবছি না। ছুটি গল্পই একটু 
কষ্টকল্লিত বলে মনে হয়। “বিচিত্র মন” গল্পটিও উৎবোয় নি। 

প্রদ্যোৎ গুহ 


} 


ৰ 


১৮৮০ , ১৩৬৫ ] সমালোচনা ৬৯ 


আয়নোস্ফিয়ারের কথা ॥ এফ, আই, চেন্তনভ ॥ অনুবাদ ববীন্দ্র মজুমদাব ॥ 
প্রকাশক. স্াশনাল বুক এজেন্সি (প্রাইভেট) মিলিটেড॥ দামঃ দেড টাকা ॥ 
চাদে অভিযান ॥ ক. গিলজিন এবং গ. গুবেভিচ্‌ কর্তৃক সম্পাদিত ও 
গ্রথিত ॥ অনিমেষ পাল কর্তৃক কশ থেকে অনৃদ্দিত॥ প্রকাশক : 
স্তাশনাল বুক এজেন্সী (প্রাইভেট ) লিমিটেড ॥ দাম : তিন টাকা ॥ 
ভূপৃষ্টেৰ ওপবে ৩৫ থেকে ৪৫ মাইল পর্যন্ত উচ্চতা বাদ দিয়ে তাব 
উধ্ব'বর্তা বাষুমণ্ুলেব অংশকে বলা হয় 'আয়নোক্ষিঘাব, বা আযনমণ্ডল। 
আয়নোক্ফিয়াব কি, এবং এব গঠন-প্রক্কৃতিই বা কেমন আব সেখানে প্রতিনিয়ত 
কি সব প্রাকৃতিক ঘটনা ঘটছে--তাব কথা এই বইখানিতে বল! হয়েছে। 
একথা আজ আমবা জানি যে আযনোক্ফিয়াব আছে বলেই দূবদূবান্তে বেতার- 
বার্তা আদানপ্রদান সম্ভব হয়েছে। 
আয়নোস্ফিযাবেব বিশেষত্ব হল বিছ্যুৎ্কণা বা আয়নেব সমাবেশ । আয়নেব 
জন্ম, বিভিন্ন উচ্চতা বিভিন্ন স্তবে এদেব সমাবেশ, কি কবে বিভিন্ন স্তব থেকে 
বিভিন্ন বেতাব-তবঙ্গ প্রতিফলিত হয়ে আবাব পৃথিবীব দিকেই ফিবে আসছে 
এসব অতি সুন্দবভাবে সহজ কথায় লেখক সর্বসাধাবণেব জন্ত বুঝিষে 
বলেছেন। এছাডা উধ্বাকাশেব বহুবিধ প্রাকৃতিক ঘটনা-_যথা, গোধুলি ও 
উষাৰ আলো, বাতেব আকাশেব আলো, মেকজ্যোতি, উন্ধাব পথচিন্ন প্রভৃতি 
এবং সর্ষে কি ঘটছে, কুর্যগ্রহণেব সময় কি হচ্ছে, তাবকাব বেতাব-কণঠস্বব 


, কি--এসব বিষয়েব অবতাবণা কবে লেখক বইখানিকে সর্বাঙ্গ সুন্দৰ কবে 


তুলেছেন। বইয়েব বিভিন্ন বেখাচিত্র এবং লেখকেব অতি জটিল বিষয় 
সহজ কবে বুঝিয়ে বলাব ক্ষমতা সত্যি প্রশংসনীয় । 


মহাশূন্যে পাঁভি দিয়ে গ্রহাস্তবে যাবাঁৰ সম্ভাবনা বিজ্ঞানীদেব বেশ কিছুদিন 
যাবত ভাবিয়ে তুলেছে । মহাশূন্যে চাদ হবে পৃথিবীব নিকটতম স্টেশন। 
চাঁদে অভিযানের পরিকল্পনা বিভিন্ন দেশে বিজ্ঞানীরা অনেক দিন থেকেই 
কবে আসছেন। 

₹ ছাদে অভিযান” একটি কাল্পনিক কাহিনী। ১৯৭৪ সালে সম্ভাব্য এক 
ঘটনাকে এতে বাস্তব কূপ দেওয়া হয়েছে! চাঁবজন সোবিয়েত বিজ্ঞানী 
১৯৭৪ সালেব ২৫শে নভেম্বব, বেল! দশটায় সত্যি সত্যি বিশেষ বিমানে 
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যাত্রাবস্ত কবলেন, তীদেব গন্তব্যস্থল -টাদ। “সোবিয়েত বিজ্ঞান আঁকাদামি' 
সঙ্গে সঙ্গে বেতাব-ইন্তাহাবে সাবা পৃথিবীকে জাঁনাল--“মাহুমেব একশো! 
বছবেব স্বপ্ন সত্য হল, চাবজন দুঃসাহসী অভিযাত্রী ভূমণ্ডল ত্যাগ কবেছেন।” 

এই বইয়ে কাহিনীটুকুই শুধুমাত্র কাল্পনিক । তাছাভা গ্রহাস্তবে যাবা 
নানাবিধ সমস্তাব কথা এবং কিভাবে সোবিয়েত বিজ্ঞানীবা সেগুলো সমাধানের 
প্রচেষ্টা কবছেন তাব একটা সুস্পষ্ট ধাবণা এতে পাওয়া যায়। যেসব উন্নত 
ধবনেব বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ইতিমধ্যে আবিষ্কৃত হয়েছে তাবও বিশদ বিববণ 
ও ব্যাখ্যা এতে দেওয়া হয়েছে। কয়েক মাস আগে এ যুগেব বিস্ময 
স্পুংনিক’ মহাশুন্য ছু-ছুবাব পাড়ি জমিয়েছে__সোবিয়েত-বিজ্ঞানীব এ অন্যতম 
অেষ্ঠ অবদান । বলা যেতে পাবে গ্রহান্তর যাত্রাব প্রথম ধাপ সফল হয়েছে 
স্পুংনিক আবিষ্ষাবে। আধুনিক বিজ্ঞানেব শ্রেষ্ঠতম এই অবদানের সঙ্গে ধাবা 
পবিচিত হতে চান, তীঁদেব কাছে 'চাদে অভিযান" গ্রন্থখানি বেশ সহজপাঠা 
হবে সন্দেহ নেই। বাত্রাবস্ত থেকে চাদে অবতবণ, ঠাদেব দেশেব নানা তথ্য, 
পথেব বর্ণনা ইত্যাদি বেতাব-মাধ্যমে কতগু'ল! কাল্পনিক ইন্তাহার্ববে পৃথিবীতে 
পাঠানো হযেছে। লেখকেব কল্পনা শুধু চাদে গিয়েই শেষ হয়নি, গ্রহাস্তবে 
যাবার পবিকল্পনীও এতে কিছু কিছু উল্লেখ কবা হযেছে । 


মাতৃভাষাব মাঁধামে বিজ্ঞন-শিক্ষা ও সর্বসাধাবণেব মধ্যে প্রচাবের কাজ 
সহজ হবে একথা আজ দেশেব বিজ্ঞানী ও মনীষীবা সবাই মেনে নিয়েছেন । 
শুধু তাই নয, আশাব কথা এই যে, পুবোপুবিভাবে চালু না হলেও এই 
কাজে অনেকেই নতুন উদ্দীপনা নিয়ে এগিষে আনছেন। সহজপাঠ্য ও 
সর্বলাধাবণেব উপযোগী কবে জটিল বৈজ্ঞানিক তথ্যাদি প্রচারেব গুকদায়িত্বেব 
কথা স্মবণ কবে একথা অকপটে বলা চলে যে আজকেব দিনে এই ধবনেব 
অন্থবাদ-গ্রন্থেব বিশেষ প্রয়োজন আছে। সর্বস্তবেব পাঠকসমাজে এই সব 
বইয়েব চাহিদা উত্তবোত্তব বেডে যাবে ও সমাদৃত হবে তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই! আমাদেব দেশেব বিশেষজ্ঞবাও যাতে অনুপ্রাণিত হন এবং বিজ্ঞান- 
শিক্ষা ও প্রচাবেব উন্নতিকল্পে এই কাজে এগিয়ে আসেন, তাই একমাত্র কাম্য। 

বই দুখানিব বেখাচিত্র, ছাপা ও বাধাই মনোবম, বিশেষ কবে উল্লেখযোগ্য 
খালেদ চৌধুবী কতৃক অঙ্কিত মনোজ্ঞ ও যথাযোগ্য প্রচ্ছদপট দুখানা। 


মুণালকুমার দাশগুপ্ত 


= 


হস্ক্রুতি-সংবাদ 
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বিয়োগপঞ্জী ই অধ্যাপক ফ্রেডরিক জোলিও কুরী 


আন্তজ্শতিক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ফ্রেডবিক জোলিও কুৰী গত 
১৪ই আগস্ট প্যাবিসেব এক হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কবেছেন। 
মৃত্াকালে তাব বয়স ৫৮ বংসব ভয়েছিল। পাবমাণবিক গবেষণায় লিপ্ত-থাকা! 
কালে তাব শবীবেব উপব ক্ষতিকাঁবক বিকীবণেব প্রভাবই খুব সম্ভবত তাব 
মৃত্যাব কাবণ। ছুই বসব পুর্বে তাব পত্বী এবং সহকমিনী আইবিনেব 
অন্থৰপ কাবণে মৃত্যু হয়েছিল। 

বৈজ্ঞানিক গবেষাব ক্ষেত্রে কুবী-পবিবাবেব নাম এবং তীাদেব অবদান 
বহুবিদ্রিত। পিয়েব এবং মেবী কুবী তেজস্কিষ বেডিধাম আবিষ্কাব কবে পদার্থ 
এবং বসাধণ-বিজ্ঞানে যুগান্তব এনেছিলেন। মাদাম কুবীব সহকাবীৰপেই 
অধ্যাপক জোলিও গবেষণাব কাজ আবস্ত কবেন। ছাব্বিশ বসব বয়সে তিনি 
মেবীব কন্যা আইবিনেব পাণিগ্রহণ কবেন। কুবী-দম্পতিব উপব তাব শ্রদ্ধা 
এবকম প্রগাঢ ছিল যে তিনি নিজেব নামেব সঙ্গে “কুবী* পদবিও যোগ কবে 
নিয়েছিলেন _গবেষণীব ক্ষেত্রে কুবী নামটিকে স্থায়ী কবাব জন্য । 

পবমাণু সম্পর্কে আমাদেব জ্ঞান এবং পবমাণুব মধ্যে সুপ্ত শক্তিকে মানব- 
কল্যাণে কাজে ব্যবহাব কবাব যে কৌশল আজ আমাদেব আযত্তে এসেছে 
তা সম্ভব কবায় জোলিও কুখী-দম্পতিব অবদান অত্যন্ত গুকত্বপূর্ণ। দীর্ঘদিনের 
একনিষ্ঠ সাধনায় তাবা পবমাণুবিজ্ঞানেব বহু তথ্য উদ্ঘাটন কবেছেন। তাব 
মধ্যে ছুটিব কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ কবা যেতে পাবে। প্রথম হল, কৃত্রিম 
তেজক্রিঘতাব (Artificial Radio-activity) আবিষ্কীব। বেভিয়াম, ইত্যাদি 
ভাবী মৌলিক পদাৰ্থ গুলি স্বাভাবিকভাবেই তেজক্তিথ। অধ্যাপক জোলিও কুবী 
গবেষণাগাবে বোবন (73০190.), আযালুমিনিযাম ইত্যাদি হালকা মৌলিক 
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পদার্থেব পবমাণুকেন্দ্রকে পদ্বার্থ-কণা দ্বাব আঘাত কবে তেজক্িয় পবমাণুতে 
বপাস্তবিত কবতে সক্ষম হন। এইভাবে তেজক্ক্রিয় নাইট্রোজেন, ফসফোবাস 
ইত্যাদি তৈবি হ্য। এব ফলে প্রাচীন যুগেব al০॥e৷৪দেব বহুদ্িনেব স্বপ্ন 
সফল হল-_এক মৌলিক পদার্থকে অন্য মৌলিক পদার্থে বপাস্তবিত কব! গেল। 
কৃত্রিম তেজক্তিয় পদার্থ এখন কৃষি ও চিকি২সা-শাস্ত্রেব গবেষণায় বহুল পবিমাণে 
ব্যবহৃত হচ্ছে। এই আবিষ্কাবেব জন্য ১৯৩৫ সালে অধ্যাপক জোলিও কুবী 
এবং তাব স্ত্রীকে যৌথভাবে বসাষণ-শাস্ত্রে নোবেল পুবস্কাব দেওয়া হয়। 
এছাড। Nuclear chain reaction— অৰ্থাৎ পরমাণু বিভাজনেব অবিবত প্রক্রিয়! 
আবিষ্কাব অধ্যাপক জোলিওব আব একটি উল্লেখযোগ্য কীতি। পবমাণুকেন্দ্রে 
সুপ্ত মহাশক্তিব ভাগাবদ্ধাব উন্মুক্ত হল। ওব মধ্যে বয়েছে সভ্যতা -বিধ্বংসী 
পবমাণু বোমাব বহস্ত, আবাব ওবই মধ্যে আছে পবমাথুশক্তিকে মানব- 
কল্যাণেব কাজে লাগানোব মন্ত্র। জ্ঞান-সমুদ্র মন্থনে উঠতে পাবে অমৃত 
এবং গবল ছুই-ই_ বেছে নেওয়াব দায়িত্ব মান্থষেব। 

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে একটি দ্রবিদ্র পবিবাবে ফ্রেডবিক জোলিওব জন্ম 
হয়। তাব শিক্ষা প্যাবিসেই সম্পন্ন হয় এবং ২৫ বসব বয়সে তিনি মাদাম 
কুবীব সহকাবীৰপে কাজ আবন্ত কবেন। তাব অনতিতদীর্ঘ কর্মময় জীবনে 
তিনি বহু দাত্রিত্বপুর্ণ সংস্থার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং বহু সম্মানে ভূষিত 
হয়েছিলেন। এব মধ্যে কয়েকটিব কথা এখানে উল্লেখ কবা যেতে পারে, 
যথা £ 3০97৮০1009এব অধ্যাপকেব পদ, Centre National de la Recher- 
che Scientifique-এব প্রধান অধিকর্তাব পদ, Royal] 9০9০191"ব সভ্য 
( Member ) পদ, সোভিয়েট বাশিয়াব Academy of Scienceএব সদস্যপদ, 
ইত্যাদি । আযাঁমেবিকাব যুক্তবাষ্ট্রেব বিজ্ঞান 4£০৪৫০7 থেকে তাকে 
Bernard Medal ভূষিত কব! হয়। ১৯৫১ সালে তিনি স্তালিন শান্তি 
পুবস্কীব লাভ কবেন। তিনি চাব বৎসব ফবাসী আণবিক শক্তি কমিশনেব 
উচ্চতম পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু তাঁব বাজনৈতিক মতবাদেব জন্য 
তাকে এ সংস্থা থেকে অপসাবিত কবা হয়। 

অধ্যাপক জোলিও যে কেবল একজন বিশ্রুতকীতি বৈজ্ঞানিক ছিলেন 
তাই নয়, বাজনীতি সম্পর্কে তাঁব মতামতও সাধাবণ্যে স্পবিচিত। তব 
স্বদেশ ফ্রান্স নাৎসী কবলিত হলে তিনি প্রতিরোধ-সংগ্রামে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 


১৮৮০ ) ১৩৬৫ ]  সংস্কতি-সংবাদ ৭৩ 


কবেন। তাৰ গবেষণালন্ধ অনেক তথ্য তখন তিনি ব্রিটেনে পাঠিয়ে দেন। 
১৯৪২ সাল থেকে তিনি সাম্যবাদী আন্দোলনেব সঙ্গে জডিত হন। এব 
ফলে ব্রিটেন এবং আমেবিকাব সঙ্গে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ব্যাপাঁবে তীব সহ- 
যোগিতাব বন্ধন বিশেষভাবে ক্ষুন্ন হয়। বাজনৈতিক মতাঁমতেব জন্ত তীব 
পদচ্যুতিব কথ! পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। বাষ্টরীয় স্বার্থে বৈজ্ঞানিকদেব 
স্বাধীনতা খর্ব কৰা এবং পবযাণুশক্তিকে ধ্বংসাত্মক কাজে বাবহাব কবাব 
তিনি ঘোব বিবোঁধী ছিলেন। World Congress of Defenders of 
Peace নামক 0020101669'ব তিনি সভাপতি ছিলেন। কেক বসব পূর্বে 
তিনি আমাদেব দেশে এসেছিলেন এবং দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাকে 
সম্মানস্থচক ডক্টব উপাধিতে ভূষিত কবা হয়। 
অধ্যাপক জোলিওব মৃত্যুতে আমবা একাধাবে একজন সত্যন্রষ্টা বৈজ্ঞানিক 
ও পবম মানবহিতৈষীকে হাবিয়েছি। 
মুক্তিসাধন বসু 


সাস্চ গোষ্ঠী, 


পবিচয়-সম্পাদ্‌ক সমীপেষু, 
নববর্ষ (১৩৬৫) সংখ্যা ‘পৰিচযে’ শ্রীগোপাল হালদাব মহাশয়ের সাহিত্যে 
আধুনিকতা!’ প্রবন্ধটি পাঠ কবা গেল । গোপালবাবুব ‘আধুনিকতা!’ব মতামত 
সম্পর্কে আমাব যাই মিল বা অমিল থাকুক না কেন, কিন্তু তত্বগত ও তথ্যগত 
এমন কিছু প্রশ্ন গোপাপবাবু তুলেছেন - যেগুলিব সঙ্গে একমত হওয়া 
আমাব পক্ষে সম্ভব নয়। সেই প্রশ্মগুলিবই আমি অব্তাবণা কবতে চাই। 
এবং যদি আমার আলোচনায় ভুল তথ্য থেকে থাকে তবে নিভুল তত্ব 
ও তখ্যব মাধ্যমে যথাযথভাবে আপনাবা আশা কবি তা দূব কবাব চেষ্টা 
কববেন। অতি সাধাবণ পাঠক হিসাবে আমাব ইতিহাস, অর্থনীতি ও বিজ্ঞান 
সম্পর্কে জ্ঞানের তুচ্ছতাকে উচ্চাসনে বসাতে চাই না। আমাব কয়েকটি 
প্রশ্ন মনে উঠছে £ যেমন ধকন, গেপালবাবু লিখলেন,« ইগ্াক্টিাল বিভলাশন 
বা শিল্পবিপ্রব আসে ফবাসী বিপ্রবেব পিছনে পিছনে । তাতে ধনিক- 
সভাতাব বিবাট বিকাশ সম্ভব হল” আমার কাছে এ-ধবনেব বক্তব্য 
যথার্থ ই হাস্তকব ঠেকেছে । ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ফবাসী বিপ্লব সংঘটিত হল। এবং 
একথা আমবা সবসময়েই মনে বাখি আযাভাম স্মিথের Wealth of Nations- 
এর প্রকাশকাল তাব ঢেব আগে । এবং কার্ল মার্কস তাব The Poverty of 
Philosophy গ্রন্থে Dr. Ure-এব The Philosophy of Manufacturers 
গ্রন্থের মে অংশ উদ্ধত কবেছেন, তাতে আছে, “When Adam 
Smith wrote his 1mmortal elements of economics 
he was properly led to regard the division of labour 
as the grand principle of manufacturing improvement ” ( Karl 
Marx Poverty of Philosophy , 0. 158 ) এবিষয়েও সন্দেহ নেই, এই 
শ্রমবিভাগ সংঘটিত হয়েছে, “In short, by the introduction of 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫ ] পাঠকগোষঠী ৭৫ 


machinery the division of labour inside society bas grown 
up, the task of the worker inside the Workshop has been 
simphfied, capital bas been concentrated, human beings have 
been further dismembered.” —Marx (Ibid: p 158 ) 

এ-প্রসঙ্গে বলা যায়, শিল্পবিপ্লব ফবাসী-বিপ্লবেব পিছনে পিছনে এসে পৌঁছয় 
নি, ববং ফবাসী বুর্জোধাদেব কাছে শিল্পবিপ্রবেব অস্তনিহিত বেগবান শক্তিই 
বিপ্রবেব ধাত্রী হয়েছিল । আমাব মনে হয় গোপালবাবু ইতিহাস বিশ্লেষণ 
কবতে গিষে স্বয়ংক্রিয় য্ত্রেব উদ্‌ভাবনকেই শিল্পবিপ্ব আখ্যা দিয়েছেন। 
অর্থাৎ “from 1825 onwards, almostall the new inventions 
were the result of 00111510105 between the worker and the 
employer who sought at all costs to depreciate the workers’ 
specialised ability (Marx—lIbid: 0152 )। ফবাপী-বিপ্রবেব 
আগে ও অব্যবহিত পবে, “Adam Smith and Ricardo represent 
bourgeosie which, while still struggling with the relics of 
feudal society, works only to purge economic relations of 
feudal taints, to increase the productive forces and to givea 
new upsurge to Industry and commerce ( Marx—lIbid ) 
এ-বিষষে মন্তব্য নিষ্রয়োজন । 

“বিশ্বমংকটেব স্বৰূপ’ শিবোনামায় গোপালবাৰু যা বলেছেন তাও কালানৌ- 
চিত্য দোষে পবিপূর্ণ। 70921535700. এবং Recess10n যে এক নয়, তা 
অনেকই জানেন । Recess!0n হল turnmg point, কিন্তু depression 
periodicity-তে predominant শুধু যেমন, বর্তমান মাকিন অর্থনীতিতে 
[99995101-লক্ষণ দেখা দিয়েছে, কিন্তু 79০07699100. এসেছে কী! আজকী 
দেখ! যাষ, “আজ গম বাডতি হয়েছে, পুডিয়ে ফেল বাডতি কফিব 
দাম উঠবে না, অতএব পুঁডিয়ে ফেল। সমুদ্রে মাল ঢেলে দাও! 
গোপালবাবু ১৯৩৬ সালেব পব থেকে অর্থনৈতিক চিন্তাব বপান্তব লক্ষ্য 
কবেন নি। এখন বাজেট পলিসি কিংবা মুদ্রানীতি ও কব্নীতি ধনিক 
অর্থনীতিতে অনেক কার্ধকবী হয়ে উঠেছে। এবং কীনসীয় তত্ব অনুযায়ী 
পুর্ণ কর্মসংস্থানের নিয়স্তবে ভারসাম্য’ (under-employment equilibrium) 
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হয় বলে বাণ নিজন্ ব্যগ্ননীতিতে বাকিটা পূর্ণ কবাব দায়িত্ব নেয়। তা! 
ছাডা ভোগেব কার্যকারিতা (consumption function ) বাডাতে গেলে 
আয়েব দুস্তৰ ফাবাক দূব কবতে হবে। কীনসীয় অর্থনীতি শ্রমিককে 
আয় স্বষ্টব মূল বলে ধবে থাকে--সঙ্গে থাকে মূলধন। সমস্ত অর্থনীতিটা 
কীনসীয় ধন্বাদী পবিকল্পনায় চললে গম পোডাবাব কোনও প্রয়োজন হয় 
না, কিংবা পুবনো অচলযন্ত্র নষ্ট কবাও দবকাব হয় না__অন্ুন্নত দেশে 
তা পাঠিয়ে গণতন্ত্রের জয়ঢাকও বাজানো যায়, অথচ গুণগতভাবে এ নতুন 
অর্থনীতিগুলি যেহেতু পিছিয়ে থাকবে, স্থৃতবাং বিস্তৃত যন্ত্রে বাজাব দীর্ঘ- 
স্থাধী বাখাও চলবে । গোগালবাবু লিখলেন, “বন্ধ কবে বাখ কাঁক- 
বিজ্ঞানের আবিষ্কার__বিজ্ঞানেও আব কাজ নেই।” এ বিষয়ে গোপালবাবুকে 
শুম্পেটাবেব কথা স্মবণ কবিয়ে দিতে চাই । এই প্রসঙ্গে অগ্রগমনেব অর্থনীতি 
উন্নত দেশে কী ভূমিকা নেয, তাঁও অনুধাবন কবা কর্তব্য । 

তাবপব 'মৃল্যবৌধেব সংকটে” গোপালবাবু নিজ্ঞনেব সংকটটাই দেখলেন 
এবং বিজ্ঞানেব সংকটে তাবই প্রতিফলন খুঁজে পেলেন। তিনি লিখেছেন, 
“মনোবিজ্ঞানী বলেন, মনেব গতি অজ্ঞাত, কাবণ নিজ্ঞানই প্রচণ্ততম 
শক্তি । প্রাকৃত-বিজ্ঞানী এসে বললেন, পৃথিবীব নিয়মও অনিশ্চিত। তিনেৰ 
স্থলে চাব ৫10)05100এব তত্ব এল. কোয়াণ্টাম থিওবি, আপেক্ষিকতা-বাঁদ 
মন ও বুদ্ধির জগতে আলোডন তুলল | কার্কাবণেব সুত্রে বিজ্ঞান 
চলে, এতদিন বিজ্ঞান ছিল তাই যুক্তিব সাক্ষ্য। কিন্ত বিজ্ঞান এবাৰ 
বলে বসল কার্ধকাবণেব নিয়ম সর্বত্র খাটবে নাঁ_অনিশ্চয়তাও বয়েছে। 
Expanding Universe, Mysterious Universe মানুষকে অশ্রদ্ধা থেকে 
বিশ্বাসে ফিবিয়ে আনতে চাইল-_অনিশ্চয়তা থেকেই তাদেব সংগ্রহ কবতে 
হল নতুন আশ্বাস । কাবণ, মোহ চাই--সত্য বড অন্বস্তিকব। বিজ্ঞান 
জানাল, বিশ্ববহস্ত এখনো বহস্ত আছে, বিস্ময় এখনো আছে। ধর্ম- 
বিশ্বাসেবও তাহলে স্থান আছে। স্থান নেই কার্যকাবণ-ধবৃত যুক্তিবাদেব, 
মূল্য নেই বাস্তবে বিশ্বাসেব, স্থান নেই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে আশ্রয়েব। 
** *তাঁবপৰ racism, blood theory এসব মুঢতা নতুন করে শক্তি 
লাভ কবল পদার্থাবদদেব নতুন দর্শনে।” উপবোক্ত লেখা গোপালবাবুৰ 
কলম দিয়ে বেবিয়েছে_একথ! মনে হলেও চমকে উঠতে হয়। বক্তব্যের 
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অন্তনিহিত স্বব যেন বোঝাতে চাইছে, কোধান্টাম থিওবী, চতুর্থ ডাইমেনশন 
বা আপেক্ষিকতাবাদ সবই এহো বাহৃ--পবন্ধ এ-সব নতুন চিন্তা আমাদের 
মনকে আলোডিত কবে তুলে তাকে বিপর্যস্ত কবছে। এই অপহজ, অধিকাংশ 
মানুষের ধাবণাব বাইবেব এইসব আবিষ্কাবেব সঙ্গে 1801501, blood (8901যব 
কী সম্পর্ক থাকতে পাবে? নাৎসীবা আব যাই হোক, শ্রীষ্ট-তন্ত্রেব মহিমা- 
কীর্তনে উচ্চ নয়। পবস্ত ঈশ্বব সম্পর্কে মনোভাব তাদেব নীট্ুসেব 
সেই Thus spake Zorathustra—“If there were Gods, how 
I could bear to be no 0০9৫1 Consequently there are no 
G০৭$”ই স্মবণ কবায়। পবন্ত নীটসেব কাছে খ্রীষ্টতন্ত্র হিক্রদেব ক্রীতদাস মনো- 
বৃত্তিবই বিশ্বগ্রাসী ৰূপ বলে প্রতীয়মান হয়েছিল_তাব মতে শ্রীষ্টতন্ত 
মনীষাগত আলোকপ্রাপ্তি বা আধ্যাত্মিক মুক্তিব বিবোধী। অবশ্য নীটসে 
কার্যকাবণেৰ যোগাযোগ খোঁজেন নি। ১৮৪৪-১৯০০ সাল পর্যন্ত জীরিত 
এই দার্শনিক ‘the party of humanity’ব বিকদ্ধে যেমন লডেছিলেন, 
military virtue-ব স্বপক্ষে যেমন কথা বলেছেন__তীাব Ubermensch 
কার্যকাবণেব ভেতব দিযে যেমন চলে ন|, তেমনি তিনিই উনিশ শতকেব সব 
চেয়ে উগ্রক দার্শনিক যিনি বলেছিলেন, যুক্তিগত জীবনেব অনিশ্চয়তাব 
( precariousness ) কথ|| কিন্তু তা থেকে ধর্মবিশ্বাসে তাকে পৌছতে 
হয নি! ফ্যাসিবাদেব 140150, blo০d ter০ry-র দিকটা নতুন পদার্থ- 
বিদ্ভাব দাক্ষিণ্যে সম্ভব হয় নি, এবং উভয়েব মধ্যে কার্যকাবণগত 
কোনও মিল আছে কিন।_-তাও ভেবে নিতে বেগ পেতে হয়। তাহলে 
কী Expanding Universe বা Mysterious Universe কার্কাবণেব 
প্রতিবাদে 10২91181905 Reaction? Expanding Universe-তত্বেব সেই 
মূল নায়ক ডি সীটাব এ প্রসঙ্গে কী বলতেন তা জানাব আমাব বাসন! 
বইল। তবে জীনস একটু 5e০Ulat৷/০ হযে পড়েছিলেন। ঈশ্বব যদি 
থাকেন তবে তিনি বড় অঙ্কতত্ববিদ্্‌ এ কথাটা তিনি সতর্কভাবেই 
বলেছিলেন। লকেব একট। কথ! ধাব নিযে বলা যায, “real essence 
of substance” যেহেতু জানা গেল না স্থতবাং অন্তত জীনসেব্‌ মতে 
“go, 1 may be suggested, the mathematician only sees nature 
through the mathematical blinkers he fashioned for himself.” 


৭৮ পবিচয় : [ভান 


একশো বছৰ আগে যখন বিজ্ঞানীবা বিশ্বজগৎ যাল্ত্িকভাবে বিশ্লেষণ 
কবেছেন, জীনন তখন ব্‌লেন--“N০ Wise man came forward to 
assure them that the mechanical view was bound to prove 
a misfit 10 the end—that the phenomenal universe would 
never make sense until 1t was projected on to a screen of 
pure mathematics had they brought forward a Convincing 
argument to this effect, science might have been saved much 
fruitless labour” ( Into Deep Waters -Sir James Jeans )। 
জানি না, এই তা হলে ধৰ্মবিশ্বাস কিনা, কিন্তু আমি জানি ঈশবব 
সম্পর্কে সহস্র speculatione Religion তৈবি কবতে পাবে না। যদি 
পাবত, তবে বিভিন্ন ঈশ্ববতাত্বিক দাশনিক প্রত্যেকেই 7২০11207এব কর্ণধার 
হতেন। গোপালবাবুব ব্প্তব্যেব মূলস্বব শুনে মনে হয় Mechanical জগতেব 
কার্কাবণেব বাইবে পদার্থ বন্ধা পৌছনোতেই ভুল বযে গেছে। Mach- 
প্রসঙ্গে লেনিনেব উক্তিসমূহ এ প্রসঙ্গে আমাদেব মনে বাখা দবকাব। 
লেনিনেব মতে 780 মেটাফিজিক্যাল এবং ডাযালেকটিক্যাল বস্তবাদেব 
তফাৎ বোঝেন নি। 1480%:-এব কাছে ছিল “Recognition of immutable 
elements, of the immutable substance of things” এ প্রসঙ্গে 
লেনিন তাব Materialism and Emprio-Criticism-4এ বলেন "Do 
electrons, ether and s0 on exist as Objective realities out- 
side the human mind or not? The scientists will also have 
to answer this question unbhesitatingly, and they do 
Invariably answer it in the affirmative. 

“But dialectical materialism insists on the Approximate, 
relative character of every scientific theory of the structure of 
matter and its properties , 16 insists on the absence of absolu 
boundaries in nature, on the transformation of moving matt 
from one state 1000 another which 1s to us apparently irreconci 
lable with 1t, and s0 forth.” গোপালবাবু যদি ভেবে থাকেন, “কি 
বিজ্ঞান এবাব বলে বসল কার্যকাবণেব নিয়ম সর্বত্র খাটবে না--অনিশ্চয়তাও 
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আছে”--তবে বলতে হয় সম্ভবত তিনি এই আলোডন চান না। ৩ডিংটনেব 
ভাঁববাঁদ ধর্মবিশ্বীসেব ভিত্তি নয়, এবং Vavilov বলেন,“The idealist systems 
of natural philosophy from Schelling to Eddington, maintained 
that the world can be apprehended by a reasoning physicist and 
philosopher even if he were shut in a dark room In this 
idealist world everything seems to have been provided for, 
everything seems to correspond with thought, of world 
endowed with unexpected properties disturbs this £29212820 
harmony (S I. Vavilov Lenin and Philosophical Problems 
of Modern Physics, p 26-27.) এই idealistic harmony অবশ্য 
জীনপেব আস্কিক পবিশুদ্ধতায ( mathematical purity ) বিবাজিত = 
কিন্ত তা নীট শেব Uচe৷৷৪৷5০॥-কে নিশ্চয়ই মূলা দেয়নি । আব চৈতন্যেব 
অর্থনীতিজাত নৈবাজ্যেব যুগে_এ বিশ্বাস সাধাবণ চৈতন্যশীল ব্যক্তিব 
কাছে ক্ষতিকব কিনা, তা ইতিহাস-তত্বজ্ঞই ভাববেন। 

আমাব তো মনে হয় না 5 0৩803 কোথাও মনকে বস্তুৰ উধ্বে” স্থান 
দিয়ে বস্তুকে নস্তাৎ কবেছেন। লেনিন যেমন বলেছিলেন, “The sole ‘pro- 
perty’ of matter with whose philosophical materialism 1s bound up 
in the property of beng an ০77”04৮ reality, Of exsisting outside 
০০ 100 তেমনি জীনস বলেন, “The old dualism of mind and 
matter, which was mainly responsible for the supposed hostility 
seems likly to disappear, not through matter becoming in any 
way more shadowy or insubstantial than heretofore, or through 
mind becoming resolved into a function of the working of matter, 
but through substantial matter resolving itself 1nto a creation and 
manifestation of mind তবে জীনসেব বিরুদ্ধে তিনি বিক্ষোভ দেখাতে 
পাঁবেন, বলতে পাঁবেন, কেন তিনি বলেছেন, “That the Universe shews 
evidence of a disigning or controlling power that has something 
10 common with our individual minds but the tendency to think 


in the way which, for want of better word, we describe as 
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mathematical, উপবন্ত বিজ্ঞান থেকে নিকষিত একটি হেমথণ্ড জীনস__ 
কার্ধকাবণহীনত বলে যাবা চিৎকাব কবেছেন, তাবা__হাক্সনল যেমন বলে- 
ছিলেন -বাদবেব টাইপ কবাব “blind strumning”-এব মধ্যে অঘঈনবটন- 
পটিয়সী অন্ধ ০1০৩৪101যকে বড়ো কবে তুণলচিলেন, তাঁদের সামনে এই 
বিশ্বাপবোধ, “৩ are not so much strangers or intruders in Universe 
**Those inert atoms in the primeval slime which first began to 
foreshadow the attributes of life were putting themselves more, 
and not less, in accord with the fundamental nature or the 
Universe” অবশ্যই মূল্যবান । 

এবং বলাই বাহুলা উদ্ধৃত পুস্তকটিব প্রথম প্রকাশ ১৯৩০ সালের নভেম্বব 
মাসে। এই বৈজ্ঞানিক দীর্শনিকতা না বুঝে, খণ্ডসত্তাব নামে জাতিতত্বব 
মূন্যাযণ কবাঁষ, এব দুবছব পবে মানিকের বীয়াব হলে নাৎসীদেব হাতাহাতিব 
পেছনে অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা মন্তপ্ুপ্তিব কাজ কবেছে। এই ব্যাপ্ত 
বিশ্বাস তাবা যদি সামান্তও পেত, তবে নৃশংস সাআ্রাজালোলুপ সংকীর্ণ 
ধনবাদ প্রকট হযে উঠত না। 


জীনন তীব Mysterious Universe-এব মুখবন্ধে প্রেণ্টা থেকে একটা 
উদ্ধৃতি দিষেছিলেন। বিষয়ট! বস্তজ্ঞান সম্পর্কে। অন্ধকাঁব গুহায় আষ্টে- 
পৃষ্ঠে ঘাড না-সবাতে-পাঁবা কিছু শৃঙ্খলিত মানুষ বয়েছে। সামনে তাদেব 
পুতুলনাচেব পর্দা, পেছনে একটু উ*চুতে জলছে উজ্জ্বল আলো। যদি 
কেউ কোনও বস্তু সেই আলোব সামনে, অথচ বন্দীদের পেছনে বাখে, 
তাৰ ছায| পডবে সামনেব দেওয়ালে । বন্দীবা তে জানে না পেছনে 
কী, তাবা ছায়া দেখে বস্তত্রম কববে, “truth would be literally 
nothing but the shadows of Images” | গোপালবাবুব বক্তব্য পড়ে 
মনে হল তিনি মার্কসবাদকে যান্ত্রিক বস্তবাদেব এবকম একটি প্রতিফলন 
বলে মনে কবেছেন। প্লেটো কিন্তু এব পবেও বলেছেন একজন বন্দীকে 
যদি বাধন খুলে পেছনে দেখতে বলা হয় (সে জানত আলোঁব উৎস 
বিচ্ছুবণে বস্তুকে ছাযায় প্রতিফলিত কবেছে। গুহার বাইবে মুক্ত আকাশের 
নিচে তাঁকে দীড কবালে সে বিশ্বব্রক্মাণ্ড দেখে তাজ্জব বনে যাবে। 
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বুঝবে ঘটে যা তা সব সত্য নহে। এবাব গোপালবাবু যদি এত আলো 
সহ কবতে ন! পেবে যান্ত্রিক বস্তবাদেব গতিহীন অন্ধকাব গুহায় ফিবতেও 
চান, আমবা কিন্ত ফিবতে বাজি হব না। 

মূল চিন্তাই যদি শুদ্ধ না হয তবে কোনও কবিকে বোবা আদে। 
যান্ত্রিক মানসিকতায় সম্ভব হয় না। বাঙালী আধুনিক কবিদের যে 
আলোচনা তিনি কবেছেন, তাব সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত ন! হওয়া সত্বেও 
চিঠিব কলেববেব স্ফীতি দেখে আত্মংববণ কবলাম। 

গোপালবাবু আমাব পবিচিত ব্যক্তিদেব মধ্যে অন্যতম শদ্ধেয় 
ব্ক্তি। তিনি হযতো বক্তৃতাব ঢঙে হান্ধাভাবে, সহজভাবে কিছু কিছু 
জিনিস শ্োতাদেব বোঝাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু প্রকাশেব পুর্ব তা পবি- 
মার্জনাব প্রয়োজন ছিল। গোপালবাবুব কাছে আমাব সশ্রদ্ধ বিনয় প্রকাশে 
পব এ চিঠিতে যতি টানছি। 

তরুণ সাচ্যাল 


১ 


প্রবন্ধ 


যুগসন্ধি ও বুদ্ধিজীবীর দাযিত্ব 


৮, ওঁপন্তাসিকেব সমস্ত! 


গল্প 






একচক্ষু 
আইন নেই 

জলধর ব্যানাজিব মৃত্যু 
তাপেব শীর্ষে 


স্তচীপত্র 


২৮ বর্ষ ॥ আখ্বিন-কাতিক, ১৮৮০; ১৩৬৫ ৷ ওয় ও ৪র্থ সংখ্যা 
EE NOE ET, OE NRE 


হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৮৩ 


সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সতীনাথ ভাছুডী 
সমবেশ বস্থ 
দেবেশ বায় 
মতি নন্দী 


8 


(91 


৯৭ 


১৬৪ 


১৭৫ 
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॥ মস্কো প্রকাশিত বাৎলা বই ॥ 


পুশকিনেৰ 
ক্যাপ্টেনের মেয়ে 
কৃষক-বিদ্রোহের পটভূমিকাধ ছুর্গাধিনায়ক কন্যাব প্রেম ও বিদ্রোহী 
নেতা পুগাচেভেব ছুঃসাহ্সিক কার্যকলাপের কাহিনী । অন্বাদ 
অমল দাশগুপ্ত । ১৩১ ॥ 


সি 


বেলকিনের গল্প 
সাধারণ মান্য, তাঁব দৈনন্দিন জীবন ও তাব আনন্দ বেদনাব বিচিত্র 
অনুভূতিকে সার্থকভাবে প্রতিফলিত কবেছেন পুশকিন তাব এই 
বইটিতে | অনুবাদঃ ননী ভৌমিক। ১১২। 


ক 


আ. ন. অস্ত্রোভক্ষি 
বেনুগিনের বিব'হ 
দ্বাম্পত্য-জীবনেব একটি জটিল সমস্যাকে কেন্দ্র কবে বসঘন মিলনাস্ত 
পঞ্চাঙ্ক নাটক ॥ অন্থবাদ . নীবেন্দ্রনাথ রায়। ১১২ 
¥ 


ম্যাকসিম গকি 
পৃথিবীর পাঠশালায় মানুষের জন্ম 
2 বুড়ী ইজেবগিল, চেলকাশ ও 
গঞ্চি তাব যৌবনেব দিনগুলি রিবন জত তিনটি 
এতে বৰ্ণন! কবেছেন। ছোট গল্পেব সংকলন । 


অনুবাদ রথীন্দ্র সবকাব। ১৫০ অন্বাদ . পবিত্র গঞ্জোপাধ্যায়। ১১২ 


* 


ভ, কাঁতায়েভ 
অমলধবল পাল 
১৯০৫ মালে কৃষ্ণ সাগবে ওডেসা বন্দবে পোতেমকিন জাহাজে নাবিক- 
বিদ্রোহ অবলম্বনে একটি কিশোব উপন্াল। 
অনুবাদ মব্বলাঁচবণ চট্টোপাধ্যায় । ৩৭৫ 


ন্যাশানাল লুক এজেন্সি প্রাইভ্ডেউ জিম্মিউেড 


১২ বন্ধিম চাটার্জা স্ট্রীট কলিকাতা-১২ ॥ ১৭২ ধর্মতলা ্রীট কলিকাতা-১৩ 
৬10 Mezhdunarodnaja Kniga Moscow 200 U.5.5S R. 
পপ 





টি 


কবিতা 


গল্প 


পার্বতীপুবেব বিকেল 


বিষ্ণু দে ১৯৭৯ 
অকণ মিত্র 

বিমলচন্দ্র ঘোঁষ 

মণীন্দ্র বায় 

যুগান্তব চক্রবর্তী 

চিত্ত ঘোষ 

সিদ্ধেশ্বৰ সেন 

বাম বন্ধ 

আনন্দ বাগচী 

তকণ সামন্তাল 


জ্যোতিবিক্ত্র নন্দী ২১৬ 








আসঙ্গন আমাদেব নৃতন কার্যালয়ে 

দেখুন পুজার নূতন নুতন বই ॥ 

পশ্চিম বাঙলাব প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী 
ডাক্তীব প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের 


আজকের পশ্চিম 
8৫০ 
সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুবেব 
শরৎচনঞ্জ্র, দেশ ও সমাজ 
২০০ 
শক্তিব শীর্ষে যুক্তবাষ্্র_আমেবিকাব 


যুক্তবাষ্র ও বাশিয়াব যুক্তবাষ্ট্র পড়ুন__ 
জান্ুন-- এই যুক্তবাষ্ট্রেবই ইতিবৃত্ত । 


নাঈ ও মোব ফাঁব গোব 
যুক্তরাফ্টের ইতিহাস 


S০০০ 


এখনও মান্ছুষেব মনে আতঙ্কেব সৃষ্ট 
কৰবে কালাপানি-_ আন্দামান ৷ যায় ও 
থাকে সেখানে কয়েদী--ডাকাত-- 
খুনে_তাবপব? = স্বভাব-দুৰৃ ততই 
কি তাব!? লোকচক্ষুব অন্তবালে 
এদেব সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না আবেগ- 
অন্থুভূতিব কথা কি কিছুই নেই? 
আব সেই আদিম অধিবাসী ?__পড়ুন 


জীবাঁনন্দ ভট্টাচার্যের 


কালাপানি 
২০০ 
এঅশিম্রা সীন্বভিনম্শিহ কোঁহ 


এ-১৩২-১৩৩ কলেজ ষ্্রীট মার্কেট 
ফোন £ ৩৪-২৩৮৬ কলিকাতা-১২ 


ফেল ও বড়ি পাউডাব 


রূপ রচনায় 


হিআানীল্ 
দুইটি শ্রেষ্ঠ অরধ্য রি 


এ 


হিম (প্রাইভেট) লি লিঃ 
কললিকাতা-২ 





শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ উপহার 

(মাহিনীৱ— 
বন্ত্রস্ভার 

ন্বোহিনী সিলস ভিনঃ 


১নং মিল ২নং মিল 
কুষ্টিয়া বেলঘবিয়! 
( পুর্বববন্ধ ) (পশ্চিমবঙ্গ ) 









ম্যানেজিং এজেন্টস 
চক্রবন্তী সন্ম এণ্ড কোং . 
বেজিঃ অফিস 
২২, ক্যানিং স্ত্রী, কলিঃ ১ 
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১৯. 


র্‌ 


Ee 


গল্প 
নবকেব প্রহবী দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩০ 
বিছে-হাঁব সত্য গুপ্ত ২৫০ 
গল্প নয় অমল দাশগুপ্ত ২৬৫ 
প্রবন্ধ 
স্বদেশী আন্দোলন ও বিপিনচন্দ্র পাল নবহরি কবিবাঁজ ২৭২ 
তন্ত্রপ্রসঙ্গে দ্েবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২৮৪ 
সোভিয়েত মনোবিজ্ঞানেব অগ্রগতি ধীবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২৯১ 
অবতত্ব হিবণকুমাব সান্তাল ৩০০ 


ছবিঃ গোপাল ঘোষ ॥ স্থনীলমাঁধৰ সেন ॥ বণেনআঁয়ন দত্ত 
০ বর্ণলিপি ও অলঙ্কবণ « 
সুবোধ দাশগুপ্ত | শ্যামল সেন ॥ পৃথীশ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ অর্ধেন্দুশেখব দত্ত ॥ 
বিমানচাদ মল্লিক 


। প্রচ্ছদপট £ খালেদ চৌধুৰী 
সম্পাদক 
গোপাল হালদাঁব ॥ মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায় 


একমাত্র ভাবতেব সেরা জিনিস 
ব্যবহাব করুন 


আধুনিক চশম! ও ZEISS 
B/L পাথবেব জন্য 





আযালুমিনিযমেন্র বাসন 


১। বিশুদ্ধ অব্যবহৃত আযালুমিনিয়মে প্রস্তুত 

২। মজবুত এবং টে'কসই 

৩। দেখতে ভালে! এবং পবিষার করা সোজা 

৪ । ক্ষয়ে যায় না বা চটে যায না 

৫। লক্ষ লক্ষ লোক অর্ধশতাব্দী ধৰে ব্যবহার 
কবে আসছে 

দি কুমিল্লা অপটিক হাউস ৬। সস্তা এবং সব“জ্ সহজলভ্য 





২৫৬৩, বহুবাজার স্রাট, কলিকাত-১২ | ভিওনলাঁতল ১৯২৯) লিঃ 


৩১ নেতাজী স্থৃভাষ বোঁড, কলিকাঁতা১ 
বোম্বাই, মাদ্রাজ, রাজামহেন্্রী, দিল্লী, এডেন 


টি 18055828538584153838528588882 
ববীন্দ্র মজুমদাব কর্তৃক এ প্রিটিং ,ওয়ার্কস ৬৭, বন্দীদাস টেম্পল দ্র, 


কলিকাতা-৪ থেকে মুদ্রিত এবং 'পবিচয়* কার্যালয় ৮৯, মহাত্মা গান্ধী বোড 


কলিকাঁতা-৭ থেকে প্রকাশিত। 





q 
bl 


পুরো সেট যাতে একসঙ্গে পাওয়া যায় তার আয়োজন সম্পুর্ণপ্রায়। 
এখন ২৬ খণ্ডের মধ্যে ২৪ খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে। 


॥ ক্রেতৃবর্গের প্রতি নিবেদন ॥ 


বিশ্বভাবতী কার্ধালষে (৬/৩ দ্বাবকানাথ ঠাকুব লেন। 

কলিকাতা ৭ ) চিঠি লিখে স্থায়ী গ্রাহক হওয়া যায । 

গ্রাহক হওযাঁর জন্যে স্বতন্ত্র কোনে! দক্ষিণ! দিতে হয় না, চিঠি 

লিখে দিলেই চলে। 

আপনি যদি ইতিপূর্বে কোনো খণ্ড কিনে থাকেন তা হলে 

চিঠিতে সে কথা জানাবেন । 

খণ্তগুলি ক. কাগজে মলাট, অথবা খ. সাধাঁবণ কাগজে ছাপা 

ও বেক্সিনে বাঁধাই, বা গ. মোটা কাগজে ছাপা ও বেক্সিনে 

বাধাই, সে কথাও জাঁনাবেন। 

ভবিষ্যতে নূতন খণ্ড প্রকাশিত হলে, ব পূর্ববর্তী যে খণ্ড এখন 

ছাপা নাই সেগুলি পুনমুর্দ্রিত হলে, গ্রাহকদেব চিঠি লিখে 

জানানো হয । 

॥ রবীন্দ্-রচনাবলীর বিভিন্ন সংস্করণ ৷ 

কাগজেব মলাট, প্রতি খণ্ড ৮৬ নবম ও ত্রয়োবিংশ খণ্ড ৯২ 

সাধাবণ কাগজে ছাপা, বেক্সিনে বাঁধাই, প্রতি খণ্ড ১১২৬ 
নবম ও ত্রয়োবিংশ খণ্ড ১২২ 

মোট কাগজে ছাপা, বেক্সিনে বাঁধাই, প্রতি খণ্ড ১২২, 
নবম ও ত্রযোবিংশ খণ্ড ১৩২ 

গ-সংস্কব্ণ বর্তমানে নিম্নলিখিত খগ্ডগুলি পাঁওয়! যায় 


১.২ ৩১৪. ৫, ৬.৯ 
১৬. ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১২২ 


কাগজেব মূল্যবৃদ্ধি হেতু নবপ্রকাশিত নবম ও ত্রয়োবিংশ খণ্ডেব মূল্য 
স্বতন্ত্র হাবে নিধাবিত হল। পূর্বযুদ্রিত খণ্ডগুলিব মূল্য অপবিবতিত । 
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শিল্পী স্থনীলমাধব সেন 


সি 


সল্িচস্স 
॥ আশ্বিন-কাঁতিক, ১৩৬৫ ১ ১৮৮০ | 





স্রুতি কলকাতায় বিজ্ঞানাচার্য জোলিগ-ক্যুবিব স্থৃতিব উদ্দেশে শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপনেব জন্য এক সভাব অনুষ্ঠান হয়েছিল । সেখানে বক্তৃতা কবতে 
গিষে সব চেয়ে বেশী মনে পড়েছিল তীব কম্[নিষ্ট সত্তার কথা। জৌলিও- 
কুবি ছিলেন ফ্রান্সের কম্যুনিস্ট পার্টিব সদস্ত , পার্টিব কেন্দ্রীয় কমিটিতেও 
তিনি নির্বাচিত হয়েছিলেন । বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তীর অবদান অসামান্য, 
কিন্ত সে-কৃতিত্বেব জোৰে তিনি কম্যুনিস্ট পার্টির সভ্যপদ অর্জন কবেন নি, 
কবেছিলেন এইজন্য যে ফ্যাশিস্ট ছুঃশাসনেব আঘাতে যখন ফ্রান্সে মর্স্থল পর্যন্ত 
ক্ষতবিক্ষত, তখন ফ্যাশিজমেব বিকদ্ধে দিনেব পব দিন অসমসাহস সংগ্রামে যাব! 
সচেতন ও সদাসক্রিষ নেতৃত্ব দেন, তিনি ছিলেন তাদেব অন্যতম | 
আমবা যে-জগতে বাস কবি, সেখানে অবিরাম শুনতে হয় যে কম্যুনিজ্ম্‌ 
বস্তটই এমন যে তা ব্যক্তিসত্তাকে গ্রাস কবে বা বিকৃত কবে দেয়, আব ষে 
গ্রকুত বুদ্ধিজীবী, মনীষাব লেশমাত্র যাব মধ্যে আছে, তাব তো কম্যুনিজ্মেব 
জণতাকলে পিষে মবা ছাডা অন্ত বাস্তা খোলা। থাকে না। জোলিও-ক্যুবি 
ছিলেন প্রতিভাধব , কম্ুনিজ্মেব অতি বড শত্রুও তা অস্বীকাব করতে 
পাবে না, দ্য গোল্-এব ফ্রান্স পর্যন্ত তাব অস্ত্যেষ্টিকালে সাবা জাতিব পক্ষ থেকে 
শোকপ্রকাশেৰ অনুষ্ঠান ন! কবে পাবে নি, যদিও তাকেই জীবদ্দশায় আণবিক 
গবেষণা-সংস্থাব পবিচালক পদ থেকে অপস্থত কবা হ্যেছিল তিনি কমানিস্ট 
মতবাদে বিশ্বাসী ছিলেন বলে। সে যাই হোক, যে অগুপবমাণুব মধ্যে 
মানুষ আজ স্বষ্টি, স্থিতি, প্রলয়েব শক্তি খুঁজে পেষেছে, তাব অনুশীলনে 
জোলিও-ক্যুরি ছিলেন পুবোধা। কিন্তু কম্যুনিস্ট পারটিব অন্তভূতি হয়ে থাকতে 
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অস্বস্তিবোধ তীব ঘটে নি, ববং চিত্তের যে-প্রশান্তি তার ছিল, অচিবে মৃত্যু 
নিশ্চিত জেনেও শাস্তি-আন্দোলনে তীব যে অক্লান্ত কর্মব্যস্ততা সহযোগীবা 
লক্ষ্য কবে বিস্মিত হতেন, জ্ঞান ও কর্মের যে সুসমপ্রন অখণ্ডতা তাঁব মধ্যে 
দেখা যেত, সেজন্য কম্যুনিস্ট আন্দোলনে লিপ্ত হয়ে থাকা তাব পক্ষে যেন 
একান্ত অপবিহার্য ছিল। পার্টিজীবনে বহু প্রশ্ন আসে, বহু সমস্তাব উদ্ভব হয়) 
বহু মতভেদ দেখ! যায়, বহুবার বিচলিত হয়ে ওঠাব অবকাশ ঘটে, কিন্ত 
এ-সমস্ত ব্যাপাব হল মূলগতভাবে গৌণ। মুখ্য বস্তু হল এই যে তত্ব ও কর্ম, 
আদর্শ ও দৈনন্দিন কার্যক্রম, প্রেবণা ও ব্যবহারের মধ্যে যে-সঙ্গতি বিনা 
চেতন! ও ব্যক্তিত্বের পুর্ণতা ও অবৈকল্য অসম্ভব, সেই সঙ্গতিকে আয়ত্ত করাব 
পক্ষে সাম্যবাদী চিন্তা ও সংগঠনেব সঙ্গে তুলনীয় কোনও প্রচেষ্টা এ-যাবত মানুষ 
কবে নি বলে জোলিগ-ক্যুবিব মতো! মনীষী নিজেকে কম্যুনিস্ট ভাবতে ও 
বলতে কখনও অপ্রতিভ বোধ কবেন নি। 

পরিতাপের সঙ্গে স্বীকার কবতে হবে যে ১৯৫৬ সালে সোভিযেট কম্যুনিস্ট 
পার্টির বিংশতিতম কংগ্রেসের পব থেকে কম্যুনিষ্টদেব মধ্যে, বিশেষ করে 
যাবা বুদ্ধিজীবী, তীদেব কাবও কারও মনে নিজেদেব মতবাদ, কর্মপদ্ধতি ও 
চিন্তাধারা! সম্বন্ধে সুস্পষ্ট, অকাট্য সন্দেহ না এলেও যেন একপ্রকাব কুষ্ঠা ও 
দ্বিধা এসে উপস্থিত হয়েছে। রাষ্ট্র ও সমাজ সম্পর্কে নিবিষ্ট চিন্তাব বালাই 
যাব! বাখেন না, তীদেবই কেউ হয়তো! বলে বললেন, সম্ভবত সাময়িক একটা 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধিব জন্য বলে বসলেন, যে মার্কসবাদ আজকের দিনে 
বিলকুল বাতিল হয়ে গিয়েছে, আর অনেকে ভাবলেন যে কথাটা হয় তে! 
ভুল নয, কারণ মার্কসবাদীদের পক্ষ থেকে কুঠাবঞ্জিত প্রতিবাদ উপস্থাপিত 
হল না। হয়তো আবার কোনও বিশেষ পরিস্থিতিতে পার্লামেণ্টাবী পদ্ধতিব 
উপযোগিতার কথা বলা হল, আব সঙ্গে সঙ্গে বিপক্ষ উল্লসিত হযে বলল যে 
কমুমনিস্টরা “ভালোমান্ুষ” বনে গিয়ে বিপ্লব ছেড়ে পার্লামেন্টকে আর্কডেছে, 
কিংবা তারা যখন মতলববাজ আব নীতিব ধাব ধাবে না তখন হয়তো শুধু 
ভোল বদলেছে, কেবল মুখে পার্লামেন্টেব কথা বলে জনসাধাবণকে ধোকা 
দিচ্ছে_-অথচ কম্যুনিষ্টদেব পক্ষ থেকে জিনিসটা পবিফাব কর! হল না, “যে 
যেমন বোঝে বুঝুক” মনে করে বিষয়টাকেই ছেডে দেওয়া হল, দ্বিনের পর 
দিন যেসব খুঁটিনাটি কাজ ভিড করে আসে, সেদিকেই নজব রাখা হল। 
বুদ্ধিজীবী মহলে যে এ-অবস্থায় বিভ্রান্তি দেখা দেবে, তা একেবারেই বিস্ময়কর 
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নয়। আমাদেব দেশে এখনও ফ্রান্সে মতো এই সমন্ত ব্যাপাব নিয়ে উদ্দীপ্ত 
আলোচনার রেওয়াজ হয় নি-_আমাদেব সাধ আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু সম্ভবত 
সাধ্য নেই। তাই আজ দেখা দিয়েছে এক ধরনের সংকোচবিহ্বল, দিধাজর্জরন 
অগ্রতিভতা, যাব চেয়ে হয়তো! সোজান্ত্জি অবিশ্বাসও ভালো। জোলিও-. 
ক্যুবিব মনে ষে-অপ্রতিভতা আসে নি, তা ভারতীয় মার্কসবাদীদের মধ্যে 
যাবা চিন্তাশীল বলে পবিচিত, তাদের অনেককে বিচলিত করেছে। 

কিছুকাল পুর্বে, পত্রিকান্তরে, আমি একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম, যা থেকে 
উদ্ধৃতি একাধিক বচনায় দেখেছি । কিন্তু সে-উদ্ধৃতি ছিল প্রায় প্রতি ক্ষেত্র 
একদ্েশদর্শী । যেখানে আমি বলেছিলাম যে “সোভিয়েট এবং তার কীন্তির 
মধ্যে কলঙ্কেব রটনা এল- ছুর্খ, দুরাশয বৈরীর মুখ থেকে নয়, সোভিয়েট 
দেশ থেকেই তা উৎসাঁবিত হল , মানস-সবোবরে যেখানে জলেব স্থিরতা হল 
একান্ত অপরিহার্য, সেখানেই তরঙগ-ভঙ্গেব আঘাত পভল”, সেদিকেই আমার 
পাঠকদের লক্ষ্য যেন একাগ্র হয়ে পডল। যেখানে আমি বিলাপ করেছিলাম 
যে “পায়েব তলাব মাটি পর্যন্ত যেন সরে গিয়েছে, সৎ ও অসৎ এই ছুই বর্গের 
ভেদ করতে গিয়ে যেন খেই হারিয়ে গিয়েছে, মনের মধ্যে যেসব পাহাড় আছে 
সেগুলো যে এত এবডো-খেবড়ো তা যেন আগে জানতাম না”, সে-বিলাপের 
উল্লেখ একাধিক প্রবন্ধে দেখেছি । কিন্ত এ একই রচনায় যেখানে বলেছিলাম 
যে “বিলাপও বাঁচার একটা অঙ্গ, কিন্তু তা সব চেয়ে বড কথা নয়”, যেখানে 
উচ্চৈঃস্বরে জানিয়েছিলাম যে « 47915, এমন কি 881০ 1:02”-র অকাট্য 
অস্তিত্ব সত্বেও মানুযের মহিম! ক্ষু্ন হয় না”, যেখানে ম্মবণ করিয়েছি যে 
যুগযুগান্তেব ক্লে অপন্থত করাব দুস্তর প্রয়াস যেখানে হবে বা হয়েছে, 
সেখানে সর্বক্ষেত্রে সর্বদা মান্ষেব মুন যে এক উচু তারে বাঁধা থাকবে তা 
অসম্ভব”, সেদিকে নজব অনেকেই যেন দিতে চান নি। আমার ধারণা এই 
একদেশদখিতাৰ কাবণ হল যে বহু বুদ্ধিজীবীর মনে মার্কসবাদ এবং বাস্তব 
ক্ষেত্রে তাব প্রয়োগ সম্বন্ধে গুরুতব সন্দেহের সঞ্চার হয়েছে। আলোচন! 
এবং দৈনন্দিন জীবনেব কর্তব্য নিয়ে আন্দোলন বিনা এ-সন্দেহেব নিরাঁকরণ 
ঘটবে না। 

বর্তমান প্রবন্ধে ও সন্দেহ নিবসনেৰ প্রচেষ্টা আমাব উদ্দেশ্য নয়। সম্পূর্ণ 
দ্বিধামুক্ত মন নিয়ে সকল সন্দেহের উধ্বে অবস্থান করছি বলাব মতো অবিবেকী 
ধৃষ্টতা আশ] করি আমার নেই। কিন্তু কয়েকটি কথা নিবেদন করে রাখতে 
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চাই। সোভিয়েট কম্যুনিস্ট পার্টির বিংশ কংগ্রেসে যা বলা হযেছিল এবং ষে 
ধবনে বলা হয়েছিল, তাতে বিচলিত হওয়াব কাবণ ছিল এবং এখনও কিছু 
পবিমাণে আছে বলে আমি মনে করি। কিন্ত মানুষের ইতিহাসে প্রথম 
শোধণমুক্ত সমাজ প্রতিষ্ঠা ও বহুগুণ শক্তিমান শক্রপক্ষেব অবিবাম আক্রমণ ও 
চক্রান্তকে ক্রমাগত পবাজিত কবে সেই সমাজেব সংবক্ষণ ও অগ্রগতি সোভিয়েট 
দেশে যে মহানাটকেব ৰূপ নিষেছে, তাব কাছে পূর্বোক্ত বিচলিতি যে একান্ত 
তুচ্ছ, তা নিঃসন্দেহ। সাময়িক -এবং তদন্থপাতে সঙ্গত বিচলিতি স্থায়ী 
নৈবাশ্যে পবিণত হযে মনকে নিস্তেজ ও কর্মশক্তিকে লীন কবে দিতে থাকলে 
সেই চিত্তবিলাস অপবাধেই পর্যবসিত হতে পাবে । মার্কসবাদেব জ্ঞানাঞ্জন- 
শলাক! দিয়ে যে বুদ্ধিজীবীবা একদা নিজেদেব চক্ষু উন্মীলিত কবতে 
পেবেছিলেন, তাবা যেন আজ একথা ভুলতে না বসেন। 


নিজেব কথা বলতে সংকুচিত হই, কিন্তু একটা বিষয় উল্লেখ না কবে পাবছি না । 
১৯৪১ সালে নভেম্বব মাসে, হিটলাবী আক্রমণে সোভিয়েট দেশেব অস্তিত্ব যখন 
বিপন্ন, কলকাতায় সোভিয়েট-সুহ্বংসমিতিব এক সভাষ বসে আমাব মনে 
কষেকটা কথ! জমে উঠেছিল যাঁ পবে লিখে ফেলাব চেষ্ট! কবি। ইংবিজীতে 
একটা! প্রবন্ধে তখন আমি লিখেছিলাম “আমি কায়মনোবাক্যে ভাবতীষ। 
ভারতবর্ষে প্রতিটি ঘাসেব ভগাকে পর্যন্ত আমি ভালোবাসি । দেশভক্তিতে 
কাবও কাছে আমি হাব মানি না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমি সত্যেব অপলাঁপ 
না কবে বলতে পারি যে সৌভিয়েটও আমাঁব দেশ |” 

একথা বলেছিলাম ম্মবণ-কবে আমি লজ্জিত নই । একথা বলাব সময় 
যুদ্ধেব বিকট তাণ্ডব চলছিল, সৌভিয়েটেব আসন্ন ধ্বংস নিয়ে জল্পনীকল্পন। তখন 
চাবদিকে , তাই আমাৰ কথায অন্থভূতিব দিক থেকে আতিশয্য অবশ্যই ছিল। 
কিন্তু সর্বদেশে বহুজনেব মতোই আমি জানতাম যে যুদ্ধে সোভিষেটেব পবাঁজ্য 
ও বিলোপ ঘটলে বহুকাল ধরে মানবসভ্যতাব জীবনপ্রদীপ নির্বাপিত হয়ে 
থাকবে। ১৯৩২-৩৩ সাল থেকে যখন বাঁববাব সোভিয়েটকে ধ্বংস কবাঁব 
জন্য যুদ্ধেব আওয়াজ উঠছিল, তখন মনীষী বম্যা বল বলেছিলেন যে তাব 
অতিবৃদ্ধ চক্ষুতে শঙ্কাব অশ্ৰু আসে না, আব তাই সবাইকে ডেকে 
জানিয়েছিলেন যে সোভিয়েটকে বীচিযে বাখতে হবেই, নতুবা সভ্যতাব মৃত্যু 
ঘটুবে। প্রায় পঁচিশ বছর আগে পিড়্বী আব বীট্রিদ্‌ ওয়েব পুজ্খানুপুজ্খ 


ক 


১৩৬৫ ] যুগসন্ধি ও বুদ্ধিজীবীব দায়িত্ব ৮৭ 


গবেষণাব পব সোভিয়েট দেশে “নতুন সভ্যতা”-ব সন্ধান পেয়েছিলেন এবং 
একদা! সোভিয়েট ব্যবস্থার বিবোধী হয়েও বলেছিলেন যে সেখানকাব সমাজ 
হল “জগতেব সবচেয়ে সর্বব্যাপী ও সমানাধিকাবমূলক গণতন্ত্র? বাববাব 
স্বচক্ষে পর্যবেক্ষণ কবাব পব ক্যান্টাবববীব “ডীন্‌” হিউলেট জন্সন্‌ 
সোভিয়েট দেখে ধর্মেব শ্রেষ্ঠ উপদেশকে বাস্তব জীবনে বপায়িত দেখেছিলেন । 
ফ্যাশিস্ট আক্রমণেব নিদাকণ অগ্নিপবীক্ষায় সোভিয়েট সমাজেব খাটি সোনা 
দেখা দিয়ে সাবা দুনিয়াকে চনৎক্কৃত কবেছিল। ভুলত্রান্তি যাই হোক না কেন, 
যত অপবাধই ঘটে থাকুক না কেন, মানুষেব চবিত্রে যে-গলদ কখনও কোনও 
অবস্থায় শুধু মন্ত্রবলে দূব হতে পাবে না বলে অবশ্তম্তাবীভাবে সোভিয়েটেও 
সে গলদ যতই যখন দেখা দিযে থাকুক না কেন, এ-কথা ভুলে যাওয়াব চেয়ে 
বড অন্তায় ও অপবাধ আব নেই যে সর্বস্তবেব দুর্গত, পিষ্ট ও আপাতদৃষ্টিতে 
অসহায় মান্থষেব অন্তনিহিত, অপরাজেয় শক্তিকে আবাহন কবে তাবই 
সমবেত ভিত্তিতে নতুন জীবন প্রতিষ্ঠাব প্রথম, বিপুল, নির্তয় ও নিবলস 
অভিষানেব ক্ষেত্র কপে সৌঁভিয়েট দেশকে শুধু প্রশংসা কবা নয, তাৰ 
এঁতিহাসিক মর্যাদা সম্বন্ধে অবহিত হওয়া এবং তাঁকে ভালোবাসাও আমাদেৰ 
কর্তব্য। ববীন্দত্রনাথ বৃথা লিখে যান নি যে সোভিয়েটভূমিতে 'ন! গেলে 
তাৰ জীবনেব তীর্থদর্শনই অসম্পূর্ণ থেকে যেত । 

সোভিয়েটেব প্রতি অন্থবাঁগ আমাদেৰ অনেককে অন্ধ কবে বেখেছে, শ্রেষেব 
সঙ্গে এ-কথা প্রায়ই শোনা যায । অন্বাগ যে কিছুটা অন্ধ হবে, এ তো স্বয়ংসিদ্ধ , 
স্থতবাং অভিযোগে বিস্মিত ব। বিচলিত হওয়া কিছু নেই। আব আমি অন্তত 
বিন্দুমাত্র কু্ঠিত'নই স্বীকাব কবতে যে শক্রপক্ষেব অবিবাম আক্রমণ ও অপবাদ 
যখন চলছে, আব চবিভত্রবল সাহস ও অমিত প্রয়াসেব পরিচয় যখন বার বাব 
অকাট্যভাবে সোভিয়েট সমাজ দিষেছে, তখন বিতগ্ডায় সোভিয়েটেব পক্ষ 
সমর্থন কবাব জন্য আমাব মন পুর্ব হতেই যেন প্রস্তুত হয়েছে , একান্ত নিবিকাঁৰ 
ও নিবাসক্ত বিচাবক-মন নিয়ে মানুষ থাকতে পাবে না বলেই আমার বিশ্বাস। 
তাই আমৰী সোভিয়েটে ও অন্তান্ত সৌশালিস্ট দেশেৰ পক্ষাবলম্বী শুনলে আমি 
লেশমাত্র লজ্জা বা সংকোচ বোধ কবি না। আমব। নিশ্চয়ই জানতাম এবং 
জানি যে, মান্ষেব জীবনে ও সমাজে একেবাবে পুবোপুবি নিখুত কিছু নেই, 
একটু অন্তত খাদ না মেশালে বোধ'হয় সোনাব বাহারও ঠিক খোলে না। 
আমরা নিশ্চয়ই জানতাম এবং জানি যে, চাদেও ষখন কলঙ্ক, হুর্যমগ্ুলেও ষখন 


৮৮ পবিচয় [ শাবদীয় 


ব্রণ নবজাতকেও যখন ক্রেদ্, তখন লোভিয়েটেব সর্ববিধ কর্ম ও ব্যগ্তনাই যে 
শুদ্ধ ও অপাপবিদ্ধ, তা মনে কবা অসর্গত ও অবৈধ । আমবা নিশ্চয়ই জানতাম 
- এবং জানি যে সাম্যবাদী সমাজ স্থাপন ও গঠনে যাবা অগ্রণী, সেই মেহনতী 
জন্তাব দেহে-মনে আছে অধুতবর্ষেব লাঞ্চনাব ছাপ, আব তাঁদেব কাজে 
কিছু পরিমাণে সে-ছাপেব প্রতিফলন অনিবার্য । কিন্তু সোভিষেট দেশ এবং 
সেখানকাব মানুষের নামে যখনই জঘন্য কুৎ্স। বটনা হযেছে কিংবা কুৎসাব চেয়ে 
কুৎসিত যুদ্ধেব যন্ত্রণায় প্রত্যক্ষ বা পবোক্ষভাবে তাদের ডুবিয়ে মাবাব চেষ্টা 
হয়েছে, তখনই সর্ব শক্তি নিযে প্রতিবোধে আমরা কুঠিত হই নি। আমবা 
কেমন করে ভুলি যে এই সেদিনও বাট্রাও বাসেল-এব মতো মনীষী চেয়েছিলেন 
যে যুদ্ধ চালিয়ে সোভিয়েটকে চূর্ণ কবা হোক, বিশ্বেব সমাজদেহ থেকে 
দুষ্টক্ষতকে নির্মম অস্ত্রোপচাবে নিমূ্ল কবা হোক? আমবা কেমন কবে ভুলি যে 
বহু সাহিত্যরসিকেব চোখে শক্তিমান লেখক আর্থব কোয়েস্লাব-এব মতো! 
লোক আমেবিকাব ধনপতিদেব কাগজে নিঃসংকোচে লিখেছেন যে 
পুঁজিবাদের গলদ আছে বটে, কিন্ত তা হল যেন হামেব মতো তুচ্ছ ব্যাবাম, 
আব সোভিয়েট সোশালিজম হল একেবাবে মাবাত্মক কর্কট বোগেব সামিল ? 
প্রায় চল্লিশ বছব আগে যখন চাচিল সাহেব প্রকাশ্যে বাই কবেছিলেন যে 
তার ব্রত হল সোভিয়েট সমাজকে গল! টিপে মেবে ফেলা, তখন থেকে আঁজ- 
পর্যন্ত বহু ব্যক্তির মুখে অনুৰূপ প্রতিজ্ঞাব কথা শোনা গিষেছে, কিন্তু তাৰ 
তালিকা প্রণয়নের গ্রযোজন নেই। কিন্ত এই অবস্থায় আমবা যদ্দি কিছুটা" 
সোভিয়েটের ক্রটি সম্বন্ধে অন্ধ হয়ে থাকি, কিংবা কোনও বিশেষ পবিস্থিতি সম্বন্ধে 
. সম্পূর্ণ সংবাদ না পেয়েও সোভিয়েটেব পক্ষাবলম্বনই কর্তব্য মনে কবে থাকি 
তো সেজন্য অপ্রতিভ হওয়াব কোনও হেতু নেই । আমাদেব কথায় সোভিষেট- 
প্রীতিব আবেগ যদ্দি থেকে থাকে তে! তাঁও অসঙ্গত নয়, অস্বাভাবিক নয। 
কোনও ঘটনার সকল দিক জানা না থাকায় আমাদেব বক্তব্যে হয়তো কখনও 
কখনও তথ্যগত ভ্ৰান্তি থেকে থাকতে পাবে, কিন্তু তাব অর্থ এই নয় যে প্রকৃত 
সত্য থেকে আমরা বিচ্যুত হয়েছি। আজকেব চলমান যুগে সোশালিস্ট 
জীবনদর্শন ও সমাজব্যবস্থাকে মনে-প্রাণে সমর্থন কবেছি বলে আমবা কুষ্ঠিত 
নই; যাই ঘটে থাকুক না কেন, সোভিয়ৈটেব বন্ধু বলে পৰিচয় দিয়ে যেতে 
আমর] গর্বিত । 

আর যা কিছু ঘটেছে, যে সব কথা স্বরণ করে দুঃখ ও লজ্জা বোধ না কবে 
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আমবা পারি নি। ইতিহাসেব নৈর্ব্যক্তিক পবিপ্রেক্ষিতে বিচাব কবলে 
তাবও তাৎপর্য বোঝা যাবে, কেমন কবে সোভিযেট দেশেব বিশিষ্ট পবি- 
স্থিতিতে ভয, দ্বেষ, সন্দেহ এবং যুগযুগান্তেব যে-গ্রানি মানুষের মনেব অতলে 
জমে আছে ত প্রকাশ পেল, তা মোটামুটি বোঝা যাবে সঙ্গে সঙ্গে তুললে 
চলবে না যে একমাত্র সোশালিস্ট সমাজ এমন নির্মমভাবে আত্মলমীলৌচনা 
কবতে পাবে, সাময়িক লাভক্ষতিব হিসাব না কবেই যে-বিশ্লেষণ প্রকৃত পথেব 
নির্দেশ দিতে পাবে দেই বিশ্লেষণের প্রয়াসে নামতে পাব্। সোশালিস্ট 
ছুনিয়াব বাইবে শতাব্দীব পব শতাব্দী ধৰে প্রতিনিয়ত যে অপকর্ম ও অন্যায় 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে, তাব অসংকোঁচ বিশ্লেষণ মার্ক সেব মতো বিপ্রবীশ্রেষ্ঠ কবতে 
চেয়েছেন, কিন্ত ধনতান্ত্রিক জগতেব আত্মাভিমানী বুদ্ধিজীবীবা তা কবেন নি 
_ মনেব মুক্তি সম্বন্ধে তাদেব অহঙ্কাবেব শেষ নেই। কিন্তু প্রকৃত মূলগত 
সমালোচনাৰ সৎসাহস তীদেব নেই। কম্যুনিস্ট আত্মসমালোচনাব প্রকৃষ্ট 
দৃষ্টান্ত হল সোভিয়েট পার্টিব বিংখকংগ্রেস। মানুষ নিখুঁত নয় , লক্ষ্য নির্দোষ 
হলেও পবিস্থিতিব চাপে এবং মান্থষেব চবিভ্রগত দৈন্যেব ফলে তুলভ্ৰান্তি এবং 
অপবাঁধ পর্যন্ত ঘটতে পাবে। যে ভুল এডাঁনো অসম্ভব ছিল না এবং ষে 
অপৰাধ ক্ষালনেব যথেষ্ট যুক্তি নেই, তাকে নিশ্চয়ই নিন্দা কবতে হবে, আব 
ওঁ নিন্দনীয় ঘটনা থেকেই শিক্ষালাভ কবতে হবে, ভবিষ্যতে যাতে ভুল 
আব অপবাঁধেব বোঝা! বইতে না হ্য। কমবেড স্টালিনেব মতো একজন 
মহাঁব্থী, যুগ যুগ ধবে যাব কীতিকথা ধ্বনিত হবে, যদি কোনও এক ব্যক্তিব 
কথ! বলা যায় তো লেনিন যেমন ছিলেন কশ বিপ্লবেব স্রষ্টা, তেমনই যিনি 
ইতিহাসে প্রথম দোশালিস্ট দেশ ও সমাজ নির্মাণের কৃতিত্বেক অধিকাবী, 
তাব দৌক্রটি সম্বন্ধেও অবাবিত আলোচনা তাই হয়েছে। আলোচনাব 
ধাবা হয়তো কখনও কখনও সীম! অতিক্রম কবেছে। কিন্ত আলোচনা যে 
হয়েছে এটাই বড কথা। আব ভুলভ্রান্তিই বড কথা নয়_মার্কসবাদ্র এবং 
সোশালিস্ট ব্যবস্থায় তুলভ্রান্তি এডাবাব প্রকবণ যে উপস্থিত, তাবই প্রকৃত 
গুরুত্ব বষেছে। 
১৯৫৬ সালেব জুলাই মাসে এক প্রবন্ধে জোলিও-ক্যুবি প্রন্গক্রমে বলেন ' 
«বিংশ-কতগ্রেসেব পৰব থেকে সম্প্রতি যা কিছু ঘটেছে, তাব ধাক্কায় 
অনেক বুদ্ধিজীবী এমন সব কথা বলছেন আব আমাদের এমন সব 
আহ্বান জানাচ্ছেন যা এক এক সময অপমানকব মনে হয়। কম্যুনিষ্ট ' 


৯০৫ 


পবিচয় [ শাৰদীয় 


বুদ্ধিজীবীদেব ডেকে বলা হচ্ছে : “নিজেদেব মুক্ত ককন, অন্তত মুখেব 
কথায় নিজেদেব মুক্ত ককন।” 

“কিন্ত এবা আমাদেৰ কি থেকে মুক্তি পেতে বলছেন? আমি তো 
কখনও আজ যত নিজেকে স্বাধীন বোধ কবছি, তেমন কবি নি। 
ধাবা এভাবে আমাদেব মধ্যে ভাঙন ধর্বিয়ে দাকণ স্থ্খী হয়ে উঠবেন, 
তাদের অন্থবোধ মেনে নিয়ে কোন মুক্তি মিলবে? 

“যে-সব প্রশ্ন দেখা দিয়েছে তা আমবা প্রত্যেকে নিশ্চয়ই আলোচন! 
করব-_যথাযোগ্য গুরুত্ব এবং মধাদা সহকাঁবেই আলোচনা কবব। যে-সব 
প্রশ্ন হল জটিল আব জরুবী, তা নিয়ে হালকাভাবে কিছু বলা যায না 
নিশ্য়ই। আর আমি বিশ্বাস কবি যে এই আলোচন! যথাযোগ্যভাবে 
কবতে হলে আমবা যাবা কম্যুনিস্ট বুদ্ধিজীবী, তাদেব সর্বদাই সেই বিবাট 
লক্ষ্যেব অন্তর্বস্ত সন্বন্ধে সজাগ থাকতে হবে, যে-লক্ষ্য সিদ্ধিব জন্য যাবা সব 
চেয়ে বেশী অবিচাব ও শোষণ সহ্‌ কবে তাদেব পাশে দ্ীডিয়েই আমব! 
লভাই কবি। 


«একটা উদ্বাহবণ দেব। আমি বিশ্ববিদ্যালয়েৰ লোক । আমাৰ 


সব আলোচনায় আমি কখনও নিজেকে ভুলতে দিই না যে ছাত্রদেব মধ্যে 
শতকবা ছুজনেবও কম আসে শ্রমিকশ্রেণী থেকে । আলোচনাঁব গুকত্ব 
অবশ্তই আছে, কিন্তু এই সব অবিচাবেব ছবি, জন্মগত কাৰণে অসাম্যেব 
এই ছবি, আমাব পক্ষে আলোচনাকে সঠিক পৰিপ্ৰেক্ষিতে ফেলতে সাহায্য 
কবে, আব তাছাডা প্রকৃত ভিত্তিতে আলোচনা সম্ভব হয়। 

“সবাইয়েব চেয়ে আমবাই স্বাধীনতাকে ভালোবাসি, কিন্তু সে- 
স্বাধীনতা অপবকে শোষণ কবার স্বাধীনতা নয। পুঁজিবাদের শক্তি 
বাডাবাৰ স্বাধীনতা তা নয়, সে-স্বাধীনতা হল সকল ভওতাব কলুষ থেকে 
মুক্ত। সকল মিথ্যাচাবেব পুতি থেকে পবিষ্কৃত । 

“স্বাধীনতা কথাটিব মর্যাদা বেশী দিই বলেই আমবা লঘুভাবে তা 
ব্যবহাব কবি না। আমাদের সমবেত প্রচেষ্টায় স্বাধীনতা অজিত হবে। 
সামীজিক অবিচাব, দাবিদ্রয, অসত্য, ধনতন্ত্রে অনিবার্য মালিন্ত ও নৈতিক 
বঞ্চনাব অবসানের জন্যই আমবা আগ্রহান্বিত। অবিচাবেব ফলে যাবা 
সবচেয়ে প্রত্যেক্ষভাবে ক্রিষ্ট, তাদেবই পাশাপাশি দ্রাডিযে আমবা লভি, 
আজ সেজন্তই আমবা এ অবিচাবেব বিলোপ ঘটাবাব শক্তি বাখি। 
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১৩৬৫ ] যুগসন্ধি ও বুদ্ধিজীবী দায়িত্ব ৯১ 


কর্মেব সাধনা ও প্রেবণাব অনুভূতি থেকেই আমব! মুক্তিব আস্বাদ্‌ পেষে 
থাকি। 

“মানুষ নিশ্চয়ই নিখুত নয়। তুলভ্রান্তি হযেছে, ভাব মধ্যে গুরুতব 
তুলত্রান্তিও আছে। 

“ভুলেব অজুহাত দ্রিতে বসি নি__-একেবারেই ন্য। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
কবি, যে সব দেশ আজ স্বাধীনতা’ চাইছে সেখানে প্রতিদিন কত ন! 
অপবাদই অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে । আব গণ্ডগোল শান্ত কবাব অছিলায় 
কত হাজাব হাজাঁব মানুষকে তাব। না মাবছে ?” 


সোভিষেট এবং অন্তান্ত সোশালিস্ট দেশ সম্বন্ধে আমাদেব পক্ষপাত ও অন্ুবাগ 
একেবাবেই অস্বীকাব না কবে কিন্তু কয়েকটা কথা আজ বলা প্রযোজন মনে 
কবি। স্টালিনেৰ জীবদ্দশায় যে ভূল ঘটেছিল, সে-সম্পর্কে জানা গিয়েছে যে 
যখন সোশালিস্ট সমাজ সুপ্রতিষ্ঠ হয়েছে, তখনও ঘবে এবং বাইবে শক্রব 
কথা ভেবে জ্টালিনেব মন অতিবিক্ত সন্দিপ্ধ হযে ওঠায় বহু নির্দোষ ব্যক্তিব 
কাবাবাস ও প্রাণদণ্ড ও নির্যাতন হযেছিল। তখন্ই যথার্থ আত্মসমালোচনাব 
ফলে ভুল সংশোধন কবা উচিত ছিল। কিন্তু তা তখনকাৰ পবিস্থিতিতে হযে 
ওঠে নি। সোভিষেটেব বিকদ্ধে আজও আন্তর্জাতিক চক্রান্ত চলছে । কিন্তু 
স্টালিনেব জীবদ্বশাব তুলনায় সোভিয়েট এখন অনেক বেশী শক্তিমান এবং 
তদনুপাতে নিবাপদ । সেজন্তু স্টালিনেব শেষজীবনে যে-সমালোচনা হয নি 
বলে খেদ কবা হয়েছে, তেমনই তুলনীষ সমালোচনা আজ হলে নিশ্চয়ই ক্ষতি 
নেই। 

একনাযকত্ব সম্বন্ধে খশচেভেব যে বক্তৃতা প্রকাশিত হয়েছে, সোভিয়েট 
থেকে তাব যাথার্থ্য স্বীকৃত হয় নি, কিন্তু বক্তৃতার অপব কোনও সংস্কবণও 
সোভিয়েট থেকে প্রচাৰ কবা হয় নি। স্বতবাং মোটামুটিভাবে এ 
বিববণকে গ্রহণ কবা ছাডা উপায় নেই। তা যদি কবা হয় তো 
খশ্‌চেভেব সমীলোচনাব ধারায় কযেকটি আশ্চর্য অপবিণতি ও উদ্ভট 
অসাবত্বেব দৃষ্টান্ত চোখে পডে। ইজাঁক, ডয়েচ্যব স্টালিনেব জীবনী 
লিখেছেন, ঈভ. দেল্বাৰ “আসল জ্টালিন” বলে বই লিখেছেন__এগুলো৷ 
তথ্যে ভবা, কিন্ত লেখক দুজনই হলেন একেবাবে প্রচণ্ড কম্যুনিস্ট-বিদ্বেষী ৷ 
আরও এ-ধবনের লেখাব কথা সহজে মনে পডবে, বিশেষ কবে, 


৯২ রর পরিচয় [ শারদীয় 


মানবেন্দরনাথ বায় স্টালিন এবং রুশবিপ্রব সম্বন্ধে যা লিখেছেন তা আমবা 
অনেকেই জানি। কিন্তু প্রতিপক্ষীয়দের ব5নায় শ্রেষ এবং একদেশদণিতা 
বহুল 'পরিমাণে থাকলেও খশচেভেব যে বক্তৃতা প্রকাশিত হয়েছে, তার 
মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে যে অহেতুক ও বিস্ময়কব ক্ষত্রতা লক্ষ্য কবা যায় 
তা যেন স্টালিনেৰ পবম শক্রদেব বচনাতেও নেই। তাই সন্দেহ আসে 
যে সোভিয়েট সমাজে হয়তো কোনও কোনও ব্যাপাবে মনেব একবকম 
নাবালকত্ব এখনও কেটে যায়নি, সন্দেহ আসে যে কোনও কথা বলতে 
গেলে হয়তো! সেখানে অতিরিক্ত জোব দেওয়া দবকাব মনে হয় আর 
ফলে বক্তব্য মুলগতভাবে ভ্রান্ত না হলেও তাঁব প্রকাশভদ্দীতে অপবিণতি 
ধরা পডে। হয়তো এই সমালোচনা একটু তীব্র এবং কটুভাবেই কবা 
হচ্ছে, কিন্তু খশচেভেব তথাকথিত বিপোর্ট পড়ে উদ্মা বোধ না কবে 
বোধহয় উপায় নেই। স্বখেব বিষষ এই যে তাবপবে কয়েকৰাব 
খশ্‌চেভেবই মুখ থেকে স্টালিনেব বিবাট বিপ্লবী প্রতিভাৰ কথা শোনা 
গিয়েছে, সোভিয়েট বিশ্বকোষে সম্প্রতি স্টালিন সম্বন্ধে যে নিবন্ধ প্রকাশ 
হয়েছে, তাতেও পূর্বেকাঁৰ অতিবিক্ত উচ্ছাস যেমন নেই, তেমনই তাকে 
হেয় না কবে তীব নিঃসন্দিধ্ধ প্রতিভা ও অবিল্মবণীয় অবদানেব বাস্তব 
বিশ্লেষণেব চেষ্টা হয়েছে । 

অপরিণতিব লক্ষণ অন্য কোনও কোনও ক্ষেত্রেও যে লক্ষ্য না কবা 
যায়, তা নয়। ব্যক্তিপুজা পরিহাব কবতে গিয়ে জ্টালিন সম্বন্ধে হয়তো 
বিচারের ভারসাম্যে পৌছবার চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু লেনিন সম্বন্ধে এখনও 
সোভিয়েট রচনাষ প্রতিটি উল্লেখে আছে অতিবিক্ত অভিভূতি। লেনিনে 
মহত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন মুহূর্তেব জন্যও কেউ তুলবে না, জ্টালিনেব চেয়েও 
মর্যাদার আসন ইতিহাসে অবিসংবাদিভাবে তীব প্রাপ্য। কিন্তু যে কোনও 
রচনায় বাববার লেনিনেব প্রায় অকাবণ উল্লেখ, সোভিষেট জনতাব কাছে 
কোনও প্রস্তাব তুলেই লেনিনের নাম উচ্চাবণ কবা, এ হল নিশ্চয়ই এক 
এক ধরনেব মানসিক অপরিণতির লক্ষণ। চীনেও এব সঙ্গে তুলনীয 
ধার! লক্ষ্য করা গিয়েছে, সম্প্রতি সমস্ত পার্টি-বচনায় ক্রমাগত মাও ৎসে- 
তুংয়ের নামোল্লেখ অনেকটা কমে গেলেও সহজে মনে করা যাবে লিউ 
শাও-চিব প্রসিদ্ধ পুস্তিকাগুলি যেখানে পৃষ্ঠায পৃষ্ঠায় বাবংবার মাও ৎসে-তুংয়েব 
নামোল্লেখ পীভাদায়ক হয়ে ওঠে । মাও পরম শ্রদ্ধেয় নেতা সন্দেহ নেই, 


পাজি 


সিন সি 
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কিন্তু নামাবলী পবিধান যেমন ধর্ম ব্যাপারে শ্রদ্ধাব উদ্রেক কবে না, 
তেমনই অকারণ নেতৃনামোচ্চারণেও 'কোনও স্থক্কৃতি নেই, অহপাত- 
বোধও নেই। ॥ 

সোভিয়েটেব বহুবিধ কর্মকাণ্ডের প্রশংসায় আজ জগৎ শতমুখ না হয়ে 
পাবে না, বিশুদ্ধ গাণিতিক পদ্ধতিতে বাধুমণ্লেব বহস্ত উদ্ঘাটনেব যে 
বিপুল প্রচেষ্টা আজ সে-দেশে হচ্ছে, তাব তুলনা কোথাও নেই, শিক্ষা, 
শিল্প, সাহিত্য-_সর্বক্ষেত্রে সোভিয়েটেব অগ্রগতি বিশ্ময়কব। কিন্তু কোথায় 
কি যেন গলদ সেখানে থেকে যাচ্ছে যাব ফলে মনে হয় যে শিল্পবিষষে 
সে দেশের রুচি হয়তো সবক্ষেত্রে ঠিক পথে যাচ্ছেনা! ভালো দিক 
সেদেশে যা আছে, তাব বর্ণনার প্রযোজন নেই, বর্ণনা করতে গেলে 
জায়গাও লাগবে অনেক । কিন্ত এক-একটা দিক আছে যাব সমালোচনা, 
বন্ধুভাবে সমালোচনা আজ দ্ববকার। কেমন কবে এ-ঘটনা ঘটে যে 
আইজেনজ্টাইন, পুডোভকিন্‌, ডন্স্কয় প্রভৃতি যেখানে অবিন্মবণীয় ফিল্ম্‌ 
কবে গিয়েছেন, সেখানে আজ যে ফিল্ম্‌ তৈবি হচ্ছে তা তুলনীয নয় 
আর্দিকেব দিক থেকে উন্নত হলেও আদ্দিক, বিষয়, পবিচালনাগুণের 
সমন্বয়ে যে শিল্পবস্তব সৃষ্টি হয় তা সেদেশে আজ দুল্ভ? কেমন কবে 
এ-ঘটনা ঘটে যে ভাবতবর্ষেব যে-ছবি হল নিবেশ, শি দৃষ্টিতে যাব 
সত্যতা নেই, তাই সেদেশে বাহবা পায়, আব “পথেৰ পাঁচালী” বা 
“অপরাজিত”-এর মতো ছবিব আদর সেখানে মেলে না? কেন এমন 
হয় যে সেদেশে একদা গান্ধীজী সম্পর্কে উগ্র বিপ্লবী সমালোচনা প্রকাশিত 
হওয়াব পব ভুল সংশোধন না কবে তাব! সম্পূর্ণ বিপৰীত সিদ্ধান্ত প্ৰচাৰ 
কবে, বোধকরি সাময়িক কোনও বাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধিব জন্য? কেন 
এমন হয় যে বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে হঠাৎ সেদেশে উচ্ছাস প্রকাশিত হয়, 
কিন্ত প্রকৃত সাহিত্যান্থভৃতিব প্রচেষ্টা হয় না--যেমন হঠাৎ বাঁলগঞ্গাধব 
তিলক সম্বন্ধে নিছক প্রশস্তি প্রকাশিত হয়, প্রকৃত সত্যসন্ধান ঘটে 
না-_একি শুধু সাময়িক বাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধিব জন্য? তা যদি হয় 
তো গোঁডায় গলদ জমে যাবে, সোশালিজমেবই দুর্নাম ও দৈন্য ঘটবে । 
আমার মনে আছে ১৯৫২ সালে সোভিয়েট চিত্রকলাব পবিচয় পেয়ে 
আমি তুষ্ট হতে পাবি না, একথা বলে অনেকে নিন্দাভাজন হয়েছিলাম । 
সম্প্রতি দোভিয়েটে পিকাসোব চিত্র-প্রদর্শনী হয়ে গিয়েছে, চিত্রকলা 
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সমন্ধে নতুন চিন্তা ও চেষ্টা সম্ভবত হচ্ছে__কিন্ত সমস্ত ব্যাপাবটাৰ মধ্যেই 
কেমন যেন অপধিণতি বয়ে গিয়েছে। 

এই প্রসঙ্গে আরও অনেক কিছু বলা যেত, কিন্তু প্রয়োজন নেই । আব 
এ-ধবনেব সমালোচনা কবছি বলে শিক্ষা ও সাহিত্যক্ষেত্রে সোভিয়েটেব 
যে-অবদান অনস্বীকার্য তাকে একটুও হীন কবে দেখাব চেষ্টা আমি 
কবছি না। ববঞ্চ আমি জানি যে যখন কোটি কোটি মানুষ অশিক্ষাব গহ্বব 
থেকে বেবিয়ে এসে শিক্ষ। পেতে থাকে, তখন শিক্ষা ও শিল্পবৌধেব মানকে 
যেমন ইচ্ছা তেমনই স্বন্ম ও উন্নত বাখা প্রায় অসম্ভব ব্যাপাব। অধিকাংশ 
মানুযকে পিষে বেখে সভ্যতা এতদিন গডে উঠেছে , সভ্যতাব পিলম্থজ জলতে 
থেকেছে, উপবে কিছুটা আলো, নীচে এবং বাকী সর্বত্র অন্ধকাব। 
সোভিয়েট সমাজে বিশ্বমানবেব লক্ষমীলাভ যে স্বপ্ন নয় তা প্রমাণ হয়েছে, কিন্ত 
বিশ্বমানবেব সজাগ বোধিপ্রাপ্তিব দিন সমীসন্ন হয়ে এলেও এখনও ত! এসে 
পৌছয় নি। তাই বহুগুণসন্গিপাতে সোভিযেট ব্যবস্থাব মুষ্টিমেয় দোষ যে 
অচিবে নিমজ্জিত হয়ে যাবে, আমাব সন্দেহ নেই। কিন্তু ঠিক সেজন্তই 
এ-সমস্ত বিষয় বন্ধুভাবে আলোচনা কর্তব্য হয়ে উঠেছে বলেই আমি বিশ্বাস 
কবি। 


যে-আলোচনাব কথা বলেছি, তাব মুখ্য দায়িত্ব নিতে হবে মার্কসবাদী 
বুদ্ধিজীবীদের । আত্মীয়, আন্তবিক ও অবাবিত এ-সমালোচনাব ভাব 
তাবাই নিতে পাবেন। অন্যেব পক্ষে তা সম্ভব নয়। ভূলে যাওষা অত্যন্ত 


অন্যাঘ হবে যে কম্যুনিষ্ট প্রচেষ্টায় বুদ্ধিলীবীদেব একটা বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। : 


স্বভাবতই বুদ্ধিজীবীদের বৈশিষ্ট্য হল বিনয়_“বিগ্ঠা দর্দাতি বিনয়ং”__এবং 
পার্টিব মধ্যে ধাবা শ্রমিক-কুষক আন্দোলন নিয়ে ব্যাপৃত, তাদেরই হাতে 
কম্যুনিষ্ট নেতৃত্ব ছেভে বাখতে বুদ্ধিজীবীব! সাধাবণত সম্মত। কিন্তুবুদ্ধিজীবীদেব 
যে স্বকীয় অবদান আছে তা আজ ক্রমেই সোশালিস্ট সমাজে স্বীকৃত হয়েছে। 
জ্ঞানবিজ্ঞান নিযে গবেষণা, চিন্তাধাব! নিয়ে আলোচনা, তথ্য সম্পর্কে অভি- 
নিবেশ, অনুভূতি ও বাস্তব অগ্রগতিব নব উন্মেষেব অন্শীলন --এই হল বুদ্ধি- 
জীবীদেব প্রধান কর্ম। সমাজেব প্রগতি সাধনে এবং প্রগতিব ধাবা আবিষ্কার 
ও ব্যাখ্যা ব্যাপাবে এই কর্ষেব তাৎপর্য অপবিসীম। নিতান্ত এঁতিহাসিক 
কারণে বর্তমানে অধিকাংশ বুদ্ধিজীবী সমাজের যে-শ্রেণী থেকে উদ্ভূত, সে 


a 
পপি 


/ 
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শ্রেণী শোষণেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব অধিকাবী নয বলে তাদেব হেয় মনে কবা ' 
সম্পূর্ণ অসঙ্ধত। ববং নিজ শ্রেণীব বাধন ছি'ডে বেবিযে আনাব সৎসাহস 
দেখিয়ে তাব। কিছুটা প্রশংসাবও হযতো! দাবি 'বাখতে পাবেন । সে যাই ৫ 
বিবেকবান্‌ বুদ্ধিজীবীদেব মর্ঘ্যে ধাবা মার্কস্বাদী কিংবা মার্কস্বাদেব জীবনদর্শন 
ও কর্মাদর্শ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাশীল, তাদের কাজেব গুকত্ব ও মর্যাদা অনস্বীকার্য । 
তাদেব আজ বিশেষ কবে মার্কস্বাদেব হজনশীল প্রযোগ-প্রচেষ্টায় সহাযত' 
দিতে হবে, কম্যুনিজমেব পক্তিবৃদ্ধি ও অগ্রগতিব সঙ্গে সঙ্গে চিত্তের উৎকর্ষ, ' 
চিন্তাব অবৈকল্য, মনেব শাশ্বত জিজ্ঞাসা এবং অনুভূতিব গভীবতা ও সুন্মতাব 
দিকে লক্ষ্য বাখতে হবে। 

কিন্তু বুদ্ধিজীবীদেব মনে মুহূর্তেব জন্যও এ-ধাবণা যেন না আসে যে তীবা 
হলেন সমাজেব “ইতব জন” থেকে স্বতন্ত্র । একক প্রচেষ্টায, কিংবা স্বল্পসংখ্যক 
ব্যক্তিব সমবায়ে, বুদ্ধিজীবীবা সমাজেব বপান্তবে কোনও উল্লেখযোগ্য অবদানে 
অসমর্থ। “বুদ্ধিজীবী” বলে কোনও এক স্বত্ত্ত শ্রেণী নেই। আধুনিক যুগে 
হয় বুর্জোয়া-শ্রেণীর পক্ষে থাকা কিংব। মেহনতী জনতা বন্ধু হওযা ছাড়! 
গত্যন্তৰ তাদের নেই । পক্ষ নির্বাচন যে তারা সকলে সচেতনভাবে কবে 
থাকেন, তা নয়। কিন্তু মোটেব উপব তীদেব কাজ এবং কাজেব ধাবা 
সমাজে শোষক কিংবা শোষিত-শ্রেণীব অনুকূলে যাওয়া গ্রাষ অনিবার্য । হযতে! 
কোনও জ্ঞানতপস্থী গ্রন্থাগাবে কিংবা গবেষণালয়ে নিবিষ্ট হযে শ্রেণীস্বার্থ- 
নিবিশেষে কাজ কবে চলেছেন। কিন্তু শ্রেণীসংঘাত যখন প্রবল, কোন 
অর্থব্যবস্থা আজ মান্য মেনে নেবে এই প্রশ্ন যখন প্রধান, জগতে যুদ্ধ ও 
শান্তিব সম্ভাবনাব মধ্যে যখন প্রতিযোগিতা, তখন বৈজ্ঞানিক ও কোবিদ, 
নিবিকাৰ থাকতে পাবেন না, চিত্তেব মূলগত প্রবণতা তখন প্রকাশ পাবে-ই। 
প্রখব, মতবাদগত নিশ্চিতি বহুক্ষেত্রে আসবে না। তাব প্রয়োজনও হয়তো 
ঘটবে না! কিন্তু এক পক্ষ কি অপব পক্ষকে(সাধাবণভাবে সমর্থন কব! সম্বন্ধে 
মনস্থিব কবতেই হবে। নিছক নিবপেক্ষতা সম্ভব হবে না । 

এই মনস্থিব কবা সম্বন্ধে বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ্‌ পিণগু (18০০) একবার 
বলেছিলেন: “The fact that we are without the data and 

the mistruments of thought necessary for assured Judge- 

ment does not entitle us to sit back with folded hands, 


For to sit so itself 1s to take a decision , to make the great 
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refusal, to declare ourselves in advance opponents of any 

change We must use the imperfect data as best we 

may, and take the plunge, and 2092 Thereis no other 

Way.” 

১৯৩৭ সালে পিণ্ড একথা লেখেন, এর মমার্থ হল. “নিশ্চিতভাবে 
একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াব উপযোগী তথ্য এবং চিন্তীব প্রকরণ আয়ত্ত 
হয় নি বলে আমবা হাত গুটিয়ে আয়াস কবে বসে থাকতে পাবি না। এ 
ভাঁবে বসাব অর্থই হল যে আমবা একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি । পবিবর্তনকে 
অস্বীকাৰ কবেছি। আগে থেকেই পবিবর্তন-বিবোধী বলে নিজেদেৰ মত 
প্রচাৰ কবেছি। তথ্য অসম্পূর্ণ হলেও তাবই ভিত্তিতে যথাসম্ভব চিন্তা করে 
আমাদেৰ জলে নামতে হবে, বিচাব করতে হবে ১ অন্য কোনও পথ নেই I”? 

আজকেব পবিস্থিতিতে বুদ্ধিজীবীব দায়িত্ব অনেক বেশী স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
অর্ধজগৎ আজ সোঁশালিস্ট সমাজ প্রতিষ্ঠা কবেছে কিংবা তাব প্রয়াসে লিপ্ত 
হয়েছে৷ শোষণ যে-সমাজে শাসনের ভিত্তি, বহুজনের ছুঃখেব উপব 
যেখানকাব সভ্যতাসৌধ স্থাপিত, আজ যুদ্ধ ও যুদ্ধের আতঙ্ক হল তাদেব 
সবচেয়ে বড অস্ত্র। মোহমুক্ত মানুষ যে খুব বেশীদ্দিন তাদের সহ্‌ কববে না, 

এ-লক্ষণ আজ নানাদেশে পবিব্যাপ্ত হয়েছে। সুখী, আত্মবশ, সবল সমাজ 
আজ শুধু মানুষের স্বপ্রবিলাস নয়। সেই নবসমাজেব আবাহনে “সবাঁব পরশে 
পবিত্র কব! তীর্থনীবে” মঙ্গলঘট পূর্ণ কবাব কাজে বুদ্ধিজীবীদেব বিপুল 
অবদান বয়েছে। জোলিও-ক্যুবিব ভাষায় তাদেব লডতে হবে যাবা 
প্রত্যক্ষভাবে অত্যাঁচাব ও অবিচাঁব সহ কবে আসছে তাদেবই পাশাপাশি 
দাঁডিয়ে। আমাদের এই স্থপ্রাচীন দেশে ধারা বিদ্বান, যাবা সংবেদনশীল, 
পবছুঃখে যাবা দুঃখী, জ্ঞান ও কর্মেব অবিবাম যজ্ঞে যারা হোতা, আজকেব 
অশান্ত জগতে সত্য পথেব সন্ধানে যেন তীবা ব্যর্থ না হন। 








॥এক ॥ 
এর" পর্যন্ত আমাদেব উপন্যাস সংক্রান্ত আলোচনায় আ্তাকাডেমিক 
আলোচন।ব আধিপত্যই সৰ্বজনস্বীকৃত । কোনো কোনে বশ্প্রচারিত 

মাসিক-ত্রেমাপিকে অথবা কাবে! কাবো ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় এ-আভষ্টতা 
পবিহাবেব কোনো উদ্যোগই যে দেখা যায় নি তা নয়। তবে মোটামুটি এখনো 
পর্যন্ত সংক্ষেপে গল্প বলে পবিশেষে চবিত্রাশ্রয়ী কিছু মন্তব্য করেই উপন্তাস 
আলোচনাব দায়িত্ব সম্পন্ন হয়ে থাকে । উপন্যাসে জীবনেব রূপ কী হবে, সেই 
রূপাবোপ কিসেব ওপব নির্ভৰ কবছে, অথবা ভূমিকায় বধিত সাধু অভিপ্রায়ই 
সব সময়ে সাহিত্য-সমালোচনাব নিষস্তা হযে থাকবে কিনা এ সবেব মীমাংসা 
বড একটা হয় না। এবং হয় না বলেই শিথিল অসংবদ্ধ অতি-নাটকীয়ত! কিংবা 
অতিমাত্রায় বাস্তবের দাসান্্গত্য “পোয়েট্রি অব লাইফ’ বা রিয়েলিভ্মেব 
নামে চলছে। কিন্তু যেহেতু ব্যক্তিগত যে কোনো লেখকেব চেয়ে ' 
বাঙলা সাহিত্য অনেক বড কথা, সেই হেতু সবিনয়ে বারংবার সেই সমস্ত কথা 
বলাব প্রয়োজন আছে, যা অপ্রিয় হলেও ফলগ্রস্থ হবাব আশা রাখে । 

জ্যেষ্ঠ (১৩৬৫)সংখ্যা 'পবিচয়ে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদাব মহাশয় তার প্রবন্ধে 
বলেছেন যে বর্তমান বাঙলা কবিতার ক্ষেত্রে বিধুঃদে যে-স্থির লক্ষ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন, উপন্যাসের ক্ষেত্রে সে-ধবনেব কোনে! প্রচেষ্টা এখনো অনুপস্থিত । 
স্থিব লক্ষ্য বলতে কী বোঝায় সেটা পৃথক কবে না বললেও গোপালবাবুব 
প্রবন্ধে তা সর্বত্রই অনুস্থ্যত হয়ে আছে। স্থির লক্ষ্যটা নিশ্চয়ই সেই পুর্ণাঙ্গ 
মানব-ব্যক্তিব যথোপযুক্ত পরিবেষণ ( adequate presentation of complete 
human personality )। যে-ব্যক্তিত্ব ব্যক্তিতে এবং সমাজে যুগলরূপে 
বিচিত্র সেই ব্যক্তিত্বের বপায়ণটাই লক্ষ্য । একই সঙ্গে যে-মান্য স্থির এবং 
অস্থিব_ব্যক্তিবপে এবং বিশ্বরূপে যে-অনন্য সেই মানুষটাকে, সেই জীবনকে 
শিল্পকর্মে বেধে ফেলাই নিশ্চয় সেই স্থিব লক্ষ্য । 


কস 


|| 
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বলাবাহুল্য, এই স্থিব লক্ষ্য থেকেই উৎসাবিত হয় গুপন্তাসিকেব জীবন 
সম্বন্ধে আদর্শ__কিংবা সেই স্থিব লক্ষ্যটাই জীবনাদর্শ, যাব কপায়ণেব সমস্তা 
ওপন্যাসিকেৰ স্থায়ী সমস্তা ৷ যিনি এ-থেকে উত্তীৰ্ণ হবার জন্য যে-পবিমাণে 
প্রধত্ুপবায়ণ, শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মেব জন্য তিনি সে-পবিমাণেই বিশিষ্ট । এই বৈশিষ্ট্যেব 
বপ কী? কীভাবে আমব! লেখকেব অভিজ্ঞতাকে যাচাই কবব? কী- 
ভাবেই বা অভিজ্ঞতা ৰপান্বিত হয়_সমালোচনাব জিজ্ঞাসা ববাবৰ 
তাদের নিয়েই । বর্তমান বচনাব লক্ষ্য এই বিষয়েই কতকগুলি প্রশ্ন উত্থাপন 
কবা। স্থতবাং এটা আমাব নববর্ষ (১৩৬৫) সংখ্যা “পবিচয়েব প্রবন্ধেবই পৃথক 
পরবর্তী অংশ। নববর্ষ সংখ্যা পবিচয়ে ‘অভিজ্ঞতাব দায়’ শীর্ষক প্রবন্ধে একটা 
অপূর্ণতা ছিল এই যে, অভিজ্ঞতাব কপ এবং সমস্তা নিয়ে কোনো আলোচনা 
উক্ত প্রবন্ধে কবা হয নি। বর্তমান প্রবন্ধে অভিজ্ঞতাব সমস্তা এবং তাব ৰপ 
পবিগ্রহণেব অনন্যতা প্রসঙ্গ আলোচিত হবে। এজন্য নির্বাচিত কব! হযেছে 
যে-কষখানি উপন্তাঁস __তাবা সকলেই অভিজ্ঞতাব বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত । আমাদেব 
আলোচন! মুখ্যত ‘পদ্মানদীব মাঝি”, “আবপ্যক” ছ্থান্তলি বাঁকেব উপকথা? 
এবং ‘গঙ্গা’কে অবলম্বন কবে আঁবতিত হবে। প্রসঙ্গত প্রশ্ন উঠতে পাঁবে যে 
আমি শুধু এই ধবনেব উপন্যাসগুলিকেই বাছাই করেছি কেন? এদেব 
পবম্পবেব মধ্যে তো দুন্তব পার্থক্য ৷ নিশ্চয় তাই। তবু তাঁব প্রধান কাবণ 
এই, লক্ষ্য কবলে দেখা যাবে যে নির্বাচিত উপন্যাসগুলিব মধ্যে একটি 
আপাত-যোগস্থত্র বর্তমান। প্রত্যেকটি উপন্তাইই আমাদেব সাধাবণত 
অপবিজ্ঞাত-পূর্ব অঞ্চল এবং সেই অঞ্চলবাসী মানুষদের নিয়ে লেখা । ষে- 
পটভূিব পবিবর্তনে জন্য, এবং যে-অভিজ্ঞতাব পেশল বহিধিকাশেব জন্য 
বর্তমান বাঙলা উপন্যাস মধ্যবিত্ত জীবন-বসাস্বান পবিহাব কবতে চায় এবং 
যত অভিনব বিষয় হবে তত অধিক শিল্পমর্যাদাব অধিকাঁবী হওয়া যাবে এমন 
ধাৰণাকে আশ্রয় কবতে চাষ, তাৰ মূলে এই উপন্যাসগুলিব কষেকটি মহৎ 
শিল্প সাফল্য বিদ্যমান । এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও নিঃসঙ্কোচে নিবেদনযোগ্য 
ষে, অভিজ্ঞতার সমস্ত! এ-সমন্ত উপন্যাসে মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে রচিত উপন্তাসেব 
থেকে বেশি তীক্ষ নয। এ-কথাটা বলতে হল এই কাবণে যে পত্রান্তবে 
কোনো লেখক আমাৰ পূর্ববর্তী প্রবন্ধে মধ্যবিত্ত জীবনাশ্রদী উপন্যানে 
অভিজ্ঞতাব কোনে! দায নেই, এমন কথা বলেছি বলে অভিযোগ কবেছেন। 
বস্তত অভিজ্ঞতাব সমস্ত সর্বস্তবেই বিদ্যমান! এবং সে-সমস্তা অনুভূত হয় 
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প্রধানত বপাবোপেব ক্ষেত্রে। আবাব সে-সমন্যাও প্রধানত উদ্ভূত হয় 
লেখকেব জীবন সম্বন্ধে ধ্যানধাবণাব ব্যত্যয় থেকেই, কোনো নির্দেশ থেকে নয়। 
এই আলোকেই বিচাববুদ্ধিব ব্যবহাব বাঞ্ছনীয়। ‘আবণ্যক’ এবং হীস্থলী 
বাকেব উপকথা অথবা ‘গঙ্গা’ কি "পন্মানদীব মাঝি” এই পথেই বিচার্য। 
আবাব ‘বাবে! ঘব এক উঠোন’ও এই পথেই বিচার্য। আমবা আমাদের 
স্বিধান্থ্যায়ী এখানে উক্ত উপন্যাস কটি বেছে নিলাম মাত্র ৷ 


॥ দুই ॥? 

যেমন আউটডোব স্থটিঙেব সময় ক্যামেবা কাধে কবে ঘুবে বেডাঁনো হয় যোগ্য 
দৃহ্েব সন্ধানে__ওপন্াসিক নিশ্চয় তেমন কবে অভিজ্ঞতাব সঞ্চয় বৃদ্ধির জন্য 
তংপব হন না। এ-কথাট! পৃথকভাবে বলাব কোনো প্রয়োজন না থাকলেও 
অভিজ্ঞতার গববে গববিনী কোনো কোনো উপন্যাসের ভূমিকা পাঠাস্তে 
এ-কথাব কথঞ্চিৎ আলোচনা আবশ্যক বলে মনে হয়। অবশ্যই অভিজ্ঞতা 
বস্তটিব সমস্তা নানাবিধ । তাব মধ্যে প্রধান সমস্যা এটা নিশ্চয় নয় যে, সে- 
অভিজ্ঞতা কীভাবে আহরিত হয়। কাঁজেই জেলেদেব জীবন নিয়ে লেখা, 
অথবা নাগাঁদেব জীবন অবলম্বনে বচিত উপন্যাসে এ-বিষয়ে আমাদেব সংবাদ 
প্রদানেব কোনো প্রয়োজন নেই যে, কত বাত্রি লেখক নদীতে জেলেদেব সঙ্গে 
অথবা জঙ্গলে নাগাদেব সঙ্গে কাটিয়েছেন । সমস্ত! ববঞ্চ ঘনীভূত অন্য স্তবে, 
যেখানে অভিজ্ঞতা কী প্যাটার্ন গ্রহণ কবল সেখানে, উপন্যাসে সে কী ফর্ম 
গ্রহণ কবল সেখানে। নইলে অভিজ্ঞতাব অভিনবত্ব (57817051999 )-টাই 
যদি লেখককে প্রভাবিত কবে বসে থাকে তাহলে জীবনেব পূর্ণ রূপেব শিল্পনী 

প্রদান তাব অসাধ্য কর্ম হবে। 
এমিল জোলা এক সময় অভিজ্ঞতা আহবণেব একটা স্থত্র নির্দেশ 
কবেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে, যদি কোনো লেখক বঙ্গমঞ্চকে উপজীব্য 
হিসাবে ব্যবহাব করে কোনো উপন্যাস বচনা কবতে চাঁন তাহলে, 
“his first concern আ]]] be to collect material, to find 
out what he can about this world he wishes to 
describe He may have known a few actors and seen a 
few performances .. Then he will talk to the people, 
best informed on the subject, will Collect statement, 
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anecdotes, portraits. But this 1s not all. He will also 
read the written documents available. Finally he will 
visit the locations, spend a few days in a theatre in 
order to acquaint himself with the smallest details, pass 
an evening in an actress’s dressing room and absorb 
the atmosphere as much as possible, when all this material 
has been gathered the novel will take shape of its own 
accord !” " 
কিন্ত জোলা নিশ্চয় এক জায়গায় ততটা মূক্তকণ্ঠ নন! ০ absorb 
the atmosphere বলতে তিনি কী বুঝছেন? তবে যেহেতু ৪000501116কে 
£0907৮ করে নেওয়া এ-ধবনের উপন্যাসেব প্রধান শর্ত, এ-প্রসঙ্গে কিছুটা 
আলোচন! দবকাব। Atmosphereকে ৪05০: কবতে গেলে যেভাবে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কবতে হবে বলে জোলা মনে কবেছেন তাব অন্ত কার্ষ- 
কারিতা ষাই থাক না কেন এব একটা প্রধান গোলমাল হল এইখানে 
যে, অভিজ্ঞতা কদাচ নিঃশেষে পূর্ণ হতে পাবে না। একই ঘটনা বহুভাবে 
ঘটতে পারে। পট অনুসারে একই দৃশ্তেব বহু ব্যগ্ুনা হতে পাবে। 
অভিজ্ঞতাব স্রোত কোথাও থামতে পারে না। একই ঘটনা নেতিবাচক 
ইতিবাচক দুই-ই হতে পাঁবে। একই হত্যাকাণ্ড বা একই ধর্ষণ 
( দগুদাগবে এবং “গঙ্গায’) ছু-বকমভাবে ছুই উপন্তাসে ঘটতে পাবে, 
এবং প্রথম্টিতে ব্যর্থ এবং দ্বিতীযটিতে উপন্তাস-সম্মতভাবে সার্থক হতে 
পাবে। সার্ক হতে গেলে যে-বন্তটা দবকাব সেট! হল যথাযোগ্য 
মাঁনস-পবিমণ্ডল বা atmosphere of the 10100 1 যে-বস্ত ব্যতিবেকে 
অভিজ্ঞতাঁলন্ধ বিষয় উপন্যাসে ব্যবহৃত হতে ' পাবে, তা লেখকেব অধিকৃত 
হতে পাবে কিন্তু তা শিল্পৰপ গ্রহণ কবতে পাবে না 1 যথাৃষ্ জীবন 
উপন্যাসে অর্থহীন। জীবনেব একট! সুসংবদ্ধ বিন্যাস তথা শিল্পবিন্তাস 
ভিন্ন সে-জীবন উপন্যাসে সার্থক হতে পারে না ৷) ৯ 


॥ তিন | 


এই atmosphere of mind আসে কোথা থেকে? লেখকেব জীবন 
মঘন্ধে ধ্যাঁনধাবণা বা ০০০০p ০11 থেকে, এবং এ-থেকেই উপন্যাসের 
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ভাষা, ঘটনা-সংস্থান, উপন্তাসেব নাটক অথবা চিত্র গঠিত হয়। যেমন 
ধবা যাক, ‘পদ্মানদীব মাঝি” এবং ‘গঙ্গা’ এই ছুই উপন্যাসের কথা। এই 
উপন্তাসদ্বয় ছুই লেখকেব ছুইপ পৃথক মানস-পবিমগ্ডল থেকেই সঞ্জাত। 
বলা বাহুল্য এই পার্থক্য থেকেই উপন্তাম ছুটিব স্বতন্ত্র শিল্প্পপেবও ব্যাখ্যা 
সম্ভবপব। 

পদ্মানদীব মাৰি’তে বিশেষ কবে উপন্যাসের সুদীর্ঘ প্রথমাংশে স্থুল 
অর্থে কোনো নাটক নেই। প্রতিটি পবিচ্ছেদে যে-সব ঘটনা বর্ধিত 
হয়েছে তাবা সব একান্ত বর্ণবিবল আযাঁভাবেজ ঘটনা । কোনে! ঘটনাব 
জন্য কোনো কৈফিয়ত নেই, কোনো বর্ণনার কোনো ব্যাখ্যা নেই। যে 
অঞ্চলকে লেখক আশ্রয় কবেছেন সেই স্থানানুগত্যকে বিনা আয়াসে 
বজায় বেখে, মাত্র হোসেন মিয়াব সাহায্যে সময়েব আঘাত এবং চিহ্ন 
সৃষ্টি কবে গল্প বয়ে চলেছে। উপন্যাসটি যেন এক মাল্লাব নৌকো । 
হোসেন মিয়া হাল ধবে আন্ছু। কোনো এক ছুনিবীক্ষ্য শক্তি পালেব 
বাতাস এবং আব সকলে সে-নৌকোব যাত্রী । 

পক্ষান্তবে গঞ্গ” উপন্যাসে ধর্ষণ, ঝড, মৃত্যু, প্রমুখ নানা ধবনেব বর্ণবহুল 
ঘটনাব সমাবেশ আছে। নাটকীয় পবিস্থিতি বচনাব দিকে লেখকের 
প্রবণতা এবং পাবদধিতা দুই-ই এখানে উপস্থিত। এবং তাবই,সন্গে গঞ্গা' 
উপন্যাসের বর্ণনায় এ-কথা লেখক আমাদের প্রতি পদে স্মবণ কবিয়ে 
দিয়েছেন যেন এট! এমন একটা সমাজেব ব্যাপাব যে-জীবন সম্বন্ধে 
পাঠক অজ্ঞ। ‘হাঙ্থলি বাকেব উপকথা’ব প্রথম অংস্কবণকে আদর্শ কবে 
€শেষতম সংস্কবণে তাবাশস্কব এ-থেকে মুক্ত) আমাদেব অজান! ব্যাপাব- 
গুলিকে “অর্থাৎ, “অর্থাৎ, বলে প্রতি পদে লেখক ব্যাখ্যা কবেছেন। 
বাধাছাদি জাল, চৈতটোটা, শাওনটোটা। থেকে শুক কবে গন্গা নদীব ধীবব- 
জীবনেব বোধ হয় এমন কিছু নেই যা লেখক ব্যবহার কবেন নি। জ্ঞাতব্য 
তথ্যেব ভাবে সাব! বইখানি ভাবাক্রান্ত হয়ে রয়েছে । যে-জীবন নিয়ে লেখক 
উপন্যাস বচনা কবেছেন তাব 5860655 কে কোথাও অতিক্রম করাব 
জন্ত লেখক যত্ণীল হন নি। ভূমিকায় যে ধীববজীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়েব 
ইতিবৃত্ত লেখক দিয়েছেন সেখানেও ও একই মানসিকতা ক্রিষা কবছে। 
ফলে অপবিচয়জনিত বিশ্ময়রসের ব্যবহাব সব সময় শিল্পোজ্জল হয়ে উঠতে 
পারে নি। 
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যে ভাবমণ্ডল 'হুজন কবতে পাবলে এ-ব্যাপাবে সিদ্ধকাম হওয়া যাষ 
‘পদ্মানদীৰ মাঝি” থেকে তাব একটু নিদৰ্শন গ্রহণ কবা যাক। কুবেবেব 
ঘবদোরেব বর্ণনা করছেন মানিকবাবু:£ 
«এ ঘবেব ভিতবটা একটু অন্ধকার । কোণাবদিকে বক্ষিত জিনিসগুলি 
চিনিতে হইলে একটু ঠাহব কবিয়া দেখিতে হয়। ঘবেব একদিকে 
মাটিতে পোতা মোটা বাশের পাযায় চৌকি সমান উচু বাশেব বাতা- 
বিছানো মাঁচা। মাঁচাব অর্ধেকটা জুড়িয়া ছেঁডা কাথাব বিছানা। 
তৈলচিক্কণ কালো বালিশটি মাথায় দিয়। কুবেবেব পিসি এই বিছানায় শয়ন 
কবে। মাচাব বাকি অংশটা হীডি-কলসীতে পবিপুর্ণ। নানা 
আকারেব এতগুলি হাডি-কলসী কুবেবেব জীবনে সঞ্চিত হয় নাই, তিন 
পুরুষ ধরিয়া জমিয়াছে। মাচার নিচেটা পুবাতন জীর্ণ তক্তায় বোঝাই। 
কুবেবেব বাপে আমলেব একটা নৌকা বাব বাব সারাই কবিয়া এবং 
চাঁলাঁনোব সময় ক্রমাগত জল ছেঁচিযা বছব চাঁবেক আগে পর্যন্ত ব্যবহার 
কবা গিয়াছিল , তাবপব একেবাঁবে ব্যবহাবেব অনুপযুক্ত হইয়া পভায় 
ভাঙিয়া ফেলিযা তক্তাগুলি জমাইযা বাখা হইযাঁছে। ঘবের অন্যদিকে 
ছোট একট! টেঁকি। ঢেঁকিটা কুবেবেব বাবা হাবাধন নিজে তৈয়াবি 
কবিয়াছিল। কাঠ সে পাইয়াছিল পদ্মায় । নদীব জলে ভাসিয়া আসা 
কাঠ সহজে কেহ ঘবে তোলে না, কাব চিতা বচনাব প্রয়োজনে ও 
কাঠ নদীতীবে আনা হইযাঁছিল কে বলিতে পাবে? শবেব মড়ো চিতাঁব 
আগ্ুনেব জভতম সমিধটবও মান্ুযেব ঘবে স্থান নাই। কিন্তু এই টেঁকিব 
কাঠটিৰ ইতিহাস স্বতন্ত্র» 
উপবেব বর্ণনায় জেলেজীবনেব পবিবেশ বচনাব জন্য তাদেব জীবিকা- 
সংক্রান্ত আঞ্চলিক এবং অপবিজ্ঞাত শব্দেব বাঁভাবাঁডি একেবাবেই নেই। 
খবব বা তথ্য সবববাহেব চেষ্ট! না কবে লেখক কেবলমাত্র উপন্তাসেব সামগ্রিক 
বপেব দিকেই দৃষ্টি স্থিব বেখেছেন। কিন্তু 0110 চিত্রণকে তিনি তা বলে 
অস্বীকাব কবেননি। বরঞ্চ প্রচুব পবিমাণে জীবিকা সংক্রান্ত পাবিভাষিক 
' শব্দ এবং সামাজিক তথ্যাদি বাবহাব না কবেও তিনি অপৰূপ তন্ময়তায় 
উপন্তাসেব উপযোগী 7011169 ফুটিয়ে তুলেছেন । এখানে দেখা যায় মাচাব খাট, 
, তেলচিটে বালিশ তাব ভূমিক! রচনা কবেছে, হাডি-কলসিগুলি তিনপুকষেব, 
এ-কথায় সে-রঙ পাক! হয়েছে । পরিশেষে টেকির কাঠের গল্প মানগুষগুলির 
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'জীবনেব সঙ্গে নদীব স্বন্ধ, সে-নদীব জীৰবন-মৃত্যুব দুই দিক_-এক কথায় 


প্রকৃতিনিবদ্ধ মানুষকে পরিস্ফুট কবেছে। টেকি কাঠেব উল্লেখই পল্নাকে 
কুবেবেব ভাঙা-ঘবে জীবন্ত কবে তুলেছে । এ-ছাডা আপাতদৃষ্টিতে খাঁকে 
কাব্য বলে তা উক্ত অনুচ্ছেদে নেই । 

সে-ক্ষেত্রে গন্দা” উপন্যাসে মাছমাবাদেব ঘবেব বর্ণনা যেখানে কবা হযেছে 
সে-অংশটুকু লক্ষ্য কববাব মতো। মাছমাবাদেব ঘবনীদেব দিনবাত্রি এতে 
বৰ্ণন! কব! হয়েছে॥ বাবমাস্তাব ভঙ্গিতে অপৰূপ কাব্যময় ভাষায় মাছ- 
মারাদেব সংসাবযাত্রাব ছবি ফুটিয়েছেন লেখক । ভাষা একটু বেশি আবেগময় 


এবং ব্যাকবণকেও মাঝে মাঝে লঙ্ঘন কবতে চাইছে। তা সত্বেও বর্ণনাতে ঁ 


একট! টান অনুভব কবা যায়। স্বামীব জন্য প্রতীক্ষা, বিবহ এবং আশঙ্কাব 
ছোট ছোট ছবি ব্যবহাব কবে মাছমাবাব ঘবনীদেব জীবনের পবিধিকে লেখক 
আমাদেব গোচব কবেছেন . 
বির্ধাব চাবমাস কাটিয়ে যদি গাঙে মান্য চাকুন্দে-মাকুন্দে খয়বার 
ফেবে কাটিয়ে আসে কার্তিক, তবে পাঁচমাস। তাবপব ঘরে ফেবে সে। 
তবু বউ জাগে ঘবে। উত্তবে বাতাস বয়। জলে ধবে টান। 
সমুদ্রে সাই যাওয়াব সময হয়েছে। হাতে মাত্র কয়েক দিন।” 
অথবা “তাবপব বাতভব বউ জাল বোনে। পাটা জাল পেতে বসে কোলের 
কাছে। সমুদ্রে যাবে পাটা জালেব সাই । ছেঁডা জাল সাবায়, নতুন 
জাল বোনে। লক্ষব শিস একেবেঁকে নাচে তার চোখের সামনে । 
সে জাল বোনে আব ঘুমন্ত স্বামীকে দেখে চেয়ে চেয়ে । এ-জীবন তাব 


মাছমাবার নিয়মেব জালে জডানো।” অথবা মাছমারাদেব ঘবের , 


বর্ণনাব কয়েক পৃষ্ঠাব যে কোনে অংশই দ্রষ্টব্য | 

লক্ষ্য কবলে দেখা যায় যে সব সময় লেখকেব ঝৌক একটা কোনো খবব বা 
তথ্য সবববাহেব দ্বিকে। বিষয়বস্তর 5৪986558] লেখককে অধিক। 
পবিমাণে' প্রভাবিত কবেছে বলেই যে শুধু এটা ঘটেছে তা নয। উপন্তাসে 
বিস্ময়বস স্বজনেব ( ছোট গল্পেও ) একট! ছুশ্রতির্বোধ্য প্রচেষ্টা সমবেশব্য” 
মধ্যে সদাসর্বদা বিদ্যমান | অথচ মহৎ উপন্থাসেব শিক্ষা অন্তব দিয়ে গ্রহণ 
দেখ! যাবে যে, উপন্যাসের থা? £০:% স্থুল অর্থে মনোবঞ্জনী a 
উপন্থাস ষে-অর্থে আজকেব এপিক তাব সঙ্গে একথাও বো! 
চনে যে এপিকেব ফলশ্রুতিব মতে] উপন্তাসও শান্তরস-পরিণা 


~ 


১০৪ পরিচয় [শাৰদীয় 


N রি রর 


একথা নিশ্চয় সমরেশবাঁবুকে মনে করিয়ে দিতে হবে না যে, কতকগুলি সংবাদ 
ংক্রান্ত সাধাবণ বিস্ময় আব জীবনবহস্ত এক কথা নয়। 

এবং এই সূত্রেই উপন্যাপেব, মূল বক্তব্য নির্মাণে চবিত্রেব ভূমিকাও 

আলোচনা কবা যায়। ‘গন্ধ’ উপন্যাসে লেখক বিলাপকে একটা বীতিমতো বলিষ্ 


বৃক্তব্যেব উপব দাড় কবানোব চেষ্টা কবেছেন। বিলাস সমুদ্রে যাবে। তার 


বক্তে সমুত্রেব টান আছে। এই সমুদ্রে যেতে চাওয়াব মধ্যে একটা ৰূপকর্যঞ্জনা 
আছে। এবং সেটাও নদীর্ব জীবনে বিধৃত । নদী কেতুপুবেব ঘর ভাঙে এবং 
ময়না দ্বীপে চব গড়ে এও যেমন সত্য, নদী সমুদ্রে অভিনাবী এও তেমনই 
সত্য। কিন্ত প্রশ্ন হবে বিলাসেব এই প্রতীকীবপেব ব্যবহীব উপন্থাসসম্মত- 
ভাবে কতটা! হল। 

স্বভাবতই এই ধবনেৰ একটা ছুবন্ত অভিপ্রাযেক ওপব উপন্যাসের 
কাঠামো 'তিতবি কবতে গেলে নায়ক-চবিত্র শুধু বীর্ধবান হলেই চলে না, 
দন্বময় হতে হবে! বিলাপেব সমুদ্র যেতে চাওয়া শুধু মাত্র উচ্চাকাজ্ফা 


হলে তা একটা শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের বিষয় নয়! কেউ সাব! জীবন যদি শ্বেত, 
তিমি হননেব স্বপ্ন নিযে যন্ত্রণীময় থাকে তাহলে সেটাই মাত্র উপন্যাসের বিষয় , 


হতে পাবে না। তখনই সেটা উপন্তাস যখন সেটা কোনো নিদিষ্ট ব্যক্তি- 
চেতনাব কথা হয়ে ওঠে। বিলাসের সমুদ্রে যাওয়াটাও তাই হওয়াব কথা। 
* এট! নিশ্চয় তাব ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠাব সংগ্রাম হওয়া উচিত ছিল, নতুবা তাঁর 
কৌলচেতনাঁব অন্গই থেকে যাঁষ। কোনোটাবই উপব জোব না পডাব ফলে 
এই দুয়ের ছন্দ উপন্যাসকাবেৰ দৃষ্টি এডিয়ে গেছে। 
জীবিকাব সমস্যাকে লেখক ব্যবহাঁব কবেন জীবনেব সমস্তাব মুখপাত 
হিসাবে । পন্মানদীব মাঝি” বা হীস্থলিবীকেব কাহিনীতে জীবনেব সমস্তাটাই 
আদল কথা । সেই, জন্তই বচনাবীতিতেও দেখা যায় উভয়েই আবেগময 
নাটকীয় পবিস্থিতিকে পরিহাব কবেন। আমাদেব বর্তমান কালেব 
ভিজ্ঞতা-গবিত লেখকদের সমস্তা এখানে যে তীবা জীবনকে বাইবে থেকেই 
খ থাকেন। সেইজন্তই অযথা কাব্য এবং ভ্রান্ত নাটকেব দিকে তাদেব 
নি। পদ্মায় বড এবং নৌকাঁডুবিব পবেব দিনও কুবেব মালার 
ত চায় না। মালা অথবা গীতমেব বাহাছুরীব গল্প শুনতে তাঁর 
না। শুধু মানিকবাবু নয় তীব নায়কবাও কেউ নাটক পছন্দ 
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কবে না। আসল কথা মানিকবাবু মাত্র 505897939কে দেখে ভোলেন না 
যেটা বর্তমান বাংলা উপন্যাসে সব চেয়ে তীক্ষ হয়ে দেখ! দিয়েছে। 


॥চার ॥ 

সমবেশবাবু শুধু নন আমাদের অধিকাংশ তকণ লেখকই দেখা যায় এইভাবেই 
বাস্তবেব ব্যবহাব নিয়ে যেন বিব্রত | বাস্তবের ব্যাপক বিস্তার তাদের 
চোখে যতটা পডে, ঘতট] তাদেব দিশাহাবা কবে বাস্তবে সংখ্যাহীন 
তুচ্ছতা, ঠিক তেমন কবে তাবা বাস্তবে গভীবতাকে তাব ঘনীভূত নির্ধানকে 
অনুধাবন কবতে বা তাকে রূপায়িত কবতে চান না। এব্যাপাবে ধপুর্ব- 
পার্বতী” উপন্যাসের প্রর্থ উখাপনযোগ্য। বাস্তব জ্ঞানেব পবিমাণগত 
বিচাবে ফ্রবেয়াব এবং টলস্টঘ্ন কেউ কাবও নিচে নিশ্চয় নন। কিন্তু বাস্তব 
জ্ঞানেব ব্যাখ্যাগত বিচাবে, তথা বাশ্তবজ্ঞানেব মূল্য বিচাবে টলস্টয় ফ্ুবেয়াবের 
উর্ধবে। আমাদের তকণ লেখকেবাও যেন মনে বাখেন যে বাস্তবেব সেইভাবে 
বিচাব হনে। 

পুর্বপার্বতী'তেও উপবোক্ত 9081857693কেই লেখক সংক্রামিত কবতে 
চেয়েছেন। পাঠকেব অভিজ্ঞতার অভাবজনিত অপবিচয়কেই লেখক 
পাঠকেব কাছে উগ্র কবে তুলতে চেয়েছেন: 

আমাব নিমক নেই। 

নিমক নেই তে! মাংস খাব কী দিয়ে? 

কেন আঁপুফু ফল দিয়ে খাবি। নিমক না থাকলে আপুফু ফলই তে! খাই 

আমবা। তাই নিয়ে আসব। 

বড কষ! লাগে ফলগুলো । আজুখে থেকে আখাজু নিয়ে আয়। তবে কাল 

মোককচঙ থেকে নিমক নিয়ে আসতে হবে তোব। পাথরের রাজাসনে 

এবাব বেশ ভাকিয়ে বলল বুজে খাপেগা। 

বল! বাহুল্য সমবেশবাবুব ক্ষেত্রে এই অভিজ্ঞতাকে উপন্যাসেব বিন্যাসে 
নিয়ে যাবাব চেষ্টা উপস্থিত, কিন্তু এক্ষেত্রে নিমক ন! থাকলে আপুফু ফলই তে 
থাই আমর!’ প্রায় ভ্রমণবৃত্তান্তেব মতন শোনাচ্ছে। এবং এই ভ্রমণবৃত্তান্তের 
ক্ধালকে ঢাকবার জন্যই এক জগৎ-বিচ্ছিন্ন অতিবোমান্টিক পবিবেশ সুষটি 
কবতে চেয়েছেন লেখক । এ-ব্যাপাবে নাগা পাহাডে, জঙ্গলে -_অগণিত 
তরুণী, “অনাবৃত দেহ”, “তাদের তুঙ্গ বুকেব যুগল স্তভ্ভ”, "্মস্থণ উরু” “স্থডোল 


+ 
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নিতম্ব” লেখকেব সহায় । নাগাপাহাডের বিষয়বস্ততে যে বিস্তৃত ব্যাপকতা, 
তাকে নিবস্ত্রিত কবতে হলে যে দৃতা দবকাব তা গুণগত বিচারে যাই হোক 
প্রকাব বিচাবে টলস্টধী দৃঢতা। 

এই কাবণেই এই উপন্যাসেৰ বহুধাবিচিত্ৰ গতি এবং বিশাল জীবন- 
নাট্যেব ব্যবহাবে ঢেব বেশি নিবাঁসক্তি এবং দূবলক্ষ্য স্থিবতাব প্রয়োজন ছিল। 
আট বছৰ পবে সেঙাইযেব কাবামুক্তিব-পব সেঙাই লিব সন্মুখে দাডিয়ে যেখানে 
আট বছবেব ইতিহাসের স্বতিচাবণ! কবছে সেই অংশে ব্যর্থতা! লক্ষ্য কবাঁব 
মতো। সেঙাইয়েব পবিবর্তনের বৈপবীত্যেই উপন্তাসেব স্থানান্থগত্য এবং 
কালানুগত্য পবিক্ষুট হত | মহাকাব্যীয় উপন্যাসের 0১০00 quality 


অধিকতব স্থম্পষ্ট হত। কিন্তু সেঙাই মেহেলিব স্থৃতিব ভাবে এত জর্জবিত” 


যে সেঙাইয়েব নাগা পাহাড তাব কাছে মেহেলিঘটিত একটা নিতান্ত হৃদয়ঘটিত 
স্বৃতি থেকে গেল । - 

উপন্যাসে কী থাকা চাই? বিশেষ কবে এ-ধবনেব উপন্যাসে ?--এমন 
এক ধবনেব বিশ্বাস্ততা যা পাঠক অবলীলাক্রমে এবং অনাযাসেই অবলম্বন 
কববে, প্রথমাবধিই কববে। এই বিশ্বাস্ততা উৎপাদন ব্যতিবেকে এ-ধবনেব 
উপন্তাস তাব বক্তব্যে দাডাতে পাববে না। বলা বাহুল্য সেই বিশ্বাস্ততা 
পাঠক-মনে ন! সঞ্চাবিত কবতে পাবলে পাঠক এওঁ বিবাট পটভূমিকা-বিধৃত 
নাগাসম্প্রদায়েব কথায প্রতিপদেই জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাঁকাবে। এবং লেখকেবও 
প্রতিপদ খুচবো বাস্তব অভিজ্ঞতাব সংখ্যাহীন বিববণ প্রদান শেষ পর্যন্ত 
বিশ্বাস্ততাব হানিই ঘটাবে । 580850655এব প্রতি লেখকেব প্রাধান্য 
আবোপ বিশ্বাস্ততার প্রতিবন্ধক হযে ওঠে । কিন্ত তাহলে প্রশ্ন তোলা চলে 
“তিতাস একটি নদীব নাম”কে আমবা কী বলব? পাঠকেব অপবিচয়েব 
স্বযৌগ গ্রহণেব কোনো প্রচেষ্টাই এ-উপন্তাসে নেই। কোনো কষ্ট-কল্পিত 
কাব্যিক পবিবেশও এ-উপন্তাসকে ভারাক্রান্ত কবে নি। এ-উপন্তাসে যে- 
কবিত্বেব সাক্ষাৎ আমবা পাই তা মাত্র poetry of language নয় poetry of 
[50110 বটে । কিন্ত কেবল এই কাবণেই ‘তিতাস একটি নদীব নাঁম”কে 
আমবা সার্থক শিল্পকর্ম বলব কি না। 

আগেই বলেছি যে অপবিচয়েব উপব প্রাধান্ত আবৌপ একটা পৃথক 
ব্যাপাব নয়। ওঁপন্যাসিকেব মৌল জীবনবোধেব ঘাটতি থেকেই, এবং সে- 
কাবণে পাঠকের দৃষ্টি অন্যত্র ভুলিয়ে বাখাব জন্যই এগুলো! ঘটে। স্থতবাং 
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উপন্যাসের সমস্ত গঠনবিন্তাস তাব যাবতীয় শিল্পমাহাত্মা সেই জীবন-দৃষ্টির 
দিকেই অঙ্গুলি সঙ্কেত কবে। ‘তিতাস একটি নদীব নাম’ প্রসঙ্গেও একথা 
প্রযোজ্য । এই উপন্যাসে চবিভ্র বলতে যথাবীতি কোনো ব্যাপাব নেই অথবা 
কিশৌবেৰ ইতিবৃত্ত এবং অনস্তেব ইতিবৃত্তেব পাবস্পবিক যৌক্তিকতা কোথাঁষ, 
এ-সমস্ত প্রশ্ন তুললেই এ-উপন্তাসেব সমালোচনা শেষ হয না। বস্তুত এই 
উপন্তাসেব অনন্তেব আখ্যান পড়তে পডতে বাববাব আমাব মনে হযেছে যে 
‘পদ্মানদীৰ মাঝি অথবা ‘গল্ধা’ব সঙ্গে তিতাসেব কথা এক নিঃশ্বাসে উচ্চাবিত 
না হওয়াই সমীচীন। বৰঞ্চ ‘তিতাস একটি নদীব নামে প্রসঙ্গে পথেব 
পাঁচালি’ব কথা তোলা চলে। একটা কিশৌবেব বিন্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিব সম্মুখে 
প্রসাবিত নদীব বহুস্য এবং নদীবই মতে জীবনবহস্য এই উপন্যাসেব অন্যতম 
আকর্ষণ (উপজীব্য বলছি না)। কোথাও কোথাও অপু এবং অনন্তেব 
মনোভর্দিব সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য কবাব মতো। অনন্তব বামধন্ দেখাব পবেব 
মনোভাব এখানে আমবা স্মবণ কবতে পাবি। 

অবশ্য এ-উপন্যাসেব ক্রটিও এইখানেই । অনস্তেব বিষষ, মালোপাভাৰ 
বিষয় এবং মুসলমান চাষীদের বিষয় এ-উপন্যাসে তিতাসেব শুভ্র স্ুত্রেই 
আবদ্ধ হবাব কথা । কেননা সবটা মিলিয়ে এটা যে তিতাসেব গল্প! কিন্ত 
তখনই প্রশ্ন ওঠে অনন্তেব দৃষ্টিবিন্দু দিয়ে এই উপন্যাসেব এই অভিপ্রেত 
বিশালত্বকে ধবা যাষ কিনা । সেই জন্যই অনন্তকে পবিহাব কবে লেখককে 
মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ আগন্তকেব স্থবে কথা বলতে হয়েছে। আপত্তি তাতেও 
নয়। তিতাসেব তীবেব মালোপাডা, চাষীপাডা এবং অনন্তব জীবন এই দুষেব 
মধ্যে লেখক মনস্থিব কবতে পাবেন নি। পাঁবলে অনন্তব বড হবার জন্য 
বিদেশগমন এবং মালোপাডাব ভাঙন ছুটে! বিচ্ছিন্ন ঘটনা হত না। ‘পথেৰ 
পাঁচালি'তে অপুব মনেৰ ওপবে তাব নিজেব গ্রামজীবন ভেঙে যাওয়াব 
প্রতিক্রিয়া বা তাৰ জন্য বেদনা একটা উৎকৃষ্ট উপন্তাসেব বিষষ। অনস্তেব 
চোখেব সামনে তিতাসেব বিপর্য, এব থেকে অনেক বেশি উপন্যাস-বসেব 
দিক থেকে কার্যকবী হতে পাবত। কিন্তু লেখকেব মনঃস্থিবতাঁব অভাব সেট? 
ঘটতে দেয় নি। 

আসলে “নদীব মধ্যে একটা দার্শনিকতা আছে” লেখকেব এই উক্তিকেই 
আমবা এই উপন্যাঁসেব মৃলস্থত্র বলে গ্রহণ কবতে পাবি। কিশোবেব উন্মভতা, 
জাগন ঠাকুরেব আত্মহত্যা এবং স্থবলেব অপঘাত বা নিধন নদীব দার্শনিক 


১০৮ তি পরিচয় [শারদীয় 
নিপিপ্ততাব সঙ্গে বিবৃত হয়েছে। কিন্ত প্রশ্ন এই যে লেখকেব এ-নিবাসক্তি 
তাৰ উপন্যাসেব সর্বত্র অমুস্থত হয়েছে কিনা। রমূ এবং অনন্ত প্রসঙ্গ 
লেখকেব যে স্বস্থ, স্েহাসক্ত মানবিক পক্ষপাত তা নিঃসন্দেহে নদীব নিষ্টুব 
নিবাসক্তিব (যা ‘পদ্মানদীব মাঝি'ব অন্যতম বিন্ময়) বিপবীতগাঁমী ব্যাপাব। 

তথাপি লেখকেব অন্তনিহিত কবিত্ব কখনো উদ্য়তাবাকে কখনো 
স্থবালাকে অবলম্বন কবে; এবং তাদেব স্েহেব ধাবাঁকে তিতাসেবই মতো! 
কখনো! সিঞ্ধ কখনো বোষসঙ্কুল কবে উপন্যাসকে একটা অন্য মহিমা দান 
কবেছে। কিন্ত সে-মহিমা তাৰ কাব্যদত্ত বস্তু । এবং অনেকাংশেই ( উদয়তাবা 
এবং স্থুবালাকে ছেডে দিলে) সেটা লেখকেব একান্ত ব্যক্তিগত দান । 
দ্রধিভাও নিয়ে বাধাব নদী পার হওয়াব গান শুনছে মালোপাভা-_ধেখাঁনে 
ভূমাব প্রসঙ্গ এবিষয়ে অনেকগুলিব মধ্যে একটি মাত্র উদ্বাহবণ। 

এবং এই সমস্ত ব্যাপাব ঘটেছে তিতাসেব তীবে মালোপাডাব ভাঙন? 
_ মাত্র এই বক্তব্যেব ওপব, তাও তাকে পবিশিষ্টমাত্র কবে কোনে! সার্থক 
উপন্যাস গডে উঠতে পাবে না বলে। অন্তগূ্চ বাস্তবতা বা inner 
Iealityকে রূপাঞ্ধিত কবাই উপন্যাসে কাজ। অজস্র সমাচাব প্রদান 
এবং কাব্যময় আবেদন সৃষ্ট এই রূপাম্বয়েব পক্ষে যদি তাৎপর্যহীন হয় 
তবে উপন্থাসে শিল্প-সার্থকতাব হানি ঘটে। [তি এবং pattern-এব যুগল 
দাবিতে উপন্তাস গঠিত। কোনো উপন্তাসেব একটাবও অভাব ঘটলে নে 
উপন্যাস আমাদের বাস্তবেব গভীবে যেতে দেয় না। 


॥ পাঁচ ॥ 

যেতে যে দেয় না সেটা আবে! প্রকট হয়ে উঠেছে গঙ্গা” উপন্তাসে প্রেমের 
আখ্যানেব ব্যবহারে | পদ্মানদীব মাঝি’তে, ‘গন্বা'য় এবং ‘হাস্থলি বাকের 
উপকথা'য় প্রেমেব আখ্যান ওঁপন্তাসিকদেব জীবন সম্বন্ধে ধ্যানধারণাব কথাই 
ব্যক্ত কবছে। আমি অবশ্যই প্রেমেব ব্যক্তি-সমস্তাব প্রসঙ্গ আলোচনা কবছি 
না। আমাব বক্তব্য প্রেমের সমস্যা নিয়ে নয়। উপন্যাসের রূপাবোপের 
সমস্তাই আমার প্রধান আলোচ্য ৷ 

গঙ্গা" উপন্যাসে বিলাস-হিমিব প্রস্থ উপন্তাসেব অন্ততম আঁকর্ষণ। যেমন 
‘পদ্মানদীর মাঝি’তে কুবেব-কপিলাব আখ্যান । কপিল! এবং হিমিব রূপায়ণে 
উভয় লেখকের জীবন সম্বন্ধে মৌল,ধারণা প্রতিবিস্বিত হয়েছে । কপিলাঁব প্রেম 


স্পট 


৯ 
~~ রে 
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পন্মানদীব মাঝি'তে ব্যবহৃত প্রকৃতি এবং জীবন-নিবদ্ধ ভাবাঁকাঁশকে ছাডিয়ে 
কোথাও একটা! পৃথক প্রেমকাহিনী হয়ে ওঠে নি। উঠতে চায় নি! ষে অন্ধ, 
প্রকৃতি সকৌতুক গুঁদাসীন্যে নিয়তিব মতো ছায়া ফেলেছে এই উপন্তাসে, 
যে-অন্ধ প্ররুতিব ছায়ায় হোসেন মিয়াও একটা অলৌকিক শক্তি অন্তত কুবেব 
তাই মনে কবে ) এই প্রেমেব ব্যাপাবেও সেই আকাশই ছাযা ফেলেছে । তাই 
কপিলাব শেষ সিদ্ধান্ত_-'আমি সঙ্গে যাব’--সে-পবিমাণে আমাদেব আশ্চর্য 
কবে ন! যে-পবিমাণে শান্ত কবে দ্েয়। হোসেন মিয়াব কাছে কুবেবেব আত্ম- 
সমর্পণ এবং কুবেবেব সঙ্গে কপিলাব মযনা দ্বীপে যাওয়াব সিদ্ধান্ত প্রায় একই 
ভবিতব্যেব ছুই বহিঃপ্রকাশ । লক্ষ্য কবা যায়, যে সমগ্র উপন্যাসে এই দৃশাটিব 
মতে! নাট্য-বসাশ্রিত দৃশ্য আব নেই । মানিকবাবু কিন্তু নাটকীয় পবিস্থিতিব 
মোটেই ভক্ত নন। “মাদাম বোভাবি’ব লেখকেব মতো মানিকবাঁবুও একক- 
ভাবে প্রোজ্জল নাটকীয় পবিস্থিতি বচনাব পক্ষপাতী না তয়ে উপন্তাসেব সমগ্র 
নাটককেই শেষ অবধি তুলে ধবাব চেষ্টা কবেন। এব ফলে নাটকীয় পবিস্থিতি 
বচনাব জঙ্গলে নাটক হাবিয়ে ফেলেন ন!। “কুবিব, ময়নাদ্বীপি যাবাহোৌসেন 
মিয়াব এই প্রস্তাবেব সঙ্গে সঙ্গে হোসেন মিয়াব বিদ্রয়ীব তৎ্পবতা এবং 
কপিল! ও কুবেবেব জালবদ্ধ মুতি, একবাব চঞ্চল হযেই স্থিব হযে যাওয়া, 
তাঁবপব ভাসন্ত নৌকোয় কপিলাব উঠে পড়া, সবই ময়নাদীপেব বহস্তঘন 
চু্বক-পাহাভী টানেব কথা ঘোষণা কবছে। উপন্যাসে শেষ দৃশ্যে হোসেন মিয়া 
তথা ময়ন! দ্বীপেব অন্ধ আকর্ষণ তাব চুডান্ত লক্ষ্যে পৌছুনোব সঙ্গে সঙ্ে 
কপিলাব প্রেমও তাব চুডান্ত স্তবে পৌছেছে। এ-থেকেই বোঝা যায় 
উপন্তাসেব প্রেম কেমনভাবে উপন্তাসেব ন্তায়-শৃংখলাব অধীনস্থ হয়ে কাজ কবে 
থাকে। অথচ আশ্চর্যের বিষয় সমগ্র উপন্যাসে লেখকেব পক্ষ থেকে কপিলাব 
আচরণেব কোনো কৈফিয়ত নেই। কপিলাব স্বামীব সঙ্গে কেন সে থাকতে 
পাবল না, কেনই বা সে কুবেবেব জন্য আকুল, এ-সবেব জন্য মানিকবাবুর 
কোনে! মাথাব্যথা নেই। এখানে অপ্রাসর্ধিক শোনালেও বলা যায়, হোসেন 
মিয়াব ময়ন। দ্বীপের স্বপ্নেও কোনো ‘বিষেল’ ব্যাখ্যা মানিকবাবু দেন নি। 
তাঁব কাবণ তিনি জানেন যে উপন্যাসেব চবিত্র তথাকথিতভাবে বিয়েল হওয়াব 
থেকে 901%170108 হওয়া! ঢেব শিল্পসম্মত ব্যাপাব। চবিত্রের এই প্রত্যয় সিদ্ধত। 
অর্জনেব জন্য লেখক চবিব্রগুলিব আচরণের দিকে বেশি নজর দিয়েছেন। 


১১৫ পরিচয় { শাবদীয় 


দিয়েছেন বলেই কপিলা ছায়া-ছায়া রহস্তময়ী নায়িকা হয় নি। সেও 
উপন্যাসেব সমগ্র নাটকেব একটা অনিবার্য শক্তি। 

কিন্তু হিমি এবং বিলাসেব প্রেমেব আখ্যান সমবেশবাবুব এই শক্তিশালী 
উপন্যাসে কোন তাতপর্ধে অন্বিত হল সে-প্রশ্ন শেষ অবধি থেকেই যায়। 
উপন্যাসেব প্রথমাংশে লেখক প্রকৃতির নিষ্বতাঁব কথা বলেছেন এবং 
সচেতনভাবে মৃত্যুলীলাকে যথার্থ ভ্ষ্টাব চোখে প্রত্যক্ষ কবেছেন। এ-থেকে 
আমবা আশা কবছিলাম যে উপন্যাসের এই বোধটাই বোধ হয় সেই চক্রবিন্দু, 
" যাকে কেন্দ্র কবে উপন্যাসের ঘটনাবৃত্ত আবতিত হবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষষ 
এই যে হিমি উপন্যাসে প্রবেশ কবাব সঙ্গে সঙ্গেই নিষ্ঠৃব প্রকৃতি এবং সচেতন 
" মৃত্যুবোধ পত্রপাঠ বিদায় গ্রহণ কবেছে। বিলাস এবং হিমিব প্রেম-দৃশ্তগুলির 
আবেগবাছুল্য উপন্যাসের ভাবাকাশ-সম্তৃত না হযে হল একটা স্বতন্ত্র ধাবা। 
যেখানে দুজনেই ছুজনেব জীবন ধোয়ামোছা কবে সাফ কবে নেওযাব কথা 
বলছে সেখানেও মধ্যবিত্ত ভাবাদর্শেবই প্রক্ষেপ ঘটেছে। এভাবে মৌখিক 
পাপ-শ্বীক্রৃতিব বালাই তথাকথিত ভদ্রয়ানায় সম্ভব । যদি বিলাসেব পাপবোধকে 
উপন্তাসেব প্রথমাংশের প্রতিশ্রুত মৃত্যুবোধেব সঙ্গে লেখক মিলিয়ে নিতেন 
এবং বিলাস-হিমিব প্রেমেব ব্যাপাঁবেও সেটাকে ব্যবহাঁব কবতেন তাহলে হিমি 
মাত্র বিলাসেব বিদায়-মুহূর্ত সুজন কবাব জন্যেই ব্যয়িত হত না। হিমিব 
হঠাৎ ‘যাব না" বলা এবং কগিলাঁব হঠাৎ যাব’ বলাঁব পার্থক্যেই এটা 
পবিস্ফুট। 


॥ ছয় ॥ 
স্থতবাঁং দেখা যাচ্ছে যে জীবন সম্বন্ধে একটা মৌল বোধ এবং নিজস্ব ৮501 
91116 না থাকলে শুধুমাত্র কিছু তথ্যসঞ্চয়ণে কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় না। 
যেমন “পূর্বপার্বতী’ উপন্যাসের কথা বলেছি। এই উপন্যাসে একটা ৪৫০$- 
Pere আছে। কিন্ত পদে পদে সেটা আমাদের যে কৌতুহলকে জাগিয়েছে 
মেই ধবনেব কৌতৃহলকেই কোনো বিখ্যাত সমালোচক বলেছেন 159 
00010911 ছুঃখেব বিষয় প্রফুল্পবাবুব যেকোনো! এই জাতীয় বচন! পাঠ 
করলেই আমাব এ-কথা মনে না হয়ে যায় না। সম্প্রতি ‘দেশ’ পত্রিকায় ‘সিপি’ 
বলে তীব ষে গল্পটি প্রকাশিত হয়েছে সেটিও একই জাতীয় বাস্তবের অবাস্তব 
বিকাব-চিহ্নিত গন্প। উত্তাল সমুদ্র, চাবিদিকে হাউব, অচেতন নারীদেহ 


fn 
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বাহাতে, ভানহাতে ছুবি লা-তে যুদ্ধ করছে এবং শক্রমনা মোটবলঞ্চ সামনে । 
টার্জনী গন্নকেও ভযে চোখ বন্ধ কবতে হয় । 

অতিবিস্তাব এবং ক্রমান্বয়ে ঘটনাব পব ঘটনাব স্রোত, নাগাদেব 
উপজাতীয় আচাব-আচবণ এবং উপভাষাব গণনাৰ অতীত ব্যবহাঁব 
উপন্থাসটিতে এক ধবনেব সিদ্ধান্তহীন নাটকেব স্থষ্টি কবতে গেছে ষে- 
ধবনেব বাস্তব দৃষ্টিকে কোনো সমালোচক অন্তত্র প্রসঙ্গাস্তরে হেগেল- 
কথিত হ00015ব সঙ্গে তুলনা কবেছেন। সে-ক্ষেত্রে সমস্ত ত্রুটি সত্বেও 
সমবেশবাবুব ‘গঙ্গা’ উপন্যাসে বিলাস বপক-গুণান্বিত হয়ে উঠতে পেবেছে 
এবং শেষ পর্যন্ত কিছুটা 'হাস্থলিবীকেব উপকথাব” নাক কবালীব কথা 
মনে কবিয়ে দিলেও কবালীব অসম্পূর্ণতাকে সমবেশবাবু ধাবে-কাছে 
ঘেষতে না দেবাব চেষ্টা কবেছেন। - প্ুর্বপার্বতী”ৰ অতিবিস্তাবেব মধ্যে 
পবিবেশেব জঙ্গলে চবিত্রগুলিকে হাবিয়ে ফেলেছেন লেখক । কোনো 
বিখ্যাত সংবাদপত্রে পূর্বপার্বতী'ব সমীলোচনীকালে বলা হয়েছিল যে 
বিলাতি ফিল্মে যে-ধবনেব থি লাবেব সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এ-বইখানিতেও 
তাব দেখা মেলে। জানি না এটা কী অর্থে লেখা হয়েছিল। তবে 
ঘটনাটা সত্য এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। সমবেশবাবুব কীতি এই যে, তাব 
নিজেব 5trangeness-এব বোধকে বিলাসই মাঝে মাঝে কাটিযে দিতে 
পেবেছে। 'পূর্বপার্বতী’তে মাত্র 50:55£67555-ই ভবসা। 

আসলে উপন্ঠাসেব প্যানোবামা, সিন, ড্রামা অথবা সমস্ত কিছুই 
উপন্যাসিকেব জীবন সম্বন্ধে যেটা মূলগত ধাঁবণা তাঁবই অঙ্গাঙ্গীৰপে দেখ 
দেয়! কখনো কখনো উপন্যাস আকাবে অসংহত বা ‘লুজ’ বলে মনে 
হতে পাঁবে_যেমন উলস্টযেব “ওয়াব আযাণ্ড পীস_কিস্তু এই আকাবগত 
অসংহতিব জন্য উপন্যাসে দেশকালসন্ততি যে ব্যাহত হয নি, কাঁবণ টলস্টয়েব 
জীবন সম্বন্ধে মৌলধাবণায় কোনে! অসংহতি ছিল না । এখানে অসংহতি থাকলে 
উপন্যাসেব পট, পটবিধৃত মানুষ, ঘটনা এবং বর্ণনা পবস্পব স্থত্রবদ্ধ বা সংগঠিত 
হয় ন!। 'উপন্যাসেব ৰূপ নির্ভব কবে এই মৌল-বৌধেব উপব। তাবাশস্কবেব 
উপন্যাসে নাটক আছে অথবা বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়েব উপন্যাসে নাটকেব 
অভাব আছে এ মূলায়ণেব কোনো তাৎপর্যই নেহ যদি না উভয় লেখকেব 
জীবন-দৃষ্টিকে আমবা এ প্রসঙ্গে ব্যবহাব কবি। এ প্রসব্দে হাতিব সমালোচনা" 
কালে বিদেশী সমালোচকদের রসদৃষ্টি অনুধাবন-যোগ্য। তীর! দেখিয়েছেন 
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যে পবিবেশ-বচনা, চবিত্র সুজন এবং এমন কি উপন্যাসেব গদ্ধভঙ্গি পর্যন্ত 
উৎসাবিত হয়েছে হাডিব মৌল জীবনবোধ থেকে। হয়তো উনিশ শতকেব 
শেষ দশকগুলিতে ইংলণ্ডে যে কৃষিজীবনেব বিপর্যয় ঘনিয়ে এসেছিল সেই 
Agricultural declineএব পবিপ্রেক্ষিতেই হাডিব উক্ত মৌল জীবনবোধ 
তাব কল্পনাময় অভিব্যক্তি খুঁজে পেষেছিল | কিন্তু এই sense of reality 
না থাকলে, বা তাকে অর্জন না কবলে হাঁড়ি মাত্র ওই বিপর্যয়েব শ্রেষ্ট স্মাবক- 
স্তম্ত হয়েই থাকতেন, আব কিছু হতেন না। যেমন হয়েছে আমাদেব কোনো! 
কোনো লেখকের ক্ষেত্রে । 

এ প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েব ‘আবণ্যক’ উপন্থাসটিব নাম 
কবা চলে। অংশত আবণ্যক উপন্যান বর্ণনায়, বাচনে অপরূপ। এ 
উপন্যাসটিতেও লেখক আমাদেৰ অপবিজ্ঞাত-পুর্ব একটি স্থবিশাল আবণ্য- 
অঞ্চলকে পটভূমিকা হিসাবে ব্যবহাব কবেছেন। কিন্তু বিশেষ দ্রষ্টব্য 
পটভূমিকাই এ উপন্যাসের প্রধান কথা। পটভূমিকা-বিধৃত মান্য এখানে 
গৌণ। উপন্যাসেব নাষক হবাব কোনোবপ চবিত্ৰ-সম্ভাবনা ব্যতিবেকেই 
এখানকাব মান্যগ্তলো এসেছে। উপন্যাসেৰ ঘটনায় বড ছোট ছুয়েবই স্থান 
আছে। কিন্তু এ উপন্যাসে দেখা যায় যে স্থবিণাল বর্ণবহুল পটভূমিতে 
বর্ণবিবল এমন তাঁৎপর্যহীন ঘটনাব সমাবেশ কবা! হয়েছে যে উপন্যাসে 
বসাদর্শেব হানি না ঘটে পাবে নি। বলা যেতে পাবে যে তিনি হয়তো! 
মাত্র environment এবং character-এব দিকেই যত্রশীল ছিলেন । কাজেই 
character novel-এব বৈশিষ্ট্য অন্ুযাধী তাব উপন্যাসে ঘটনাব প্রভাব 
কম বলে মনে হয়। অবশ্য সে ক্ষেত্রেও চবিত্রেব প্রশ্ন থেকে যায় । 
পদ্মানদীব মাঝি বা পুতুল নাচেব ইতিকথায় আমব! চবিত্রাশ্রয়ী উপন্যাসে 
প্রমাণ পেয়েছি। কিন্তু ভান্কমতীব বোম্যান্টিক আবির্ভাবকে যদি আমবা 
চবিত্রস্থজন বলে ভ্রম না কবি তাহলে আবণ্যকে চবিত্রই বা কোথায়? 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য এই উপন্যাসে একটি চবিজ্রেবই যথার্থ উপন্যাসেব চবিত্র 
হবাব অবকাশ ছিল। সেটি লেখকেব নিজেব চবিত্র বা ‘আমি’ চবিত্রটি। 
বেকাব মধ্যবিত্ত যুবকেব নাগবিক মন যদি লবটুলিয়াব জঙ্গলকে হ্ৃদয়েব 
দিক দিকে কিছুটা প্রতিবোধ কবতে যেত তাহলে লকটুলিয়াব জঙ্গলে 
কঠিন নিষ্রুণতাব সন্দে--তথ! প্রক্ৃতিব সঙ্গে একটা নাটকীয় ছন্দের 
স্থচনা হত! এবং কলকাতার মধ্যবিত্ত যুবকের পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক 
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আচবণ ছিল। সে-ক্ষেত্রে বিশাল আবণ্যভূমিকে দেখেই হৃদয় সমর্পণটা 
যে পবিমাণে বোম্যার্টিক কল্পনা-পরিচর্যা হয়েছে সে-পবিমাণেই উপন্যাস- 
রূস-বিবহিত হয়েছে । উপন্যাসেব স্থিব লক্ষ্য থেকে তা বিচ্যুত হছে। 
সেই জন্যেই দেখা যায় যে বিভূতিভূষণেব হাতে ব্যবহ্ৃত প্ৰকৃতি 
কখনে। কোনো! রূপক বা প্রতীকেব মর্যাদা পায় না। প্রকৃতি সেখানে 
সদাসর্বদা প্রকৃতির বাইবে থেকে দেখা একটি বিষয় মাত্র। এই দৃশ্ট] 
ভালো অথবা ওঁ দৃগুট! খাবাপ। সেই কাবণেই লবটুলিয়ার জঙ্গল প্রসঙ্গে 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাববাব কয়েক পাতা অন্তব অন্তব জ্যোৎ্সা 
বাত্রিব দ্বাবস্থ হতে হয়। জ্যোত্ন। বাত্রিব প্রতি আমাদেব নিশ্চয় বাজীব- 
পচা কোনো অভিযোগ নেই। আমাদেব বক্তব্য শুধু এই যে লবটুলিয়াব জঙ্গল- 
জীবনেব ৪৷1010655কে যেখানেই লেখক মৃতিমান কবে তুলতে গেছেন 
সেখানেই জ্যোৎন্স। বাত্রির বর্ণনা এসে উপন্যামের ছন্দোভঙ্গ ঘটিয়েছে । 
অথচ গে-ক্ষেত্রে ততাঁবাশঙ্কববাবু হীস্থলি বাকেব উপকথা" প্রকৃতিকে 
অপবূপ কৌশলে উপন্যাসে মৌল বোধেব অঙ্গীভূত কবে ব্যবহাঁব কবেছেন। 
অন্ধকাব এবং বাশবনেব জঙ্গল বারে বারে কয়েক পৃষ্ঠা পবে পবে 
তাঁবাশঙ্কবেব এ-কাহিনীতে ফিবে এসেছে। এই অন্ধকাব বাশবাদিব 
জ্বল সমগ্র কাহাবপাডাব ৰপক। এবং বপকের এই ব্যবহার সমগ্র 
উপন্যাসটিতে অন্ুস্াত হয়ে বয়েছে বলেই প্রকৃতি কখনো তাব মানব- 
জীবনেব ব্যাখ্যা শ্ত্রটা হাবিয়ে ফেলে নি। প্ররুতি সব সময়ে সেখানে 
জীবন-নাট্যেবই পৃষ্ঠপট । নিচেব ভাদ্রেব সকালেব বর্ণনাটা দ্রষ্টব্য - 
“চাবিদিক ভবাঁভতি । ভাদ্রেব শেষ, আকাশে বোদ ঝলমল কবছে, 
গোটা হীাস্থলী বাকেব মাঠে সবুজববণ ধান দ্লমল কবছে। গাছ- 
পালাব ভালে-পল্লবে সবুজ থম-থম কবছে, বোদেব ছটায় ঝলক 
মাঁবছে, পুকুবগুলিতে পদ্মপাতা, পদ্মফুল ফুটেছে, আডিনাতে স্থলপদ্ম 
ফুটেছে, শিউলীফুল ঝবেছে শিউলীতলায়, কোপাইযেব জলেব বঙ 
ফিবছে--লালজল কাচববণ হয়ে এসেছে। হীহ্থলীব বাক সবুজ 
হয়েছে, তাই সোনার হীস্থলী বপৌব ববণ নিচ্ছে শোভাব জন্য । 
নদীব কূলে কূলে কাশ ফুলিষেছে অর্থাৎ ফুল ফুটেছে। জাঙলে 
চন্ননপুবে বোধনেব ঢাক বেজেছে। লক্্ী-সবস্বতী-কার্তিক-গণেশ- 
লিংহ-অন্ত্রর সঙ্গে নিয়ে মা দুর্গা আসছেন! স্থুজোর উয্ুগ* চলছে 
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খামাব পবিষ্কাব হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে আউশ ধান উঠবে--আউশেব 
সবুজ বঙ ফিকে হয়ে 'লালি” অর্থাৎ লালচে আভা ধবেছে। এই 
ভবাভতি-'হাস্থলী বাঁকে স্বামীকে বেখে সতীনকে ফাকি দিয়ে চলে 
গেল। লোকে ধন্য ধন্য কববে বৈকি 1৮ 
যে কোনো প্রথম পাঠকেব কাছেই ধবা পড়বে ষে উদ্ধৃত অনুচ্ছেদে 
তাবাশহ্কবেব ভাষাব দুর্বলত। বি্যমান। সমস্ত বাক্যগুলি ক্রিয়াঁপদাস্তক। 
একই ক্রিয়াব ক্লাস্তিকব পুনবাবৃত্ভিতে পাঠককে বাবে বাবে হোচট খেতে হবে। 
এবং সেই “অর্থাৎ, “অর্থাৎ, বলে ব্যাখ্যা কবাব প্ৰবৃত্তিও উপস্থিত । প্ররূতিব যে 
কোনো বর্ণনাব জন্য এব পবিবর্তে যদি বিভূতিভূষণেব দিকে আমবা তাকাই 
ভাষায় বর্ণনায় এবং.কবিত্বপূর্ণ পবিবেশ চিত্রণে মুগ্ধ ন! হয়ে আমাদেব উপায় 
থাকবে না। কিন্তু বিভৃতিবাবুব বর্ণনায় আমাদেব প্রাপ্তি শুধু কাব্য__ফেটা 
কবি বিভূতিবাবুব দান। তাবাশঙ্কবেব লক্ষ্য শুধু কাব্য নয-—Poetry of 
[তি ই তাব.লক্ষ্য । যেটা ব৪18119এব উন্টোপিঠ এবং বাস্তবতার সাব 
কথা । উদ্ধৃত অঙ্্চ্ছেদটি পড়লেই যে কোনো শৌখীন পাঠকেব চোখেও ধরব 
পডবে যে সমগ্র অঙ্থচ্ছেদটি দাডিয়ে আছে তাব শেষ ছুটি লাইনেব জোবে। 
“এই ভবা ভতি হীন্থুলীবীকে স্বামীকে রেখে সতীনকে ফাকি দিয়ে চলে গেল। 
লোকে ধন্য ধন্য কববে বৈকি ।৮-এই আবহাওয়াটা বচন! কবার জন্েই 
পুর্বগামী দীর্ঘবর্ণনাষ আমবা ক্লান্ত হই না। - 

এবং এই ‘ভবাভতিব’ চিত্রকপ যখন মিলিয়ে যায় তখন জেগে থাকে শুধু 
শেষ দুটি লাইনেব স্থৃতি। এবং স্থৃতিব এই পৃষ্ঠপটে দাড়িয়ে বনোয়াবী এবং 
কবালী যখন একটু পবেই প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে লিপ্ত হয তখনই মাত্র এই সমস্ত 
বর্ণনাব নাটকীয় রূপগ্রহণেব পবিণতিকে সম্যক দৃষ্টিতে আমবা উপলদ্ধি কবতে 
পাবি। উপন্যাসেব আর্ট ততক্ষণ আর্ট নয়_-যতক্ষণ না সে সমগ্র জীবন 
বিষয়কে a matter 0০ ৮950 বলে মনে কবছে। তাবাশঙ্কবেব বলবাঁব 
ধবনে এই বোধ সতত উপস্থিত। উপবেব অংশে আবো একটা! কিছু লক্ষ্য 
কবাৰ মতো বয়েছে। সেটা কথকতাব ভঙ্গি । 'থাস্থুলি বীকেব উপকথাশ্ম 
তাবাশঙ্কৰ যে প্যাটার্ন গ্রহণ কবেছেন তা বূপক্থাব প্যাটার্ন | 'কাহাবপাডাব 
অদ্ধকাব সেই দৈত্য। বনোয়াবী সেই বাজা যে দৈত্যেব বা বাক্ষসেব শক্তিতে; 
তার যাছুতে বশীভূত। কবালী বাজপুত্র, যে এই আধাবপুবীতে আঘাত 
হানবে। হার্ডির উপন্যাস সম্বন্ধেও আমরা শুনেছি যে প্রথমদিককার রচনায় 


i 
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তিনি 781 (1এব প্যাটার্ন গ্রহণ কবেছেন। হার্ডিব অস্তবশীয়ী কবিত্বেব 
জন্যই যে এটাব প্রয়োজন হয়েছিল তা নয়। হার্ডিব বিধুরতাব বোধও এই 
প্যাটার্নে তাব কল্পনাব বিকাশেব পথ খুঁজে পেয়েছিল । Far From the 
Madding Crowd- Ballad tale-এর গীথুনি এবং কাঠামো এ-প্রসঙ্গে 


” উল্লেখযোগ্য ৷ 


হান্থুলি বীকেব উপকথা’য় রূপকথাব ধাচ অন্ুবপভাবেই তাৎপর্যপূর্ণ 
বলবাঁব ভঙ্ষিতে কথকতাব চাল এনে কখনো বা সুাদ পিসীব জবানিতে, 
কখনো বা তাব মুখেব কথা কেডে নিয়ে লেখক নিজেই কাহিনীব গদ্যবীতিকে 
গড়ে তুলেছেন। সমস্ত কাহিনীব বিন্যাসে কপকথাব ছায়া বয়েছে। Ballad 
(816 যে-পবিমাণে সবল গল্প বপকথা সে-পবিমাণেই তাই এবং এখানেও 
বয়েছে নাটকীয় পবিস্থিতি রচনাব স্থযোগ ৷ এই উপন্যাসে হান্ছলি বাকেব 
আদিম দৈত্য-কল্প অন্ধকাবেব সর্দে বাজপুত্র কবালীব ঘন্দে, সংঘাতে সে 
স্থযোগকে ব্যবহাব কবা হয়েছে । অবশ্যই এ-প্রসঙ্গে আবো একটু কিছু লক্ষ্য 
না করে উপায় থাকে না। সেটা এই যে, রূপকথাব এই প্যাটার্নের সঙ্গে 
তাবাশঙ্কবেব জীবনবোধ বা ০০০৪০ ০111-এব সর্বত্র সঙ্গতি নেই। সেই 
জন্যে কবালীব সর্পনিধন, পাখিকে সাঙা কৰা প্রভৃতি ঘটনায় কবালীর 
অনিবার্ধতীব চিত্র এবং নাটক রূপক-ব্যঞ্জনাময় হওয়া সত্বেও স্থীন্থলি বীকেব 
উপকথা” শেষ পর্যন্ত যেন বনোযাবীব গল্প হয়ে গেছে। যে অতীত-বিধুবতাব 
ফলে বনোয়াবীব দিকে উপন্যাসে ঝৌক এসেছে তাব সঙ্গে রূপকথাব প্যাটার্ন 
মেলে না। এবং মেলে না বলেই উপন্যাসে শেষ দিকে উপন্যাসটি কেবলই 
বিবৃতি বা কথকতায় পর্যবসিত হয়েছে। উপন্যাসে ছন্দ ঠিকমতো বক্ষিত হয়নি। 


॥ সাত ॥ 

স্থৃতবাঁং উপন্তাসেব সমস্তা যদিও অভিজ্ঞতাকে ৰূপান্বিত কবাব সমস্তা, দেখা 
যাচ্ছে মাত্র রূপাবোপের সমস্তাই সেটা নয়। ‘পত্মানদীব মাঝি” অথব! গঙ্গা, 
কিংবা ‘আবণ্যক’ কিংবা ‘হাস্থুলি বীকেব উপকথা”সর্বত্রই আমাদের দ্রষ্টব্য 
বিষয় এই যে লেখকের অভিজ্ঞতা কী মৌল জীবনবোধের দার! নিয়ন্ত্রিত 
হয়েছে। এবং উপন্তাসেব শিল্পকর্ম, তাব প্যাটার্ন প্রভৃতিতে এই জীৰনবোধেব 
সাক্ষ্য কতটা মেলে সে বিচাবেব-উপবই উপন্তাসেব সার্থকতার বিচার 

র্ভব্শীল । j 
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'জীবন সম্বন্ধে কোনে! স্থিবাঁদর্শ ব্যতিরেকে কোনো কাব্য বা কোনো 
অতিশয়-বর্ণনাবই সাধ্য নেই যে, মাত্র অভিজ্ঞতাকে সার্থক উপন্তাসেব কাছা 
কাহিও নিয়ে যায়। জীবন-বাস্তবতা আর বিষয়-বাস্তবত! একার্থক নয় বলেই 
জীবন সম্বন্ধে সৰ্বাঙ্গীন ধাবণ] ভিন্ন উপন্যাসে জীবনেব একট! সর্বাঙ্গ-স্থযম বিন্তাস 
প্রদান অসম্ভব । এই বোধ বা ধাবণ! একমাত্র তাঁবাশস্কব ছাড়া বর্তমান বাঙল। 
উপন্যাসে অন্ঠত্র অন্তুপস্থিত। এই কাবণে একমাত্র তাবাশঙ্কবেই শ্রেষ্ঠ 
গুপন্যাসিকেব চবিত্র বর্তমান। 

কেন, এবং সে-চবিত্র রক্ষায় তাবাশগ্কব নিজেই কতটা যত্বপবায়ণ এবং তাঁর 
ব্যত্যয়ে তাব উপন্যাসে শিল্পকর্মেবই বা কী কী ক্রটি কখনো কখনো ঘটেছে 
এবং ঘটছে বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গেই সে-কথা আলোচ্য, এবং 
তর্কসাপেক্ষ। | 

তবে সেটা নিশ্চয় তাবাশঙ্কবের উপব লিখিতব্য পৃথক প্রবন্ধেব বিষয়। 
অতএব আপাতত বাসনা প্রকাশ করেই দাড়ি টানলাম। 





পপি _ 


তবে 


কটি 





মাঝের সবুজ পর্দাটা তিব তিব করে কাপছে, কথাব ঢেউ এসে লাগছে 
বুঝি পাখাব হাওয়ার সঙ্দে। পর্দাব ওপাব থেকে গলা শোনা যাচ্ছে 
ম্যাজিস্টেট সাহেবের । প্রশ্ন করছেন। উত্তব দিচ্ছেন সিভিল সার্জন । চেন! 
গলা। পর্দাব এধাবে যেখানে বিশ্বস্তব মুখুজ্জে বসেছেন সেখান থেকে প্রতিটি 
কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। চেয়ারখানা এখানে আগে থেকে বাঁখা ছিল আজ। 
তার জন্যই নিশ্চয় আজকের এই বিশেষ ব্যবস্থা । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেলাম 
দিয়েছিলেন তাকে, দেখা কববাঁব সময় ঠিক কবে দিয়ে। কাজকর্মের সুত্রে 
কত সময় তাঁকে ম্যাজিস্ট্েটেব বাভিতে আসূতে হয়েছে এর আগে, কিন্ত 
পর্দীব বাইবে এইখানে চেয়াব বাখবাব ব্যবস্থা কখনও দেখেছেন বলে তো 
মনে পড়ে না। এ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও কতবার তাব বাড়িতে গিয়েছেন এর 
আগে। বিনা কাজেও। আজকের কাজটার জন্যও কি যেতে পাবতেন না? 
কোনো সবকাবী কর্মচাবী তাকে খোশামোদ করে চলুক তা তিনি চাঁন না। 
তবু কোথায় যেন একটু মৃদু ব্যথা লাগে । 

কানে আসছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবেব কথা । 

“ হ্যা, হ্যা, সব কি আব মনে থাকে । যেটুকু মনে আছে তাই বলুন। ' 
“হ্যা, হয, তা তো বটেই । নইলে সাধাবণ একটা ডাকাতি কেস হলে কি 
আমি নিজে এ নিয়ে মাথা ঘামাই-না আপনাকে জ্বালাতন কবি। 
***টৈবক্রমে আপনাব মতো একজন দায়িত্বশীল রাজকর্মচারীর কাছ থেকে 
এসব কথা জিজ্ঞাসা কববাব স্থযোগ আমার হচ্ছে। . ডি-এস-পিও তো 
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বুঝি আপনাব কাছে গিয়েছিলেন? ***বিশ্বম্তববাবুর সঙ্গে আপনার দেখা 
হয়েছিল কোথায় সেদিন ?” রহ 

“মহিয়ার বেলওয়ে স্টেশনে । রেলওয়ে প্র্যাটফর্মেব তাবেব বেডাব পাশ 
দিয়েই বস্তা এখানে আসবাঁব। লেভেল ক্রসিং পাব হয়ে আসতে হবে। ট্রেন 
এসে গেল, গেট বন্ধ, তাই ড্রাইভাব গাডি থামাল দেখানে। দেখলাম 
বিশব্তবধাবু নামলেন ট্রেন থেকে। চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা কবে জানতে পাবি যে 
তিনি ট্রেনে ফিবছেন সদবে। প্ল্যাটফর্মে নেমেছেন শুধু একটু ঘুণব বেডাবাৰ 
জন্য। তিনিও সদবে ফিবছেন শুনে আমাব মোটবগাডিতে তাকে আসতে 
বলি_ট্রেনেব চেয়ে ঘণ্টার্দেডেক আগে পৌছবেন। তিনি এলেন। সঙ্গ 
এল আব দুজন লোক। ১গব সহকর্মী” 

সহকমাঁ ? পর্দাব এধাব থেকে বিশ্বস্তববাবু শুনে লজ্জিত হলেন। 
কিন্ত সিভিল সার্জনেব দোষ কি। রামফলজী আব স্থচিত মণ্ডল অনাহৃত 
হওয়া সত্বেও তাব সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে মোটরগাঁভিতে উঠে বসেছিল। চেন! 
াইপ”। দবকাবের চেয়েও বেশি চটপটে। পিছনে পড়ে থাকতে 
জানে না। হোমবাচোমবা নেতার্দেব টুবেব সময় জোব কবে তীদেব 
গাডিতে নিজেদের জায়গা কবে নিতে এই শ্রেণীব লোকব! অভ্ন্ত। তাই 
না বলতে তীব সঙ্গে সঙ্গে আসায় বিশ্বস্তববাবু আশ্চর্য হন নি। সিভিল সার্জনও 
মুখে জোর কবে ভদ্রতাব হানি এনে বলেছিলেন_-আহ্বন আহন। বলবার 
আগেই সুচিত মণ্ডল সন্মুণ্খব সিটে নিজেব জায়গা কবে নিয়েছিল। গাডিব 
মালিক হিসাবে ভদ্রতাব খাতিবে একট] কিছু বলতে হয়। তাই তিনি 
পিছনের সিটে উপবিষ্ট বামফলজীকে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন অনেক দূব 
থেকে আসা হচ্ছে বুঝি? জবাব দিয়েছিল কিন্তু স্থচ্তি মণ্ডল সম্মুখেব সিট 
থেকে-_আমব1 আসছি সিবিটোল গ্রাম থেকে । অতি সাধাবণ কথাটা। যে 
সব আটতোৌরে গন্পগুজবেব ছিটেফোটা সব সময়ই লোকেব কানে এসে 
পৌঁছয় তার থেকে এটাকে আলাদা ভাববাব কোনো কাবণই ছিল না। 
নেহাত শীতি-বাতিকগ্রন্ত লোক ছাভা, আব কাবও মনে পড়া সম্ভব নয়, 
যে কথাটার ভুল সংশোধন কবে দেওয়া উচিত। তাবপব সিভিল সাজন 
তীব দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন _সিরিটোল গ্রাম তো হব*তী স্টেশন থেকে 
মাইল পনেরক হবে কি বলেন? তাহলে শগীবেব উপব দিয়ে বেশ ধকল 
গিয়েছে বলুন, বিশ্বস্তববাবু? 


এ 
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_না না, আমার তে! গোরুব গাডিব সফর মন্দ লাগে না। রাতে 
খেয়েদেয়ে গোরুর-গাডিতে শুয়েছি, ঘুম ভেঙেছে ভোববেলা হবকতী স্টেশনে 
পৌছে। 

- বেশ আছেন মশাই আপনাবা । 

সঙ্গে সঙ্গে তাব ফেববাঁব পথ বন্ধ হন্নে গিয়েছিল । অর্গন পড়ে গিয়েছিল 
পিছ হটবার পথে। কথাব অর্গল। নীবব সমর্থণন্ব অর্গল। ঠিক সেই 
মুহুত্ত। সেই বিন্দুতে । ক্ষণিকেব জন্য একটা অস্বস্তিব ঝিলিক খেলে 
গিয়েছিল তাৰ মনের উপব দিয়ে । বাইবে থেকে শিকল বন্ধ-করা ঘবে 
খাকবাব অন্বস্তিব মৃতু সংস্কবণ এট!। জেনেশুনে এই অশ্বস্তিকব স্থানটাব দিকে 
তিনি এগিয়ে যান নি, এর কবলে তিনি পড়ে গিয়েহিলেন, ভালোভাবে বুঝে 
ওঠবাব আগেই। 

ফর ফব শব কবে সবুদ্গ পর্দাটাব একটা কোণ উডবাব চেষ্টা কবে থেমে 
গেল। ফাক দিয়ে চোখে এসে লাগল আলোব খেলাব ক্ষণবিজুবী, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবেব চশমাব কাচ ছুটিতে সিভিল সার্জনেব তেলা টাকের পিছন দিকে, 
দেওয়ালে টাঙানো মোম-চকচকে জেলাব মানচিত্রের উপবেব পালিশে। 

_ আচ্ছা, সিভিল সার্জন সাহেব, একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি। সেদিন 
মহিয়াব স্টেশনে, আপনার গািতে চডবার সময়, বিশ্বন্তববাবুব সঙ্গের 
লোকেবা কোথা থেকে আসছেন, সে সম্বন্ধে কোনো কথা হয়েছিল কি? 

- হ্যা, তারা বলেছিলেন যে তাব! আদছেন হবকতী থানাব সিরিটোল 
গ্রাম থেকে । 

_তাবামানে? 

_ তীবা মানে, তারা তিনঙ্ন, বিশ্বস্তববাবু আব তার ছুজন সহকর্মী । 

__ম্থচিত মণ্ডল আর বামফলজী? | 

_হবে। . 

_বিশ্বস্তববাবু কি বলেছিলেন যে সুচিত মণ্ডল সিবিটোল থেকে গোরুর 
গ।/ডিতে তাব সঙ্গে এসেছে? 

সেই বকমই তো! আমাব ধাবণ]। 

-বিশ্বস্তববাবু কি বলেছিলেন যে ওই সঙ্গী দুজন তাঁব সহকর্মী? 

-ন1। তাবা কি কাউকে কথা বলতে দেব। তবে ওবা হাবভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছিল যে ওব! বিশ্বম্ভববাবুব দলেবই লৌক। 
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__দেখুন দল-টল ওসব শব্দ ব্যবহাব' কববেন না হালকাভাবে । যেটুকু 
মনে আছে, বেশ করে ভেবে বলুন। 

_ হ্যা, তাই বলব। . 

- আপনি সেদিন মহিয়াবে গিয়েছিলেন কি কগী দেখতে ? 

_ই্যা। কগী মানে হবিশভাক্তীব। শুনলাম তিনি জখম হয়েছেন 
ডাকাতেব হাতে । ডাকতে এসেছিল সেখান থেকে । সমব্যবসায়ী লোক । 
এর আগে ছুচাবটে রুগীও পেয়েছি তাব হাতেব। সেইজন্য ভোব ন! হতেই 
গিয়েছিলাম মহিয়াবে। 

_হরিশ ডাক্তার সম্বন্ধে বিশ্বস্তববাবু গাছিতে আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
কবেছিলেন? 

_ ঠিক মনে পডছে না তো এখন। ” 

বিশ্বস্তরবাবু বুঝতে পাবছেন যে সিভিল সার্জন সতর্ক হয়ে কথা বলছেন 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবেব সঙ্গে । বোধহয় তাকে বাচিয়ে কথা বলবাব চেষ্টা 
করছেন। হাঁজাব হলেও বন্ধু ব্যক্তি, তাব উপব বাঁঙালী। বহু কথা 
হয়েছিল সেদিন গাভিব মধ্যে হবিশভাক্তাব সম্বন্বে। কথাবাৰ্তা আবস্ত 
হয়েছিল প্রথমে হিন্দীতে | সুচিত মণ্ডল আব রামফলজীব সম্মুখে বাঙলাতে 
গল্পগুজব কবা দেখাত খাবাপ ৷ সিভিল সার্জন বলেছিলেন যে তিনি হলে 
মাব খাওয়াব আগেই ডাকাতদেব হাতে সিন্দুকের চাবিটি তুলে দিতেন। 
বাধা দিতে যাওয়া বোকামি । হবিশডাক্তাবের মাথার চোটট! বেশ গুরুতব। 
লাঠিব চোট । অজ্ঞান হয়ে আছেন । সম্পূর্ণ বিশ্রামেব 'দ্ববকাব। ভাকাত- 
দেব অযথা খুনজখম কববাব ইচ্ছ। ছিল বলে মনে হয় না। থাকলে কবতে 
পাবত। একজনেব কাছে বন্দুক ছিল। ঘোড়ায় চডে এসেছিল । খাঁকিব 
হাপপ্যাণ্ট হাফশাট-পর! ৷ যাবাব সময় আপনাদের সেই ইনকিলাব জিন্দাবাদ- 
টিন্বাবাদ বলেও নাকি চেঁচিয়েছে। নিযেছে যথাসর্বস্ব। হরিশডাক্তারেব 
সাইকেলখানাকে পর্যস্ত'ছাডে নি। 

ম্যাজিন্টেট*সাহেবেব গলা £ 

এভখানি রাস্তা এক গাডিতে আঁপনি আব বিশ্বস্তববাবু পাশাপাশি বসে 
এসেছেন । এব মধ্যে কোনো কথাই কি হয় নি? 

_ হয়েছে হয়তো, কিন্তু মনে পডছে না ষে। হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে 
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একটা কথা । হাসিব কথা, তাই বোধহয মনে পডল। বিশ্বস্তববাবু জিজ্ঞাসা 
কবেছিলেন, হবিশডাক্তাব বাঙলা বলতে পাবেন কিনা। 

_বাঙালী-বাঙলা বলতে পাববেন না? সেকি কথ।? 

আমিও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম তাব এই অদ্ভূত প্রশ্নে | প্রশ্নেব মূলে ছিল 
তাব পূর্ববাত্রিব বিচিত্র অভিজ্ঞতা। খুলে বললেন সে-কথা। তিনি 
সিবিটোলে গিয়েছিলেন একটা ঝগভাব সম্বন্ধে তদন্ত কবতে। একজন 
বিধবা আব তাব সম্পত্তি নিয়ে এই ঝগডাব স্ত্রপাত। সব খোজখবব 
পাডাব লোকদেব কাছ থেকে নেবাব পব, দবকাব পড়েছিল একজন 
ভদ্রলৌকেব সঙ্গে দেখা কববার। তিনি ওখানকাব হোমিওপ্যাথ ডাক্তাব। 
সন্ধ্যাব সময় গিয়ে দেখেন বাডিব দবজা ভিতর থেকে বন্ধ । বেশ 
কিছুক্ষণ ডাকাডাকি হাকাহাকিব পবও কোনে! সাডাশব্দ পাওয়া গেল না। 
সঙ্গীদেব একজন বেডা টপকে ভিতবে ঢুকে খিল খুলে দিল। তাঁবপব ঘবেব 
ভিতব থেকে টেনে বাব কবল হোমিওপ্যাথ ডাক্তাবকে । বোগা হাডজিল- 
জিলে চেহাবা, মাথাব চুল কীচাব চেয়ে পাক! বেশী, মুখে তাডিব গন্ধ।- 
ভয়ে ঠকঠক কবে কাপছেন ভক্রুলোক। কেন দবজ! খুলছিলেন না সে 
সম্বন্ধে অনেক জেবা কববাব পব স্থানীয় হিন্দীতে জবাব দিলেন, তিনি 
ভেবেছিলেন “কেবার্টিদল”__অর্থাৎ ক্রান্তিদল। গত যুদ্ধেব সময়ে স্বদেশী 
ডাকাতদেব গ্রামেব লোকে কেবাট্টিদল বলত । সে যুগেব ক্রান্তিদলেব 
ছুচাবজন লোক আজও স্থযোগ পেলে একাজ কবতে ছাডে না বলেই 
কেবাটিদল কথাটা এখনও টিকে আছে গ্রামাঞ্চলে । কাঁজেব কথা সংক্ষেপে 
সেবে ফেলবাব পবই হোমিওপ্যাথ ডাক্তাব চাচ্ছিলেন আগন্ভকদেব বিদায় 
কবে দিতে । বিশ্বস্তববাবু তা হতে দিলেন না, বিনা অহুবোধে সম্মুখে 
থাটিয়াখানায় বসে পডে। ঘবছুয়াব দেখেই বোঝা! গিয়েছিল যে ভন্রলোকেব 
আর্থিক অবস্থা অতি শোচনীয় । বাত্রির খাওয়াদাওয়াব বোঝা ওব উপব 
ফেলা অন্তায় হত। সেই জন্য বামফলজী ও স্থুচিত মণ্ডলেব দল চলে 
গেল বিশ্বস্তববাবুব বাতের খাওয়াদাওয়াব যোগাড কবতে। তখন ভদ্র- 
লোকেব ভয় ভাঙে। আভষ্ট ব্যবহাব কাটতে দেবি হয় নাঁ। বাঁডিতে 
আর কাউকে দেখছি না? কাকে আব দেখবেন! পবিবাব? হোমিওপ্যাথ 
ভাক্তাবেব চোখ ছল-ছল কবে এল। তাব স্ত্রী স্বর্গে গিয়েছেন গত বৎ্সবে। 
ছেলেপিলে ? সে সব থাকলে আর ভাবনা ছিল কিসেব ৷ ভগবান মেবেছেন। 
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এতক্ষণে খেয়াল হল ভদ্রলোকের নামটা জিজ্ঞাসা কবা হয় নি। বিম্ল- 
চন্দ্র বক্ষিত? অপ্রতিভ হলেন বিশ্বববাবু। আপনি বাঙালী? আদি 
বাড়ি কোথায়? পালং, ফবিদপুর জেলা । এখানে কতদিন থেকে আছেন। 
বছব ত্রিশেক। প্রশ্থেব উত্তব তিনি দিচ্ছেন স্থানীয় হিন্দীতে। শেষ পর্যন্ত 
শ্বীকাব করলেন যে বাঙলা বলতে তুলে গিয়েছেন। তীব স্ত্রীও হিন্টীতে 
কথা বলতেন। মধ্যে ছুই-তিনবাব দেশেও গিয়েছিলেন, সেখানেও 
হিন্দীতেই কথা বলতেন, সবাই শুনে খুব হাসত। বলতে বলতে বিমল 
রক্ষিত মশাই নিজেই হেসে কুটিপাটি। নিজে থেকেই বললেন যে 
মহিয়াবেব হবিশডাক্তাব তার সহোদব ভাই। সেই জন্যই বিশ্বসতববাবুব 
জানতে কৌতুহল হয়েছিল যে হরিশডাক্তাবও ভাইয়েব মতো বাঙলা বলতে 
ভূলে গিয়েছেন কি না। ৭ 

অদ্ভুত যোগাযোগ । দেই ভাইয়েব বাড়িতে, সেই বাত্রিতেই ডাকাতি 
হয়েছে! হোমিওপ্যাথ ডাক্তাবটিব সম্বন্ধে বিশ্বভতববাবু আবও কিছু 

বলেছিলেন নাকি? 

বলেছিলেন যে লোকটিব সম্বন্ধে তার ধাবণা ভালো নয়। হ্যা আবও 
একটি কথা মনে পড়েছে বিশ্বস্তববাবু বহুদিন আগেকাব ঢাকাব একটা 
চাঞ্চল্যকর মোকদ্দমাব কথা তুলেছিলেন । যে মোবদ্মাঁয় এক বানকুমাঁব 
বাবো-চৌদ্দ বহুব নাগা-সন্যাসীদের সঙ্গে থেকে বাউলা বলতে নাকি ভূল 
গিয়েছিলেন । একথা বিশ্বস্তববাবু কোনোদিন অন্তব থেকে বিশ্বাস কবেন নি। 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তাবকে দেখবাব পব থেকে তাব মত বদলেছে জানালেন। 

আচ্ছা, গাডিতে আপনাবা ছুজন যখন গল্প কবছিলেন, সুচিত মণ্ডল কি 
তার মধ্যে কথা-টথা বলছিল? 

_না। সম্মুখেব সিটে বসেছিল বলে সব সময়ই ওকে দেখতে পাচ্ছিলাম । 
ওবা দুজনেই চুপটি কবে বসে চলন্ত গাড়ি থেকে পথেব ধাবেব দৃশ্য উপভোগ 
করছিল। 

" --ওবা তাহলে দেখা ষাচ্ছে, দৃশ্য উপভোগ কবতেও জানে! যাক, অনেক 
কষ্ট দিলাম। আপনাকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞসদি কববাব কাজ আমাব নয়। 
পুলিসকর্মচাবীবা এ সম্বন্ধ বোধহয় আপনাকে প্রশ্নাদি কবেইছেন। তৰু আমি 
আমাব অধিকার ও কর্তব্যেব বাইরে গিয়ে, আপনাকে ডেকে এনেছিলাম। 
যদি একটু স্থবিধা হয় ব্যাপাবট। বুঝতে, শুধু সেইজন্য । বুঝতেই পাবছেন, 


রড 
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কি রকম ডেলিকেট ব্যাপার-_বিশ্বস্তরবাবুব মতো অত বড একজন নেতা=_ 
লোকসভাব সদস্ত তাই জেলা-অফিসাব হিসাবে আমাব এত সতর্কতা। 
অনেক সময় নষ্ট কবলাম আপনার। আচ্ছা, নমস্তে! 

_ না, না, সময় নষ্ট কি। আমিও তো সবকাধী কর্মচাবী। আচ্ছা, 
নমস্তে! 

চেয়াব সবাবাব শব্দ । বুকব ভিতবটা কেঁপে উঠেছে বিশ্বভতববাবুব। 
সবুজ পর্দাটা ঠেলে বাব হবাব সময়, পাশেই চেয়াবে তাকে বসে থাকতে দেখে 
একটু কেমন যেন হয়ে গেলেন সিভিল সার্জন। ঠোটেব কোণে একটু অপ্রতিভ 
হাসিব আভাস। মুখ থেকে অস্ফুট স্ববে বাব হল-_এই যে বিছুনা 
ভেবে বলা । নমস্কার কবতে ভুলে গিয়েছেন ছুইজনেই। 

ক্রিংক্রিং! 

__হজৌব 1 

আবদ্দালী ছুটে আসতেই প্রায় ধাক্কা খেল ম্যাজিস্ট্রেট সহেবেব সঙ্গে। 

_ পুলিস-স্থপবিন্টেণ্ডেট সাহেব কো সলাম দেও । মুখে হাসি ফুটিযে সবুজ 
পর্দাটা তু’ল ধরলেন তিনি, নমস্তে বিশ্বস্তববাবু। আন্থন। ভিতরে আহুন। 
অনেকক্ষণ বসিয়ে বাধতে হল আপনাকে--কিছু মনে করবেন না। 

"নলা না, এব মধ্যে মনে কবাকবিব কি আছে। 

প্রত্যাশিত ভদ্রতাৰ মধোও একটা সজাগ দৃঢ়তা ম্যাভিস্ট্রটেব ব্যবহারে 
অনুভব কবতে পাবছেন তিনি। সৌজন্য অন্যদিনেব চেয়ে যেন আজকে 
একটু বেশী। একখানা চেয়াবেব পিছনদিবট! ধবে নিজে হাতে সবিয়ে, 
তাকে বসতে অনুবৌধ কবলেন। অতিবিক্ত খাতিবেব মতো দেখতে, বিস্ত 
আসলে এট। হুকুম-_হাকিমেব হুকুম। তাকে এই চেয়াবখানাতেই বসতে 
হবে, ঠিক হাকিমের মুখোমুখি, অপব চেয়াবখান! পুলিশ-স্থপাবিণ্টেণ্ডেণ্টেব 
জন্য সব আগে থেকে ঠিক কব! আছে । পাখাব শব্দটা লাগছে যেন, দুব থেকে 
বাড আসবাব শব্দর মতো। এইবাৰ ঘবে ঢুকছেন পুলিস-স্থপাবিণ্টেণ্েণ্ট। 
হাতে ফাইল, মুখ হাসি। তাকে নমস্কাব কবে, নিধণবিত চেয়াবে বসলেন। 
চশম! মুছতে মুছতে গলা খাকাব দিলেন ম্যাজিস্ট্েট-সাহেব। 

_ দেখুন বিশ্বস্তববাবু, গণ/মান্য নেতাদের মধে.ও আপনাব স্থান বিশিষ্ট। 
এ আপনাকে খোশামোদ কবে বল ছ না। সবাই জানে একথা । আপনার 
সত্যনিষ্ঠাব খ্যাতি এ জেলাব ছেলেবুভোব মুখে মুখে তাই আপনাব মুখ থেকে 
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শোনা কথাকে আমবা উডিয়ে দিতে পাবি না । আমবা মানে গভর্নমেন্ট । 
লোকসভাব সদস্য হিসাবে আপনি নিজেও সেই গভর্নমেন্টেব অন্দ। এ জেলাব 
শাসন ও নিবাপত্তাব দ্বায়িত্ব কাঁগজকলমে আমাব , কিন্ত আপনাঁদেবও সে 
দায়িত্ব এভাবাব জো নাই, আর সে দায়িত্ব এডিয়ে যাবাব লোকও না 
আপনি। 

-_পে সব তো হল। এবাব আসল কথাটা 

-বলছি। বলব বলেই তো আপনাকে ডেকে কষ্ট দেওয়া। কয়েকটা! 
কথা. জিজ্ঞাসা কব্বাব আছে। না জিজ্ঞাসা কবে যদি চলত, তাহলে 
আপনাকে অনর্থক বিবক্ত কবতাম না। f 

_ককন। 

তিনি জোব করে সোজ! তাকিয়ে বয়েছেন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবেব মুখেব 
দিকে । পুলিম-সুপাবিণ্টেণ্ডেণ্টেব দিকে কিছুতেই তাকাবেন না! পুলিস- 
স্থপাবিণ্টেণ্ডেট নিশ্চয়ই তাব হাঁবভাব লক্ষ্য কববেন। .অবস্তাবী প্রশ্নটা, 
বিশ্বভববাবু প্রায় আঁচ কবেছেন। কিন্তু তাহলে সিভিল সাজন যে তাব 


সম্বন্ধে অন্যবকম ধাবণা কবে নেবেন ৷ সেদিন ধেঁ তিনি প্রায় নিজেব অজান্তে ' 


সিভিল সার্জনকে অন্য বকম ভাববার স্থযোগ দিয়েছিলেন! মানসিক উত্তেজনা 
চাপবাঁব জন্য তিনি একটু নডেচডে চেয়াবে নতুন কবে হেলান দিষে বসলেন |" 
হাত-পা এমনভাবে ছড়িয়ে দিলেন যাতে একটু অনায়াস তাচ্ছিল্যেব ভাব 
প্রকাশ পায়। ** 
কথাটা হচ্ছে, স্থচিত মণগ্ডলকে তো আপনি নিশ্চয়ই চেনেন ? ওই যে 
যাব সঙ্গে আপনি সেদিন মহিয়াব স্টেশন থেকে সিভিল সাজনৈব গাড়িতে 
এসেছিলেন? সেই সুচিত মণ্ডল কি সিবিটোল থেকে গোকব ,গাভিতে 
আপনাব সঙ্গে এসেছিল সেদিন ? 
" ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কাজেব লোক, তাই কাজে প্রশ্নটা কবেছেন সব 
চেয়ে আগে। যে প্রশ্ন্টাব ভয় কবছিলেন বিশবস্তববাবু সেইটাই এসেছে সব 
চেষে প্রথমে । ছুই জোডা চোখেব স্থিব নিবদ্ধ দৃষ্টি তাব মুখেব উপব, তিনি 
অনুভব কবতে পারছেন। মিথ্যা তিনি বলতে চান না, কিন্তু ফেরবাব 
পথ যে তাব বন্ধ। এক হয়, পবে সিভিলসাজনের কাছে সব কথা বুঝিয়ে বলা 
কিন্তু কিসে যেন বাধে !."ভাববার সময় নাই আব। 
হ্্যা। 
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ঢ 


চেয়াবেব হাতলেব উপব তাঁব বদ্ধমুষ্টি আলগা হয়ে এল, লম্বা একট! 
নিশ্বাস ফেলবাব সঙ্গে সঙ্গে। পুলিস-স্থপাবিণ্টেণ্ডেণ্টেব চোখেব দিকে 
তাকালেন তিনি এতক্ষণে | সম্পূর্ণ ব্যঞ্জনাহীন চোখমুখ পুলিস- 
হুপাবিন্টেণ্ডেন্টের | 

গলাব স্বব নামিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, দেখুন বিশ্বস্তববাবু, এটা 
সবকাবী তদন্ত নয়। এ সম্পূর্ণ আমাদের নিজেদেব মধ্যেব কথা । আপনি 
কোনোবকম দ্বিধা কববেন না? 

-কোনৌবকম দ্বিধা করে উত্তব দিই নি তো। 

- জানেনই তো, ক্রান্তিদলেব নামেৰ আডালে চোব-ডাঁকাতবা নিন 
কুকাজকে কেমন কবে গৌববেব মুখোশ পবাবাব চেষ্টা করে। 

_জানি। 

- হ্যা, এত বছব থেকে এ জেলায় জনসেবাব কাজ করছেন। এখানকাব 
কোন খববট1 আপনাৰ অজানা । আচ্ছা, সুচিত মণ্ডলেব এসব বিষয়ে একটু 
দুর্নাম আছে, এ খবব নিশ্চয়ই আপনাব অজানা নয়? 

_-কখনও কখনও কানে এসেছে, কিন্ত নিশ্চয় কবে এ সম্বন্ধে বলবাব 
মতে। কিছু নয়। 

_ওব কাঁছে গোটাকয়েক বন্দুক আছে এ খবব আপনি জানেন? 

--না। 

- ক্রান্তিদূলে যুগে ওব আয়ত্তে বন্দুক-রিভলভাব ছিল গোটাকয়েক: সে 
কথা কখনও শুনেছিলেন ? 

_স্থ্যা। 

কিছু মনে কববেন না, জেনেশুনেও এই সব লোকেব সর্ষে কেন যে 
আপনাবা মাখামাখি কবেন, বুঝি না। মাঝ থেকে আমাদেব উপর কতক- 
গুলো অপ্রিয় কাজেব ভাব এসে পড়ে। 

_ বলছেন আপনি ঠিকই। কিন্তু দেখুন, জনসেবাঁব কাজ আমবা কবি। " 
কেউ যদি গিয়ে আমাদেব কাছে কেঁদে পড়ে যে তাদের গ্রামে একটা অন্যায় 
অত্যাচাব হয়ে যাচ্ছে__আমবা গেলে ব্যাপাবট! মিউমাট হয়ে যেতে পাবে 
বিনা গোলমাঁলে-_-তাহলে কি আমবা সেখানে না গিয়ে পাবি? অত লোক- . 
বাঁছাবাছি কবতে গেলে কি আমাদেব চলে? 

_ বুঝি আপনাদের difficulty । 


১২৮ পবিচয় [শাবদীয় 


> 


এইবাব বুঝি শেষ হল ম্যাজিস্টেট সাহেবের জেরা। শোনা যাচ্ছে শুধু 
পাখা চলবাঁব শব্দটা । একটা অস্বস্তিব গ্লানিতে মনেব মধ্যে ভীব-ভার লাগে । 

নিস্তন্ধতা ভাঙল হঠ৷ৎ। কর্কশ যাটাফাটা গলার স্বব পুলিস- 
স্থপাবিণ্টেণ্ডেণ্টেব। এতক্ষণে তু পালা এল। | 

-_এইবাব আমি দু-চাবটে কথা জিজ্ঞাসা করব বিশ্বস্তববাবুকে | 

_-ককন। 

পুলিস-স্থপাবিণণ্টণ্ডেণ্টেব দিক মুখ ফেবাঁতেই হল। এতঙ্গণ এই তৃতীয় 
ব্যক্তিটি উপস্থিতি একবকম অন্বীকাবই কবে আসছিলেন বিশ্বস্তববাঁবু। 
উপবে মন স্বীকার না ককক, ভিতবেব মনে তিনি বুঝ গিয়েছেন যে শেষ 
হিপাবনিকাশ এবই সঙ্গে হবে, যেটা ম্যাজিস্টেট সাহেবেব সঙ্গে চলছিল 
- এতক্ষণ সেটা বেলে-খেলা। 

-_এ আমাদের নিজেদেব মধ্যেব কথা । এটাকে পুলিসেব জেবা বলে 
ভাববেন না যেন। 

_না,না। 

জেবা নয়--প্রশ্ন-উত্তব- প্রশ্ন-উত্তব- প্রশ্ন-উত্তব । শেষ নাই এব। 

_সিবিটোল গ্রামেব হোমিওপ্যাথ ডাক্তাব প্রথমটায় আপনাদেব, ক্রান্তি- 
দলেব লোক ভেবে ভয় পেয়েছিল ? 

হ্যা], 

_-তখন স্থচিত মণ্ডল সম্বন্ধে আপনাব কিছু মনে হয় নি? 

-না। | 

_সিবিটোলেব দলাদলিতে স্থচিত মণ্ডল বিধবার বিপক্ষদলে ছিল, তাই 
না? 

_ প্রথমে বুঝতে পারি নি। পবে সেইবকম সন্দেহ হয়েছিল। 

__বিধবা স্বীলোকটি হোমিওপ্যাথ ভাক্তীবকে বিয়ে কবতে চায়, একথা 
গ্রামে আপনাকে কেউ বলেছিল? 

_হই্যা। 

-হোমিওপ্যাথ ডাক্তীব আপনার্দেব বলে যে, বিধবা সত্রীলোকটি তাঁৰ কাছে 
কোনো গহনা বাখতে দেয় নি--তাঁই না? ' 

_হ্যা। 

তারপরই স্থচিত মণ্ডল সেখান থেকে চলে যায়? 
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+ » শুধু স্থচিত মণ্ডল নয়! বাঁমফলজী, আবও অনেকে চলে যায়। তারা 
গিয়েছিল আমাব খাবাবেব যোগাডে। 
_খাবাব নিয়ে ফিবেছিল একা বামফলজী ? 
-না। বামফলজী আর স্থচিত মণ্ডল ছুজনে। 
-আপনি আব বামফলজী গোরুব গাডিতে ভোব বেলায় হবকতী 
"৪. স্টেশনে পৌছবাব কতক্ষণ পব স্থচিত মণ্ডলেব সঙ্গে দেখা হয়? 
-এ আপনি কী বলছেন! স্থচিত মগ্চল আমাব সঙ্গে গোরুব গাড়িতে... 
রাত্রিতে ছিল। 
- আচ্ছা আচ্ছা, যেতে দেন ও কথা। আপনাকে একট] খবব দিই 
১ হয়তো! খবকটা আপনি শোনেন নি এখনও । আপনারা তো সেদিন ট্রেন 
থেকে নেমে সিভিল সাজনেনব গাড়িতে চলে এলেন। সেই ট্রেনেবই অন্ত 
কামবা থেকে ঘণ্টাখানেক পবে_-জংশন স্টেশনে নামবাব সময়, একজন 
লোৌকেব কোমব থেকে কয়েকটা সোনাব জিনিস পড়ে যায়। তাব মধ্যে 
একটা মেডেলও ছিল। মেডেলে হরিশভাক্তাবের নাম __মেডিকাল স্থলে 
কোন বিষয়ে যেন ফাস্ট” হয়েছিলেন । প্ল্যাটফর্মে সেদিন পুলিস মোতায়েন 
কব! হয়েছিল। তাবাই লোকটাকে গ্রেপ্তাব করে! 
এ _ও। 
_নাম লখনলাল। বলে তো যে দেশসেবাব কাজ কবে । চেনেন নাঁকি? 
--মনে তো পড’ছ না। হযতে| চেহাবা দেখলে মনে পড়তে পাবে। 
_হাঁজতে তার সঙ্গে দেখা করতে 'চান তো, আপনাকে নিয়ে 
যেতে পাবি। 
_না না, দবকাব কি। 

. _দবকাব আপনাব না। দবকাব আমাঁদেব | বাঞ্চাটে পডবাব ভয়ে 
সামাজিক দায়িত্ব থেকে পালিয়ে বেভাবাব চেষ্ট।যুদি আপনাদের মতো! লোকও 
কবে, তাহলে আমাদেব চলে কি কবে? তাহলে গভর্নমেণ্টের এসব 
বিভাগ আপনাব1 আইন পাস করে উঠিযে দেন। লখনলাল পুলিসেব কাছে 
কি বলেছে শুনেছেন? 

_না।, 
- সোজা হয়ে বসলেন পুলিম-স্থপারিণ্টেণেণ্ট ৷ 


af 
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_সে স্বীকাব কবেছে যে ডাকাতি কববার পব হবিশভাক্তাবেব 
সাইকেলখানা নিয়ে জগদলপুবে যায । 

সাও । 

--ষে স্টেশন থেকে আপনাবা! বেলগাডিতে চডেছিলেন, জগদলপুর হচ্ছে 
তাঁর আগেব স্টেশন। 

_-জানি। 

_-জগদ্লপুব থেকে-কবা বেলেব টিকিটও পাওয়া গিয়েছে তাঁব কাঁছ 
থেকে । 

--ও। 

_তাব কথা অনুযায়ী খোঁজ কবে স্টেশনেব কাছেব এক জঙ্গল থেকে 
হৃবিশডাক্তাবের সাইকেলখানাও পাওয়া যায়। 

_ও। 

_তার কাছ থেকে যে গয়নাগাটগুলে! পাওয়া যায় তাব মধ্যে অধিকাংশই 
সিবিটোলেব সেই বিধবা মেয়েমানুষটির | 

_-তাই নাকি? 

ভয়েব শিহব খেলে গেল সাবা দেহে। পুলিস-স্থপাবিণ্টেণ্ডেণ্টেব স্থিব 
দৃষ্টিতে শিকাব-খেলানোব কৌতুকেব দীপ্তি ৷ 

__হেমিওপ্যাথ ডাক্তীব তাব ভাই হৃবিশ ভাক্তাবেব কাছে বাখতে 
দিয়েছিল । 

রা র 

-_আঁচ্ছা সিবিটোল থেকে হবকতী স্টেশন পর্যন্ত গোকব গাডিতে আপনি 
কি সেদিন শুয়ে এসেছিলেন ? | 


হ্যা, ঘুমিয়ে । 

--দুইজন পর্যন্ত থাকলে গোকব গাড়িতে শুষে আসা যায় কোনোবকমে | 

_না না, বামফলজী আব স্থচিত মণ্ডল দুজনে কষ্ট করে বসে থেকে আমার 
শোবাব জাষগা কবে দিষেছিল গাঁডিতে ৷ 

আরও সাবধান হয়ে উত্তব দেওয়া উচিত পুলিস-স্থপাবিণ্টেণ্ডেণ্টেব প্রশ্নেব। 

-__লখন্লাল আব একটা কথ! বলেছে। 

--কি? 

ইচ্ছা করে কথাটাকে শেষ করতে সময় নিচ্ছেন পুলিসসাহেব। 
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সেটা একটু অন্যবকমেৰ কথা । 

ও! 

বুকেব ধুকধুকুনিব শব্দটা কি পুলিসসাহেবও শুনতে পাচ্ছেন ? এখনও 
সব,কথা বুঝিয়ে বলা যায়। কিন্তু কিন্তু তাহলে যে ছোট হয়ে যেতে হয় 
সিভিল সার্জনেব কাছে। 

_ আচ্ছা এব আগে আব একটা খবব আপনাকে দিযে নিই বিশ্বস্তববাবু। 
সেই দিন হবকতী স্টেশনেব আধমাইল দূবেব এক যবেব ক্ষেতে একটা ঘোডা 
চবছিল। ভালে! কালো ঘোঁডা। ক্ষেতেব মালিক সেটাকে ধবে খোয়াডে 
দেয়। খোয়াড থেকে কেউ সেটাকে নিতে আসে না। তাই সেটাকে 
নিলাম কবে দেবাব কথা হয়। ব্যাপাবটা পুলিসেব কানে আসে। পুলিসেব' 
কথামতো ঘোডাটাকে ছেডে দিয়ে দেখা হল ৷ দেখা গেল, ঘোভাটা মাইল 
পনেবো দূবেব সিবিটোল গ্রামে গিয়ে উঠল সোজা । 

--তাঁতে কি? 

_ ম্চিত মগ্ডলদেব বাড়িতে ! 

_-তাতে কি? 

_ গ্রামেব লোকে বলল যে ঘোভাট! স্থচিত মগ্ডলেব ৷ 

_-তাঁতে কি? 

__লখনলাঁল পুলিসেব কাছে বলেছে যে স্থচিত মণ্ডল ভাঁকাতিব পব 
ঘোঁডায় চড়ে সেই বাত্রিতে হবকতী স্টেশন পর্যন্ত আঁসে। % 

অসম্ভব । 

"_ সুচিত মণ্ডল আব লখনলাল দুজনেই একসঙ্গে ছিল। একজন ঘোভায়, 
আব একজন সাইকেলে ৷ স্থুচিত মণ্ডল থেমে গেল হবকতীতে,' আব সে 
এগিয়ে যায় জগদলপুব স্টেশনে গাঁড়ি ধবতে। 

__স্থচিত মণ্ডল আমাব সঙ্গে ছিল। 

__গৌরুব গাঁডিব গাডোযানটা নিখোঁজ । সেটাকে পেলে আব কারুবই 
দরবকাব হত নাঁ। সবাই বলছে যে স্থচিত মণ্ডলেব দলেব লোকবা সবিয়ে 
ফেলেছে লোকটাকে । £ 

শও। 

_ সেই জন্যই আপনাকে জালাতন কবতে হচ্ছে আমাদেব । 

ও । 

৪" 
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জেবা নয়__জালাতন। প্রশ্ন উত্তব--প্রশ্ন উত্তব' 

সুচিত মণ্ডল আপনার খাবাব আনবাব নাম কবে যে চলে যায় 
হোঁমি€প্যাথ ভাঁক্তীবেব বাড়ি থেকে, তাবপব আপনাদেব সঙ্গে দেখা হয় ভোৌব 
বেলা, হবকতী স্টেশনের বাইবে। তাই না? 

-_না, সে আমাদেব সঙ্গে বত্রিতে গোকব গাঁডিতে ছিল। 

আব একটু ভেবে বলুন। 

_ভেবেই বলছি। 

-আপনি বোধহয় জানেন না-হোমিওপ্যাথ ডাক্তাব পুলিসেব কাছে 
বলছে যে, দিবেটোল থেকে বেবৌবাব সময় স্থচিত মণ্ডল আপনাব সঙ্গে গোরুব 
গীডিতে ছিল না। 

_ সম্পুর্ণ মিথ্যা কথা। 

_-হতে পাবে যে তাব কথা বুঝতে আমাদেব ভূল হয়েছে । বাঁউলায় 
কিচিবমিচিব কবে কি সব বলে, কার সাধ্য সেব কথা বোঝে। 

-বাঙলায়? 

গলা দিয়ে স্বব বেবোল না ভালো কবে । মৃহূর্তেব মধ্যে মনেৰ জোরটুকু 
নিংডে বাব কবে নিয়েছে কিসে যেন। 

হ্যা, পুর্ববঙ্গেৰ বাউলায়। সাবাজীবন এদেশে কাটিযেছে লোকট] কি 
এখানকার ভাষা একবর্ণও বলতে পাবে না। অদ্ভুত। লোকটা স্থচিত 
মণ্ডলেব দলেব ভয়ে গুলিসেব আশ্রয়ে এখানে আছে কিনা এখন। 

নিছেব বসবাব চেযাবখানা হঠাৎ যেন দ্বকাবেব চেয়েও বড সাইজেব 
মনে হতে আবন্ত কবল বিশ্বস্তববাবুব। অতি কষ্টে একটা বলবার মতো! কথা 
খুঁজে পেলেন। 

_হোমিওপ্যাথ ডাক্তাবট! বড মিথ্যাবাদী ৷ 

ধরেছেন ঠিকই , কিন্তু মিথ্যাবাদী লোকেবাও কখনও যে সত্যি কথা 
বলে না, তা নয। আব সত্যবাদী যুধিষ্টিববাও দবকাব পড়লেই মিছেকথা 
বলেন। এব আব কি কবছেন বলুন। 

ফাইল-এব মধ্যে থেকে একট! ছাবপোক1 বেবিয়ে পালযে যাচ্ছিল | 
পুলিস-স্থপ৷বিণ্টেণ্ডেট সেটাকে ধববার স্ষ্টো কবছেন আঙুল দিয়ে । 
অস্বস্তিকর নীববতা ভাঙবাব জন্যই বুঝি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব রসিকতা কবলেন, 
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ছাবপোঁকাব পাগুলো যদি ঘোডাব মতো বড হত, তাহলে কী জোব যে ছুটে 
পালাত, সেকথা আমি সময সময় ভাবি। 

-যা বলেছেন। 

বিশ্বস্তববাবুকেও এ হাসিতে যৌগ দিতে হল। 

এইবাঁব ছাবপোকাটাকে ধবেছেন পুলিস স্থপাবিন্টেণ্ডেট। ছুই 
আঙুলের মধো টিপে সেটাকে মেবে, আঙুল মুছলেন ফাইলেব লাল ফিতেতে!। 
এইবাৰ লাল ফিতেটায় গেবো বাখছেন। 

কী লঙ্থা লম্বা আঙুলগুলো। 

এর আগে লক্ষ্য কবেন নি বিশ্বস্তববাবু । 








রা ঝাডটা যেখানে স্থনিবিড 
হযে ঘন অবণ্যেব ৰূপ ধবেছে, 
যেখানে বড বড গান্ধিল আব মুচকুন্ৰ 
চাপ! গাছ কয়েকটাব কোমব-ধবা- 
ধুতুবাব বন বিস্তৃত, সেইখানেই 
ঝোপেব একটি ফাকে লক্ষ্য কবলে, 
খুব ভালো কবে লক্ষ্য কবলে, সেই 
. অপলক চোখ ছুটি দেখা যায। সেই 
বক্তাভ ছোট গো-সাঁপেব মতো পলকহীন তীব্র চোখ ছুটি। আব ঠিক 
তাৰ একটু নীচেই, প্রায় এক ইঞ্চি গোল লোহাঁব নলটাঁও দেখা যেতে পাবে । 
যে-নলটাব সক গর্তে দূ অন্ধকাবে যেন ভযংকব একটা কিছু লুকিষে 
আছে মনে হয। যাব লেলিহান জিহ্বা অনেকবাব নলেব মুখটা লেহন 
কবে কবে পোঁডা পাঁশুটে দাগ ধবিযে দিষেছে। 

আব হালকা হলেও বাঁকদেব ঝীজালো গন্ধ যেন লেগে বযেছে বাসক ও 
ধুতুবাব লেপটালেপটি ঝাঁভে ৷ 

জাযগাট! একটি গ্রামেব প্রায-শেষ, আব মাঠেব প্রায-গুকু। পশ্চিমে 
আশেপাশে আম-জীম-নাবকেল ছাডাও নানান গাছেব ভিড। আসসেওডা- 
কাঁলকা্থন্দি-বাঁসক-ধুতুবাঁৰ জঙ্গল । কাছেই একটা পুকুব দক্ষিণ ঘেষে । আব 
পুব দিকে দিগ বিসাবি শস্তেব ক্ষেত। 

মাঘ মাস। বেলা এগাবোটাব বোদে এখনো সোনাব আভাস । চকচকে 
নীল আকাশেব তলাযষ, দূৰ দিকচক্রবালে গিষে ঠেকেছে ববিশস্তেব সবুজ 
মাঠ। মুক্ত অবাধ সেই মাঠ যেন একটি স্বপ্নেব মতে! দিগন্ত ভ'ষে পডে আছে। 
তবু কি একটা আশঙ্কা যেন তার স্বপ্ন ভেঙে যাচ্ছে, শিউবে সচকিত হয়ে 
উঠছে। 
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সুর্য ক্রমেই মাঝ-আকাশে উঠতে লাগল। ছাঁষা ক্রমেই ছোট হতে 
লাগল। 

বাসক-ধুতুবাব ঝাঁডে সেই গো-সাপেব মতো অপলক চোখে পলক পডল 
না। দৃষ্টি তীক্ষ হল আবো। আবো সতর্কভাবে চাবিদিক ছুয়ে ছুয়ে এল । 
পোঁড| পাঁশুটে অন্ধকাব নলট] নিঃশব্দে বইল প্রতীক্ষা কবে। 

মেষেবা এসে জল নিয়ে গেল পুকুবে। হেসে হেসে অনেক কথ! বলে চান 
কবে গেল। দুজন কিসান এসে দীভাল বাসকবঝাঁডেব সেই নলটাব মুখ 
ববাবব। কি যেন বলাবলি কবল তাবপব চলে গেল মাঠেব দিকে । একটু 
পবে সেখানে এসে দীভাল একটি আদিবাসী যুবতী মেয়ে, কৃষিমজুবনী। তাব 
পিছন পিছন এল একটি লোক। গলায কন্তি, গায়ে ফতুয়া। দোকানদাব 
কিংবা মহাজন হবে। 

মেয়েটাব চোখে ভয় । ভয চাঁপাব হাসিটাও আছে ঠোটে । মেষেটা 
সবে দীভাল পথ ছেডে, বাঁসকেব ঝাডে প্রা নলটা ঘেষে । লোকটাও 
দ্রীডিয়ে পডল। 

মেয়েটাব মাথা নীচু । লোকটা চোখ দিযে যেন চাটছে ওব পুষ্ট শবীবটা। 
লোকটা বলল, কি হল্য, দাড়িয়ে পডলি যে? 

মেষেটা ভীক চোখে গ্রামেৰ পথেব দিকে দেখল তাঁকিয়ে। কেউ নেই। 
তবু সবোষেই বলল, তু যা না। 

লোকটা লাল দাত বেৰ কবে হেসে বলল, আমি তো যাবই। তুই যে 
বাজাবে যাচ্ছিলি? চল্‌? 

মেয়েটা তবু বলল, তু যা না কেনে? 

_আমি তোব সঙ্গেই যাব। 

বলে পকেট থেকে ছুটি টাকা বেব কবল । বলল, নে, তেল কিনিস, 
সাবান কিনিস। লাগলে আবো দেবখনি 

ততক্ষণে মেয়েটা! হনহন কবে গ্রামে ঢোকাঁব পথ ধবেছে। 

লোকটাঁও পিছন নিতে গিয়ে থমকে গেল। চিৎকাব কবে ডাঁকল, এই 
এই বে, অই ছুঁডি, শোন্‌ না লো। hj 

মেযেটা প্রাষ ছুটতে ছুটতে গ্রামে ঢুকে গেল। লোকট! দাতে দীত ঘষে 
টাকা ছুটি পকেটে বাখল। বলল, উহু ৷ ছুডিব দেমাক দেখ্যে বাঁচি না। 
বলে, তোব মথ কত এল, কত গেল। বলে ধুলো উডিযে চলে গেল। 
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বাসক-ধুতুবাব ঝাড অন্ড। বক্তাভ পলকহীন চোখ ছুটি, চলে-যাওয়। 
লোকটার দিক থেকে মাঠেব ওপব গিয়ে পডল। পবমুহ্র্তই একটি আমগাছেব 
পাত! নডে উঠতেই চোখ ছুটি সেদিক গেল। ছুটে! ডাকপাখি উডে গেল। 
এক ঝাঁক শালিক উড়ে এসে বসল বাঁপকঝাডটাব কাছে। বসতে না বপতেই 
হঠাৎ যেন কি টেব পেয়ে থমকে গেল সবাই । বোধহ্য বাঁকদেব গন্ধটা টেব 
পেল | কিংবা আগুনেব ঝাঁপট।-খাওয়া মাবণ-নলট পেল দেখতে । চোখেব 
নিমেষে উড়ে গেল সব। মুচবুন্দ চাপাব মাথায় মবহমেব অগ্রিম কোকিল 
একট] সবে ডাক ছেডেছিল। সেও পালিয়ে গেল। 

আবাব নিস্তব্ধ ঝিঝি'ব ডাক। 

সুর্য! টাল খেয়েছে পশ্চিমে । 

হঠাৎ অনেকগুলি ছোটবয়সী ছেলেব চিৎকাব শোনা গেল। চিৎকাবটা 
গ্রামেব ভিতব থেকে ছুটে আসছে এইদিকেই। 

বাসকেব ঝাড এবাৰ দুলে উঠল। সেই চোখ ছুটি নিযে একটা মুণ্ড উঠে 
এসেছে সঙ্গে সঙ্গে । আব নলেব পিছনে, লোহাব বাব1 আংটায় মোটা তর্জনী 
বসেছে চেপে । নঙ্গব ওঠানামা কবছে মাটিতে ও গাছে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, একট। বকৃনাব পিছনে ছুটেছে এবদল ছেলে । 
ছুটতে ছুটতে চলে গেল বাসকেব ঝাড ঘেষে। 

ঝোপেব ভিতর থেকে অপলক বক্তাভ চোখ আব নল দুই-ই বেবিয়ে এল 
এতক্ষণে । 

একটি লোক, হাতে গাদ।-বন্দুক। 

চেহারা দেখে লে।কটিব বসের হিসাবে পাওয়া দুরহ। সেই সঙ্গে 
বন্দুকটাবও । 

একবকমের লোক আছে, কখনো মোট] হয় না, কিন্তু স্বস্থ এবং শক্ত, 
লোকটি সেইবকম। বোগা, লম্বা কিন্তু শক্ত। শুধু হাডেব ওপব চামডা মনে 
হলেও, সে হাড চওডা। এবডোখেবডো একটি লম্বা কালো বডেব পাথবেব 
মতো শবীবের গা বেয়ে মোটা মোট! স্ফীত শিবাগুলি হাত-পায়ে-কপাঁলে যেন 
শিকভ ছড়িয়েছে । চেহাঁবাটি তাতে রুক্ষ এবং নিব মনে হয। মাথার চুল 
শক্ত খোচা খোঁচা, উসকোখুসকোঁ, হেল পড়েনি বোধহয় অনেক দ্রিন। চোখ 
ছুটি প্রায় গোল, ছোট । হয়তো রাত জাগতে হয়েছে, তাই লাল। লাল 
আব সাপের মতো অপলক শুধু নয়। একটি তীক্ষ শ্বাপদ অনুসন্ধিৎসায় যেন সব 


শি 
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সময় চকচক কবছে। তাঁব সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে তাব চ্যাপ্ট। নাক আব 
শ্ৰীত পাটা। যেন পাটা ফুলিয়ে সবসময়েই কিছু শুঁকে বেডাচ্ছে। 

এক মুখ খোচা খোচা দাড়ির সঙ্গে হাতা-ছেঁডা হাফসার্ট। সেইটি যেন 
তেলচিটে, তাব ওপরে একটি মান্ধাতার আমলেব বগল-কাটা সোয়েটারও 
তেমনি। তেলচিটে তো বটেই, বঙট। যে কিসেব বোঝবাব সাধা নেই। 
ম্যলা কাপডট। হাটুব কাছাকাছি উঠেছে। কোমবে অন্তত গুটি দুয়েক 
মাঝাবি পুটলি ঝুলছে। তাব ওপব দিয়ে একখানি শুকনো গামছা! জভা/না। 

বন্দুকের বাতের কাঠের একটি কোণ ভাঙা। ব্যাবেল অর্থা নলটিতে 
মবচে-পড। দাগ দেখ। যায়। একটি পাটেব দড়ি দিয়ে কাধে ঝোলাবাব 
বেন্টেৰ অভাব মেটানো হয়েছে! 

ঝেপেব বাইবে এসে, প্রথমে তার লক্ষ্য পডল, গাম্ছায় পিঁপডে ধবেছে। 
লাল লাল বিষাক্ত পিশডে। বোধহয় কামডেছেও কষেকটা। মুখেব বিবক্তি 
ও যন্ত্রণ। দেখে তাই মনে হয়৷ 

তাডাতাডি গামছা! খুলে, কোমব থেকে একটি ছোট পু'টলি বাব কবলে। 
বলল, উবে শালা! 

ওই পুটলিতেই পিঁপড়ে ধবে আছে। পুটলি ঝাডা দিল। একটা 
উৎকট পচা দুৰ্গন্ধ ছড়িয়ে পডল বাতাসে । 

আবাব বলল মোট!ঠোট কুচকে, বড নোলা না? 

হবাবই কথা । কাবণ, ওবকম গন্ধজাত কোনো দ্ৰব্যে পিপডেদেব একটা 
একচেটিয়া অধিকার মানবজাতি মেনেই এসেছে । এক্ষেত্রে অবশ্য অনধিকাঁব- 
চর্চাটাই ধব! পড়েছে, নইলে এবকম টিপে টিপে পিপডে গুলিকে মাববে কেন 
লোঞ্টি? 

পিঁপডেগুলি মেবে পুটলিটা আবাব সযত্বে কোমবে গুজল সে। দেখা 
গেল পুটলি ছুটি নয়, তিনটি। একটি বেশ বড। সেটি কোমবে ঝুলছে। 
আসলে দড়ি দিয়ে ঝোলানো আছে কাধে, যেকাথে দডিতে ঝোলানো 
আছে বন্দুকট!। 

আব একটি ছোট পুটলিতে হাত ঢুকিয়ে, এক মুঠে! চিড়ে বাব কবে মুখে 
ফেলল লোকটা । আঁবাব পুঁটলি হাতডে হ1তডে ছোট এক টুকবো পাটালি 
গুড তুলে কামডে নিল একটুখানি। 

তাবপব চিড়ে চিবোতে চিবোতে চারপাশে সে বাবকয়েক তীক্ষ 


খে 
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অন্ুসন্ধিৎস্থ চোখে তাকাল। মাঠেব দ্রিকে গিয়ে, একইভাবে চারদিক 
দেখতে দেখতে খানিকক্ষণ চিডে চিবিয়ে নিল পাটালিব টাক্না দিয়ে! 
আপন মনেই বলল, গেল কই? 

' তাবপব এগিয়ে গেল সোজা দক্ষিণ দিকে। ওইবকম সতর্ক তীক্ষ 
নজবে দেখতে দেখতে, লঙ্কা! লম্বা ঠ্যাং ফেলে চলল। 

পথে লোক প্রায় নেই। এই সময়টাই পাভার্গীয়েব ঠিক ছুপুব। সুর্য 
বেশ খাশিকট1 হেলে গেছে পশ্চিমে । 

অচেনা ছু-একজন যাবা দেখল, তাবা তাকিয়ে বইল হা কবে। আধা- 
চেনাবা বলল, সেই লোকটা না? 

একজন চাষী গোঁক নিয়ে ফেববাব পথে দীডিয়ে জিজ্ঞেস কবলে, পাওয়া! 
গেল? 

জবাব দিল বন্দুক ওয়ালা, উহ । 

চাষী বলল, শুনলাম আমোদগঞ্জের দিকে বড় দল নিকি এটুটা! দেখা 
গেছে। 

_গেছে? 

_-শুনলাম। 

বন্দুকধাবী মাঠে ওপব দিয়ে একবাব ফিবে তাকাল পুবদিকে। যেন 
তিন ক্রোশ দূবেব আমোদগঞ্জকে একবাব দেখে নিল। তাবপৰ একটা হু 
দিয়ে এগলো আবাব। 

চাষীটা অবাক হযে তাকিয়ে বইল লোকটাব দিকে যেন পাগল দেখছে। 
দেড মাইল পথ হেঁটে লোকটি মোটববাসেব পথেব ধাবে, হাটেব পিছনে 
একটা মান্ধাতাআামলেব একতলা বাডিব সামনে এসে দাডাল। দবজাব 
সামনে অশোকন্তভ্ত আকা সাইনবোর্ড ঝুলছে। লেখা আছে, পশ্চিমবঙ্গ 
সবকাবেব কৃষি-বিভাগ, মহকুমা অফিস।* ছোট ছোট হবফে আবো যা 
লেখা বেছে, তাব মূল কথা হল, সর্বপ্রকাব উৎকৃষ্ট বীজ ও কৃষি-বিষয়েব 
সাহায্য এখানে পাওয়া যাবে। 

লোকটা উকিঝু'কি মেবে ঘবে ঢুকল। কেউ নেই, অফিস ফীকা। 
টেবিল চেয়াব আলমাবি সবই আছে। পলেস্তাবা-খসা দেয়ালে নানা চাব! 
আব বীজেব ছবি টাঙানো । কৃষি-উপদেশাবলী লেখা ছাপানো পোস্টাব। 

বন্দুকধাবী ডাকল, ছোটবাবু? 
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পাঁশেব ঘব থেকে জবাব এল, কে? 

বলতে বলতেই মাঁঝবয়সী এক ভদ্রলোক এলেন। পবনে কোটপ্যান্ট। 
ময়ল! হলেও পাডার্গীয়েব পক্ষে ওতেই অনেকখানি সাহ্বিয়ানা হয়েছে। 
এসেই মুখট। বিকৃত কবলেন। বললেন, এই যে, এসেছ বাব কুতুবলাল? 

এতক্ষণে বোঝা গেল, লোকটাব গলার স্বব অসম্ভব মোট!। দৃষ্টিব 
তীক্ষতা নেই, কিন্ত পলক কখনোই পড়ে না। শুকনো গালে যে-কঘটি ভাজ 
পড়ল আব বড ব্ড কয়েকটি খোচা-খোঁচ! দাত দেখা গেল, তাকে বোধহয় হাসিই 
বলা যায়। বলল, এজ্জে, কুতুবনাল নয়, কুঁচনাল। মানে, কুচফল আছে 


না? কুচ? নাল কুঁচ-- 


ভদ্রলোক ধমকে উঠলেন, আব থাক, ও-ই হল। কিন্তু কোন নিশ্চিন্দিপুবে 
ছিলে সাবাদিন? 

তেমনি মোট! স্ববে, প্রায় যেন গুঙিয়ে গুডিযে বলল কুঁচলাল, এ জ্ঞে, 
নিশ্চিন্দিপুবে নয়। বন্দাগায়ে শুনলাম একদল এয়েছিল কাল। তাই সাইপাডাব 
জঙ্গলে-_ 

__বুঝেছি। 

ছোটবাবুব খিচুনি আব বন্ধ হয় না। বললেন, ওদিকে ওমবাহ পুব 
থেকে সংবাদ এসেছে । বিশ বিঘা জমিব যাবত ছোলা! আব মটবেব চিহ্নও 
নেই! ওখানকাব লোঁকেবা বলে গেল, বিরাট একদল, গোটা ওমবাহপুব, 
আমোদগঞ্জ, শেবপাডা স্থদ্ধ, এদিকে উত্তরে বন্দা্গা, দক্ষিণে নাজন! পর্যন্ত 
পাক দিয়ে ঘিবেছে। যে কোনো সময়ে ঝাপিয়ে পডতে পাবে। সবাই. 
লাঠিসোটা নিয়ে তৈবি হয়ে আছে-- 

ছোটবাবুব কথাব মাঝেই কুঁচলালেব লাল চোখ ছুটি আরো গোল হয়ে 
উঠল । তাব মোটা ঠোটেব ফাক দিয়ে প্রা ঝবে পডল, নাজ না? 

_ হ্যা» নাজনা। সবাই লাঠিনোট। দ] কুড়ল নিয়ে-বলতে বলতে থেমে 
গেলেন, ছোটবাবু আব সহল! একট! কুটিল সন্দেহে চোখ ছুটি কুঁচকে উঠল। 
কুঁচলালকে একবাব খু চিয়ে দেখে বললেন, নাজ.নাঁ তোমা গ্রাম, না? 

_এজ্ে। | 

_সেইজন্যে টনক নডেছে, না? 

_এন্ঞে? 

_7তোমাব মুণ্ড । 
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ছোটবাবু খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ কবেই চললেন, নিজেব গায়েব নাম শুনেছে, অমনি 
টনক নডেছে। এতগুলো গায়েব যে নাম কবলাম, তা কিছু নয়। ভাবলাম, 
কোথায় লোকটার যা হোক তবু একটা বন্দুক আছে, চালাতেও জানে, 
ভাগবাগ্‌ও আছে। লাঠিসোটাব সঙ্গে একটা বন্দুক থাকলে জানোষাব- 
গুলো ভয়ও পায়, মবেও দু-চাবটে। আব মবলে যা হোক কিছু পয়সাও 
পা । তা নয়_যাকগে, আমাব কি? মববে, নিজেবাই মববে। 

কুচলালেব এত কথা শোনবাব অবসবই ছিল না। সে ততক্ষণে পুঁটলি 
খুলতে আবন্ত কবেছে। পুঁটলি খুলে সে টেবিলেব ওপব বাখতে যাচ্ছিল। 

ছোটবাবু ডাকাতপডাব মতো চিৎকাব কবে, নাকে কমাঁল দিয়ে তখন 
পেহিয়ে গেছেন কয়েক হাত।--এই, এই ব্যাট! পিশাচ, মাটিতে বাখ, 
মাটিতে বাধ । ॥ 

পুটিলিটা খুলে মাটিতেই রাখল কুঁচলাল। আব ভীষণ পচা দুর্গন্ধ 
সমস্ত ঘবট1 ভবে গেল। 

ছোটবাবু উকি মাবলেন! জিজ্ঞেস কবলেন, কট? 

_পাচখান বাবু ! 

ছোটবাবুব মুখ তেমনি বিবন্তি। বললেন, কদিন ধবে সেই পাচটিই ? 

তা এই লক্ষ্মণব ফল কি অঙ্গে অঙ্গেই ছিল কদিন? 

কুঁচলালেব অপলক বক্তাভ চোখে বিস্ময় দেখ! গেল। বলল, তা বাবু, 
কোথাও বাখবাব যো আছে? বেভালে খাবে কি পিঁপডে টেনে নিয়ে যাবে, 
সেই ভয়। শত হলেও হাতে নক্কী। 

ছোটবাবু প্রায় ভেউন্চ বনলেন, হাঁতেব নন্ধী? দেখি, তুলে তুল গোন্‌। 

কুঁচলাল প্রত্যেকটি বাদবেব কাটা-ল্যাজ তুলে তুলে দেখাল ছোটবাবুকে । 
এক, ছুই, তিন. 

ছোটবাবু বললেন, হু, বেডালেব কিংবা আব কোনো! জানোয়াবের 
ল্যাজট্যাজ মিশেল নেই তো1? . 

কুচলালেব গালে ভাজ পডল, দাঁত দেখা গেল। এবাঁব চোখেব কোলেও 
ভাজ পড়ে তার চোখ ছুটি বু'জ এল প্রায় । খুবই হাসল কুঁচলাল। বলল, 
কি যে বলেন বাবু। কিসে আব কিসে । দেখেন না একবাব চেয়ে । 

চেয়ে দেখলেন না ছোটবাবু। ভাউচাবেব প্যাড টেনে নিয়ে লিখলেন 
কুঁচলাল দাস, পাচটি বাঁদর মাবাঁব পাবিশ্রমিক দশ টাকা। 
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এইটি কৃষিবিভাগের ঘোষিত নিয়ম । পুবস্কাব ঘোষণাও বলা যেতে পাবে। 
প্রতি বাব হত্যা পিছু ছু-টাক1 দেওয়া হবে। চুক্তি অনুযায়ী অবশ্যই জমা 
দিতে হবে প্রত্যেকটি ল্যাজ, প্রমাণের জন্য | 
সম্প্রতি এ অঞ্চলে বানব-নিধন যজ্ঞ শুক হয়েছে। এসব অঞ্চলে বাদব 
৬ চিবকালই শশ্য নষ্ট কবে। কোনো! কোনো বছব একেবাবেই সর্বনাশ কবে 
দেয়। বিশেষ কবে, এই যাযাবব শাগামৃগঘাহিনী যে-বছব দলবদ্ধ সৈনিকেব 
মতে| বীতিমতে যুদ্ধ ঘোষণা করে বসে, সে বছব তো কথাই নেই। বন্তা 
কিংবা পঙ্গপালেৰ আক্রমণের চেয়ে সর্বনাশটা কোনো অংশে কম মাবাত্মক 
ky নয়। স্থদূব অঞ্চল ঘিবে, কোনখান দিয়ে যে তাবা সেতুবন্ধ হচনা ববে 
অগ্রনর হচ্ছে কিংবা আলেকজাণ্ডীবেব বাহিনীব মতো কোন ঝিলমেব তীবে 
এসে ভিডেছে, টেৰ পাওয়া যায় না। সজাগ এবং সতৰ্ক তাদেব আক্রমণ । 
সহসা ঝাপিয়ে পড়ে দলে দলে । শস্য খাছ, খাওয়াব চেয়ে তছনছ কবে, নষ্ট 
কবে বেশী। 
এ বছব তো, বটেই, কয়েক বছব ধবেই এ আক্রমণ চবমে পৌছেছে। 
বিশেষ করে ববিশস্ত। ছোলা, মটব, কলাই। ত! ছাডা বেগুন, মুলো, 
‘সীম তো আছেই। কল! আব পেঁপেব চিহ্টি পযন্ত বাখে না। পেঁপে 
গাছেব মুণুটি ভেঙে, তার নবম শীসটি খেষে, গোটা গাছটিকে ধ্বংস না 
কবে বেহাই নেই। 

. তাই দিক্চক্রবাল-ছোোয়া সদুব প্রান্তবে সবুজেব সফল স্বপ্ন-গুঞ্জন মাঝে 

দি যাৰে এক গভীব শঙ্কায আডষ্ট হয়ে যায। শিউবে শিউবে ওঠে। কখন, 
কখন সেই বর্গাবা আসবে। 

Y তাই, সবকাবী এগ্রিকালচাব বিভাগেব এই ঘোষণা । আব এ অঞ্চলে 
তাব প্রধান পুবোহিত বলা যায় কুঁচলালকে। কেননা, লাঠিসোটা, দা-কুডুল, 
আগুন নয়, তাব একটি গাদা বন্দুক আছে। 

ছোটবাবু বললেন, নাও, পুটলিট! বেঁধে, বাগানের ঘবটায় বেগে এস। 
কুচলাল যাকে ছোটবাবু বলে, তিনি হলেন আসলে এগ্রিকালচাব 
ইনস্টাক্টব। তাব ওপবে আছেন, ক্লষিবিভাগেব এস-ডি-ও। কুঁচলালেব 
ভাষায় যে বডবাঁবু। এস-ডি-ওকে ল্যাজগুলি চাক্ষুষ দেখাবাব জন্যই বাগানের 

'-{ ঘৰে বাখতে বললেন ছোটবাবু। 
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কুচলাল সেটা হিসেব কবেই বলল, বডবাবুকে দেখাবেন তে।? কিন্বন 
ছোটবাবুঃ বাগানেব ঘবে ভামেটামে খেয়ে ফেলে যদি? 
-ফেলে ফেলবে। তা বলে তোমাব ও হাতেব লক্ষ্মী আমি অফিস 
ঘবে বাখতে পাবব না । 
যদিও খুবই অনিচ্ছা, তবু কুঁচলালকে পুটেলিটি বেধে সেইথানেই বেখে 
আসতে হল। তাবপর ছোটবাবু যখন স্ট্যাম্পপ্যাডটি এগিয়ে দিলেন 
টিপসইয়েব জন্ত, তখন বড দৌয়াতেব মধ্যে কলমেব অর্ধেক প্রায় ডুবিয়ে 
তুলেছে কুঁচলাল। আব নিবেব ডগা দ্বিযে টপটপ কবে কালি পডতে 
আবভ্ত কবেছে। 
ছোটবাঁবু ভ্রকুটি কবে সবই দেখলেন চুপচাপ । কিন্তু কুঁচলালেব' সেদিকে 
খেয়ালও নেই। যখন কালিভব1 হ্থাগ্ডেলে, নিবেব চভচভ্‌ শব্দে, কোয়াটাৰ 
ইঞ্চি হবফে নাম সই শেষ কবল, তখন গোটা হাতটি তাৰ কালিতে ভবে 
গেছে। ভাউচাবেও পড়েছে কয়েক ফৌটা। মোট! হাভসাব থ্যাবড! 
আঙুলগুলি সে মাথাব চুলে ঘষে নিল। 
ইতিপুর্বে যতবাব সে টাকা নিয়েছে, ততবাবই এবকম অঢেল কালি মেখে 
সই কবে নিয়েছে । কথাটা! ছোটবাবুব মনে থাকে না! বিনা বাক্যব্যয়ে 
দুটি পাঁচ টাকাব নোট বাডিযে দিলেন ছোটবাবু। 
টাক! দশটি নিল কুঁচলাল। 
কিন্তু কাধে বন্দুক, বারুদেব গন্ধ, শক্ত কালো মুতি আব গো-সাঁপেব মতো 
অপলক চোখে এতক্ষণ যে কুঁচলালকে নিষ্টুব মনে হচ্ছিল, সেই কুঁচলালকে 
হঠাৎ যেন বড অসহায় মনে হল। কিংবা ভাব উদ্দীপ্ত লাল চোখে, তাগ- 
কষা কোনো হত্যাব বানাই দপদপ কবে উঠল বা। টাকা দশটিব ওপব 
থেকে অনেকক্ষণ তাব নজব সবল না। তাবপব পাচ ছয় ভাঁজে নোট দুটিকে 
॥ একেবাবে একটুখানি কবে, সোয়েটাবেব মধ্যে ছেঁডা কাঁমিজেব পকেটে 
রাখল । 
কি ভেবে ছোটবাবু বললেন, মাব, মাব, বাঁদবেব গুষ্টিকে যত পাব মাব, 
বুঝলে হে কুতুবলাল। 
কুঁচলাল বলল, এ'জ্ঞে। এবাৰ আব ছোটবাঁবুকে নাম শুধবে দিল না! সে। 
বলল, পন্দ্রদিন আগে মেবেছিলাম ছটা; এই পাঁচটা । 
_ছোটবাঁবু বললেন, পাঁচটা-ছটাতে কি হবে। শষে শযে মাব, শয়ে শয়ে। 


১ 
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কুঁচলাঁলেব গলাব স্বব কেমন বসে গেল, শয়ে শয়ে বাবু? 

_হ্যা! | 

মোটা কালো ঠোঁট দুটি জিভ দিয়ে চেটে বলল কুঁচলাল, একশো মাবলে, 
ছুশো টাকা হয় ছোটবাৰু ৷ ‘ 

_তাই হয়। একশোতে ছুশো, ছুশোতে চাবশো, হাজাবে দু-হাজাব। 
এক হাজাব মাব না তুমি-বাবণ কবছে কে? 

ভাঁবশৃন্ত অপলক চোখে কুঁচলাল ছোটবাবুব দিকে তাকিযে রী কয়েক 
মুহূর্ত। আব বন্দুকেব ভাঙা বাটেব ওপব তাব কালো মোটা থাবাটা যেন 
নিসপিস কবতে লাগল! বলল, এক হাজাঁব? 

ঢোক গিলে বলল আবাব, একশো একাশি টাকা তিন আনা পাওষা যায 
কতকগুলান মাবলে, ছোটবাবু? 

ছোটবাবু ্ কুঁচকে বললেন, একাশি টাকা তিনআনাব তো বাদব মাৰাব 
হিসেব হয় না বাবা। ওটাকে বিবাশি কবতে হবে। কবলে পঞ্চাশ আব 
একচল্লিশ, একানব্বইটি বাঁদব মাবতে হবে। 

মোটা ঠোঁট নেডে নেডে বোধহয় মনে মনে হিসেব কবল কুঁচলাল, 
একানব্বৃই কাকে বলে। তাবপব বন্দুকটাব দিকে তাকিয়ে বলল, কি 
কবব বাবু, গাঁদা বন্দুকে সুবিধে কব! যায় না। বাপ বেখে গেছল। 

ছোটবাবু বললেন, জানি। 
, কুঁচলাল সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না কবে বলল, পঞ্চাশ বছবেব কথা, বাবা 
ডাকাত মেবেছিল, তাই পেষেছিল। তখনকাঁব মহকুমা হাঁকিম নিজে 

ছোটবাবু এবাব চেঁচিয়ে বললেন, অনেকবাব শুনেছি। 

কুঁচলাল বলল, অ! 
- তাবপব গামছাখানি কোমবে জভিয়ে বেবিয়ে গেল। গিয়ে, হাটের 
সীমানা পেবিষে আগে পডল মাঁঠেব সীমানায়। তীক্ষ অন্ুসন্ধিৎসায় 
আবাব তাৰ অপলক চোখ দপদপ কবে উঠল। বাতাপেব বুকে নাকেব 
পাটা ফুলিয়ে শু কল গন্ধ । 

গতি তাব দক্ষিণে। কিন্তু বন্দুকেব কথাটা সে ভুলতে পাবে নি। 
বাপ তাব ডাকাত মেবেই খালাস হয়েছিল। মহকুমা হাকিম তাই এই 
গাদা বন্দুকটি দিয়েছিল তাব বাঁপকে। কিন্তু বন্দুক কোনোদিন কাজে 
লাগেনি আব। অ-কাঁজে লেগেছিল কুঁচলালেব। বয়সেব একটা গবম 
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নাকি আছে। দেই গৰমে সে ওমবাহপুবেব বিলে যেত পাখি মাবতে। 
পাখি মেৰে মেবে হাত পাকাবাব পর, ডাক এসেছিল বাঘ মারাব। 
আমোদগঞ্জে একট! চিতাবাঘ দৌবাত্ঘ্য কবছিল। মিছে বলবে না বুঁচলাল, 
বেজায় দমে গিষেছিল প্রাণট!। মনে শুবু একটি কথাই গেয়েছিল, বয়সটা! 
জোষান, বিয়েটাও হয় নি। মবে গেলে আব কোনোদিন হবেও না। 
লোকে বোঝে না, পাখি মাবলেই বাঘ মাবা যায না। 

কিন্তু বন্দুকেব একটা মান আছে। যেতে হয়েছিল কুঁচলালকে। আব 
সাতদিন পবে, বাঘটাকে' মে সত্যি মেবেছিল। তবে পুবোপুবি বন্দুকে 
নয়। অর্ধেক বন্দুকেব গুলিতে, অর্ধেক পিটিয়ে। 


তবে, এও মিথ্যে বলবে না কুঁচলাল, বাবুসাহেবদ্দেব মতো শিকাব ' 


কবে বাঘ মাবে নি সে! ভষে মেবেছিল। প্রাণেব ভয়ে যেমন মামুষ 
সবকিছু কবতে পাবে, সেই বকম। আমোদগাঞ্ব বিল-ঘেষ। জঙ্গঈলেঃ 
এমন নিঃপাডে এসে বাঘটা তাব সামনে দীডিয়েছিল, মনে কবলে এখনো 
থমকে যেতে হয়। তবে, কুঁচলালেব মনে হয়, তাবা দুজনেই সমান 
ভয় পেয়েছিল! হাতে যে বন্দুক আছে, সেটাও ভূল গিয়েছিল সে। 
লাঠি মনে কবে, সেইটি দিয়েই প্রথম আঘাত কবেছিল। একবাব নয 
তিনবাঁব। বাঁঘটা তাব উকতে থাবা বসিয়েছিল। তাবপর গুলি মেবেছিল 
কুচলাল। সেই সময় বন্দুকেব বাটট। ভেঙেছিল আব মহকুমা হাসপাতালে 
থাকতে হয়েছিল একমাস । মহকুমাঁহাকিম শুধু দেখতে আসেন নি, 
পঁচিশট! টাকা তাকে বখশিস্‌ দিয়েছিলেন। 

উকব এক খাবলা মাংস গিয়েছিল বটে, তেমনি আমোদগাপ্জব কুম্ছমকে 
পাওষা গিয়েছিল। কুম্ছমেব বাপ এসে তাব বাঁপকে ধবেছিল, ওই 
কুঁচলাল বাঘেব সঙ্গে মেষেব বিয়ে দিতে চাই। ছেলে জমিজম! তেমন 
নেই সত্যি, তবে বীব, হ্যা বীবপুকষ। | 

হ্যা, বীবপুকষ। গোটা মহকুমায় লোকে তখন ফুঁচলালকে কুঁচবাঘ 
বলত ৷ | 

কুহ্থমব সঙ্গে বিয়ে হযেছিল কুঁচলালের। তাঁবপবে যুদ্ধ লেগেছিল। 
সবকাঁব বন্দুকটি নিয়ে নিয়েছিল। তাদেব নাজনা থানাতেই নাকি হিল। 

যুদ্ধ শেষেব চাব বছব বাদে ফিবে পাওয়া গিয়েছিল বন্দুকটি। কিন্ত 
বন্দুক হাতে কবাব সাধ ঘুচে গিয়েছিল তখন। 
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লাঙল ধবাব জন্যে জন্মেছিল কুঁচলাল। বলদেব অভাবে জোযাল কাধে 
কবাব ভাগ্য নিয়ে বীচবার কথা ছিল তাব। সেইভাবেই বাচছিল। 

বিস্তু বাঁচা বড দ্বায। দেখেশুনে কুচলালেব মনে হয়, সব মানুষও 
কোন দিন বাদব বনে যাবে। লুটেপুটে খেয়ে, তছনছ কববে। * 

এই কথাগুলি বলতে চেয়েছিল সে ছোটবাবুকে। তা ছোটবাবু 
নাকি শুনেছেন সে-কথা। হবে হয় তো, কুঁগলাল বলেছে সে-কথা 
ছোটবাবুকে ৷ 

সেই থেকে বন্দুক বেডাতেই ঝুলছিল। নলেব মধ্যে আবশোলায় 
ভিম পাডছিল, মাকডম| জাল ফাদছিল, টিকটিকি তাব গা বেয়ে বেয়ে 
শিকাব ধবছিল। 

মিছে কেন বলবে কুঁচলাল, বন্দুকটাব কথা মাঝে মধ্যে তাঁব মনে, 


হয়েছে । সেই যেবাবে তাব পশ্চিমেব মাঠেব সাত্ুবিঘা জমি চবণ ঘোষ 


দলিলেব অভাবে নিজেব বগলদাব। কবলে, বিলধাবেব সাডে তেবো বিঘা 
জমি নিয়ে নিলে মহাজন সা'পুই তাব বাপেব হাতেব টিপসই-দেওয়া 
খণেব মুচলেকা! দেখিযে, গত সনেব আগেব সনে যখন সবকাবী বীজ- 
ধানেব খণ পাওয়া নিয়ে সবকাবীবাবু তাঁকে ধান্ক। দিয়ে বাব কবে 
দিয়েছিল । গত সনেব ভাব্দ্রে সবকাঁবেৰ খয়বাতি ধান দিলে না তাকে 
ইউনিয়ন বোর্ডেব প্রেসিডেন্ট সেই বামুনটা, বললে, “বউ ছেলে বেচে 
থেগে যা তখন বন্দুকটাব কথা তাব মনে হয়েছে। বক্তে তাব 
আগুন লেগেছে, বুক জলেছে, বড ঘেন্নায় তখন বন্দুবটায ঠেসে ঠেসে 
বারুদ গেদে ঝাপিযে পডতে ইচ্ছে কবেছে। 

কিন্ত আইন নেই । তাই পাবে নি। 

আইনেব মাবপ্যাচট1 কোনোদিন বুঝল নাকুঁচলাল । কিন্তু সেই মাবপ্যাচেব 


- বাধন তাব গলা অবধি বেঁধে ঝুলয়েছে। বাকি আছে, নিদেনেব ঘাড 


মটাকানোটুকু। রঃ 
এই কথাগুলি বলতে চেয়েছিল সে ছোটবাবুকে । বলতে চেয়েছিল, 


, গতবছব এমন সময়ে যখন সবকাবী চাষের দপ্তব থেকে বাদব পিছু ছু’ 


টাক! মজুবা ট্যাট্বা দিলে, সেই সময় সে বেডা থেকে বন্দুকটা পেডে 
নিষেছিল আবাঁব। পরিষ্কাব কবে, ধুয়ে-মুছে, তেল মাখিয়ে আবাব সে 


বন্দুক নিয়ে বেবিযেছিল। কিন্তু তখন ছিল জ্যৈষ্ঠ মাস থেকে খোবাক 


১৪৬ পরিচয় [শাবদীয় 


জোগাবাব একটা প্রেরণা । কেননা, পাঁচ মাষেব চেযে, বেশী খোবাকি 
পাবাব জমি নেই। 

কিন্তু আশ্বিন মাসে কোর্ট থেকে শমন এসেছে । জমিদাঁবীপ্রথা নাকি 
উঠে গেছে, কিন্ত খাস আছে। পাঁচ বিঘাব মালিক কুঁচলাল খাসেব 
গ্রজা। জমিদাব নয, খাসদাবেৰ’ পাওনা নাকি একশো একাশি টাকা 
তিন আনা, আইন-কবা হিসেব। হুজুবে নালিশ হয়েছে। অনাদাষে 
জমি নীলাম হবে। নীলাম বদেব দবখাস্ত কবে, প্রজা মামলা লডতে 
পাবে। কিংবা টাকা মিটিয়ে ঘব কৰতে পাবে স্থখে। এখন প্রজাব 
মঞ্জি, কোনো জোব-জববদস্তি নেই। 

কেন? মা, আইন তৈরি হয প্রজাব মুখ চেয়ে। এই টাকাটা 
শোধ হলে,* কিংবা মামলা লডে জিততে পাবলে কুঁচলাল সবাসবি 


সবকাঁবেব প্রজা হয়ে যাবে। জমিদাঁবকে পাঁচ বিঘেব জন্য তেবে টাকা " 


খাজনা! দিতে হত। সবকারকে দিতে হবে তেবে! টাকা সাডে পনেবো 
আনা! কেন? না জমিদাবী উচ্ছেদ হযেছে । 

হঠাৎ দীডিযে পড়ে, কুঁচলাল বন্দুকটা টেনে নামাল কাঁধ থেকে । 
ওগুলি কি দেখা যায় ক্ষেতে মধ্যে? ছোট ছোট জীবগুলি, পিলপিল 
কবে ঘুবছে মাঠেব মধ্যে? বন্দুক তুলে নিয়ে অপলক চোখে সে 
নজৰ কবল। 

তাবপব বোকা-বোক! মুখে হা কবে বইল। বীদব নয়, গায়েবই কিছু 
কুচো ছেলেপুলে। আলে খেলে বেডাচ্ছে। তাব মধ্যে গুটি তিনেক হাত 
তুলে দৌডে এল কুচলালেব দ্রিকেই। ওই তিনটি তাব নিজেব। এসে 
ঘিবে ধবল। প্রশ্ন তাঁদেব একটিই, অই গো বাবা, বাবাগো, কটা মাবলে 
এবাবে ? 

কুঁচলাল বলল, হিসেব পবে হবে, এখন বাডি চল্‌ । গো-সাপ নয়, 
ক্ষুধার্ত বাঘেব মতো অপলক বক্ত চোখে শিকাব খুঁজছে. কুচলাল। 
নাকেব পাটা ফুলিয়ে গন্ধ শুকে শুকে বেডাচ্ছে। কোথায়, কোথায় তাঁবা? 
_যাবা দেবে তাকে একশো একাশি টাকা তিন আনা”? নীলাম-বদেব 
দ্বখাস্ত কৰেছে কুচলাল। সময় চেষেছে। আব মবণপণ কবে, নিকপায় 
হয়ে, এই পাঁচ বিঘেতেই কডাইশুটি আব আলু কবেছে। সংসাবেব 
যেমন কতগুলি অমোঘ নিষম আছে যে, মান্য মবে, ফতৃব হয়, ঝভ 


গু 
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ভূমিকম্প হয়, তবু দিন যায়, বাত্রি আসে, তেমনি করেই কুর্চলাল ওই 
পাচ বিঘেতে লাঙ্গল দিযেছে, বীজ ছড়িয়েছে। উত্তব-পশ্চিম ঘেষা 
এই দেশেৰ মাটিতে ববি-শস্তেব অনেক আশা! ফসল বাচিয়ে তুলতে 
পাবলে, আবাব আউপ ও আমনেব জন্ত বেঁচে থাকা যায়। 

কুগলালেব যত' কলকাটি সব মাটি। ওই বস্তুট থাকলে সে কিছ 
সৃষ্ট কবতে পাবে। কিন্ত তাব কাচাবি নেই, কর্মচাবী নেই, দলিল- 
দস্তাবেজ ঘেঁটে আইনের স্থলুক সন্ধান কবে, টাকা তৈবি কবতে পাবে 
ন1! আব খাসেব মালিক তৈবি কবে উত্তল চাইলে, তাকে হাতে পায়ে 
ধবতে হয়। 

নীলাম বদ হয়েছে তাব মাঘ পর্যন্ত । মাঘ মাসেব আব তিনদিন 
বাঁকি। সামনে ফাল্তন। ইতিমধ্যেই মাঠেব কোথাও কোথাও পীশুটে 
ছোপ দেখা যায়। 

কিন্ত একশো! একাশি টাকা তিন আন! ৷ কুঁচলালেব সর্পচক্ষু দপদপিয়ে 
ওঠে। মাঠেব আনাচেকানাচে, গাছগাছালিব ঝুপগিঝাডে ও তীক্ক চে'খে 
দেখে! খোঁজে যেন শ্বাপদ বুভূক্ষু লালসায়। আব শক্ত কবে চেপে ধবে 
বন্দুক্টাকে। 

আব একমাস সময় চাইলে, পাওয়া যেতে পাবে। তার মধ্যে, 
একানবব,ইয়েব এগাবো বাদে এখনো চাব কুভিব হিসেবনিকেশ কবতে 
হবে | 

খেয়াল নেই, ছোলদেব সঙ্গে কখন বাডিব উঠোনে এসে দীডিয়েছে । 
সম্বিত পেল কুম্থণমব ত্রস্ত উংকন্ঠিত গলায়, ওকি, অমন কবে কি দেখছ 
তাকিয়ে তাকিয়ে? 

কুন্থুমেব দিকে ফিবল কুঁচলাল। চোখের নজব যেন ঠাণ্ডা হল একটু। 
গালে কয়েকটি ভাজ পডল। হাসল কুঁচল।ল। 

কুম্ধম জানে, কি দেখে আব ক্ভাবে অমন কবে কুঁচলাল। তাই 
কুন্থুমেব ছুটি ডাগব চোখ ভবে ঘনি”য় ওঠ অচিমান। বন্দুক কাধে 
কুচলালেব এই মৃত্তি দেখলে তাব নাকি বুক কাপে, মনটা নানানবকম কু গায়। 
কুহ্ুম এসে ইন্ত কো'নাদিন পাখি মাবতে দেয় নি তাকে । 

কিন্ত আজ আব কুম্ম আটকাতে পাবে না। পাখি নয়, আজ যাঁকে 
মাবে কুঁচলাল, তাতেও খুনেরই নেশা। কিন্তু খুন না৷ কবলে নাকি বাচা 


৫ 
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দাষ। তাই কুন্মেব বুকেব কাপুনি, নীবব বকুনি, ঘবেব কোণে মুখ গুজবে 
পড়ে থাকে । কুঁচলাল চলে যাঁয়। 
তবে কি না, মিছে বলবে না কুঁচলাল, কুস্থমেব মন বুঝে তাবে! 


, মনটা একটু থাবাপ হয়। আমোদ্রগঞ্জের সেই ছেউটি কুস্থমেব এখন বয়স 


* হযেছে, পাঁচটি ছেলেপুলেব মা হযেছে । শবীবে পডেছে বয়সেব ছাপ 


কিন্তু মুখখানি এখনো যেন টসটসে । চোখ ছুটি একবকম, তাব আব 
বয়স বাডে নি। ওই মুখেব দিকে তাকিয়ে কুস্থমেব কাছে বসে, 
এখনো কুঁচলাল গান গাইবাব আপ্রাণ চেষ্টা তাই হেডে গলাব চিৎকাব 
থামাতে পাবে না। 

কুস্থমেব কথাব জবাব না দিযে, কুঁচলাল বলল, ঠাণ্ডা পডছে খালি গায়ে 
বাদবগুলান ও পাডাব মাঠে_ | 

কথা শেষ কবতে পাবল না কুঁচলাল | কুস্থম শিউবে উঠে বলল, কি? 
কি বললে তুমি ? 

কুঁচলাল থতিয়ে গিয়ে বলল, কি বললাম আবাব? 

কুস্থমেব চোখে তখন জল এসেছে । ছেলেমেয়ে কটিকে বুকেব কাছে 


টেনে কদ্ধগলায় বলল, যাঁদেব তুমি নিষ্টেপিষ্টে গুলি বিধে মাব, তা-ই বলে 


তুমি গাল দিলে ছেলেমেয়েগুলীনকে ? 

কুঁচলাল বলল, এই দ্যাখ 

কু্ম তেমনি কাঁনা-ভয়ার্ত স্ববেই বলল, আজো এসে ফট্‌কেব মা বলে 
গেল, দ্যাখ অমুকেব বউ, অমুকে যে পাখিগুলানকে মাবছে, শত হলেও তানাবা 
ভগমানেব বাহন বাপু! মাঁবলে পবে ভগমানেব পাণে ছুঃখু নাগে। ছেলে- 
পুলে নিয়ে ঘব, বড যে পাঁপ হবে। 

কুচলাল যেন শুনতেই পায নি কোনো কথা | কোমবেব পুটলিটা খুলে 
একবাৰ দেখল ৷ তাবপব আবাব কৌমবে গুঁজে, পকেট থেকে টাক! দশটি 
হাত বাঁডিযে দিযে বলল, ধব | 

টাক! নিল কুস্থম। কুঁচলাল বলল, যত্ব কবে বাখিস। নস্থু খুঁডিকে 
রাতে শুতে বলিস। 

বলে হনহন কবে মাঠেব পথ ধবল কুঁচলাল। 

কুস্থম বলল, কি হল? 

কুচলাল তখন অনেক দূব। বলল, কিছু না। 


Kl 
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কুন্তুমও বুঝল, কি হযেছে। কুঁচলালও বুঝল ৷ বুঝল, মেষেমান্গষেব 
খালি ওই এক কথা। দিন বোঝে না, ক্ষণ বোঝে না, মন বোঝে না, 
সংসাব বোঝে না! খালি আন্কথাঁ, যে কথা চিডে ভেজে না। এদিকে 
ভগবানেব স্থপুভূবেবা গোটা চাকলা ঘিবে বসে আছে। তখন আব “ভগমানেব 
পাণে দুঃখু নাগে না!’ | 

শক্ত চোয়ালে, ছুচলো ঠোঁটে কালো, এবডোথেব্‌ডো মুখটা কুঁচলালেব 
আবো ভযংকব হয়ে উঠল। একশো একাশি টাকা তিন আনাব কথা কুস্থমেৰ 
কেন মনে থাকে না? 

অনেকখানি এসে থমকে দ্রাডায় কু'চলাল। তীক্ষ চোখে তাকায় 
দক্ষিণে ও পুবে। কোন দিকে যাবে। নাজনাব দক্ষিণে জুডাঁন গা। কিন্ত 
ওদিকটাব কোনো খবব নেই। পুবে_-ওমাবহপুব, আমোদগঞ্জ দিয়ে 
উত্তৰ বাকে শেবপুব ধবে বন্দার্গা_-এইভাবে নাকি ছড়িয়ে আছে বড 
দ্লটা। - 
দূব আকাশেৰ কোল দিযে নজবটাঁকে ঘুবিযে আনতে গিয়ে কুচলাল 
যেন দিশেহাবা হয়ে পডে। মনে হয় তাব চাবদ্বিক ঘিবে ছোট ছোট 
পিটপিটে গোল চোখ পীঁশুটে জানোয়াবগুলি ঘাপটি মেবে আছে। সতর্ক 
চতুব চোখে দেখছে তাকেই, আব দৃূবে, অনেক দূবে সবে যাচ্ছে, 
পালাচ্ছে 

দক্ষিণ-পুব ঘেঁষে এগলো! কুচলাল। নাজনাব সীমানা দিয়ে ওমাবহুপুব 
হয়ে এগুবে সে। এগুতে গিয়ে আব-একবাঁব থমকাঁল কুচলাল। ছায়াট! 
দেখে পশ্চিমে ফিবল সে। সুর্য ভূবুডুবু। আকাশ বাঙাববণ হয়েছে। দিন 
শেষ হতে আব বেশী দেবি নেই। 

না থাক, বাতটা ওমবাহপুব কাটাতে হবে । খোঁজ নিতে হবে সেখানকাব 
লোকেব কাছ থেকে । ও 

জমিটা নাবাঁলেব দ্রিকে। সামনে একটা খাল আছে। সাপুইদেব 
সর্ষে ক্ষেত অনেকখানি। মুন্তবিব ফাকে ফাকে সর্ষে মাথা তুলেছে 
অনেকট1। হলুদেব গোল! ছিটিয়ে দিয়েছে যেন কেউ--এত সর্ষে ফুল। 
মৌমাছিগুলি এখনে! চাকে ফেববাব নাম কবছে না। মধু খেষে কুল 
পাচ্ছে না তাই। 
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খালের সাকোব কাছে এসে দেখা হল দুজনেব সদ । নাজনাব 
লোক । 
একজন বলল, আই গো কু'চোদাদা চললে কোথায? 
£--ওমবাপুব | 
একজন বলল, গাঁ ছেডে চললে? ব্যাপাব যা শুনছি, গতিক বড স্থবিধাঁব 
না। বন্দুকখান নিযে তুমি থাকলে তবু এ্যাটট! বল থাকে | 
বল পা লোকে, কুঁচলাল বন্দুক নিয়ে থাকলে। কুঁচলালও বল পাঁ 
, মনে। আশ। হয় কিন্তু দীডায না কুঁচলাল। যেতে যেতেই বলে, 
ওমবাঁপুব যাচ্ছি পটল | যদি দেখ, স্ুমুন্দিবা এয়েছে, তবে ধাওয়া বববে পুব 
বেলে। ওদিক গানেই থাকব। 
লোঁক ছুটি যেন ভ্যাবাচাক খেয়ে খানিকক্ষণ দ্ীডিয়ে বইল। তাঁবপব 
বোঁকাঁৰ মতো চোখাচোখি কবে চলে গেল। মানুষটকে তাদেব কৈমন 
বেঢপ লাগল। যেন নিজেব মধ্যে নিজে নেই৷ 
তানেই। ক্রমেই একটা হত্যাব নেশাই যেন চডছে কুঁচলালেব। 
নাজনাব সীমানা পেবিয়ে, ওমবাহপুবেব মাঠে পড়ল সে। আকাশটা! 
এখনো লাল। উচু জায়গায় দীডালে স্্বটা বোখহয এখনো দেখ| যায় 
হঠাৎ থমকে দ্রাডাল কুঁচলাল। পায়েব কাছে একট। আধখা ওযা বেগুন। 
একটু দূবে আবে| কয়েকট।। তাবপবে আবো। আব সামনেই বেগুন 
ক্ষেত। দেখেই বোঝ! যাচ্ছে, কাঁদেব আক্রমণ হয়েছিল । আব বেশীঙ্গণ 
আগেব ঘটনাও নয় | 
আততাম়ীব ছায়!-দেখা সাঁপেব ফণা তোলাব মতো মাথা তুলল কুঁচলাল। 
বন্দুক নিল ভান হাতে। 
কিন্তু আশেপাশে সব নিখব। সামনে একটা বাখঝাড। আশেপাশে 
অনেকগুলি বড বড গাঁছ গাঁষে গায়ে জডাজাপটি কবে আঁছ। কিন্তু একটি 
পাতাও নডছে না। এ সময়ে পাখিই বড একট] ডাকে ন! এমনিতেও । 
‘যেন বাত্রি আসাব আগে কি ভাবে চুপচাপ। পাখি ডাকছে না, দেখাও 
যাচ্ছে না বিশেষ। 
তবু নিঃপাডে এগলো! কুঁচলাল, সেই চিতাবাঘটাব মতো। কিন্তু তাদের 
ছাঁয়াও নেই কোথাঁও। হয়তো এ তল্লাটেই নেই। 
গাছগুলি পেরিয়ে খানিকটা জঙ্গল। জঙ্গলের ওপাব বান্তা। জঙ্গল 


রাশি 


স্পা 
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চাব পাশেই | সামনে একট। ডোব!। ডোবাটাব ডানপাশে একটা উচু 
ডিবি। 

ডিবিটাকে ডানদিকে বেখে, ডোবাব পাশ দিযে, ওমবাহপু্বর গোকুর 
গাড়ি চলাব সডক ধবে এগলে। কুঁ$লাল । হঠাৎ ছোট একটি শব্দে কান খাড়। 
করে থামল সে। মামনেব তেতুল গাছটিব দিকে দেখন। ফাঁকা গাছ। 

কিন্তু দৃঢ় সন্দেহে নাকের প.ট। ফুলে উঠল কুঁসলালেব। স্ত্ব ডুবছে, 
এইটা একটা সময়। পা টিপে টিপে তেঁতুল গাহেব আডালে গেল সে। 
আব যা ভেবেছিল তাই। টিব্টাব পশ্চিদ-চালুতে ধাডি আব বাচ্চায় প্রান 
সাত-আটক্গনেব একটি দন। ডোবায় জল খেয়ে পশ্চিম দিকেই তাকিয়ে 
আহে। আব চুপচাপ মাথ। চুলকোচ্ছে, গায়েব উকুন খাচ্ছে। 

ওদেব মতো অস্থিব প্রাণী, কেন এসময়ে শান্ত হয়ে যায়? কেন তাকায় 
সুর্যের দিকে? নাম জপ কবে নাকি? 

মিছে বলবে না কুঁনাল, তাব মনটা একবাঁব যেন কেমন কবে ওগ্ঠে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বন্দু+্টা তুল ধবে সে। আডুলট। চেপে ধবে ট্রিগাবের ওপব । 
পাঁচবিঘ। জমিতে কুঁলালেব কডাইশুটি আব ভালু আছে। খেয়ে তছনছ 
কববে যেদিন, সেদিনও জানোয়াবগুলি এমনি কবেই ুর্য-ডোব! দেখবে। 
কিন্তু তাডা খেয়ে কোনদিকে যাবে বাদবগুলি? সামনে না অগ্চদিকে। 
কুচলালকে টেৰ ন! পেলে, এদ্রিকেও আনতে পাবে। আব একট। স্থ'যাগ 
নিতে হবে। 

কুচলাল দেখল, জানোয়াবগুলি হঠাৎ যেন অস্বস্তিতে কেমন কবছে। 
মবণেব গন্ধ পাওয়া যায় বোধহয়। 

কুঁচলাল তাগ, কষে, গুলি ছুভল। লহ্গাঘ একবাব মাত্র দেখল, একট! 
বাঁদব প্রায় পাচ-ছ হাত শূন্য লাফিয়ে উঠে, পড়ে গেল। ততক্ষণে, কুঁচলাল 
পুঁটলি থেকে বাকদক।টি দিয়ে, বাকৰ আব গুলি পুবতে পুবতেই ঘন 
গাছগুলির দিকে অগ্রপব হ্যেছে। এত দ্রুত এবং ক্ষিপ্র যেন একট] কালো 
বেডাল। 

গাছগুলিব জটলাব দিকেই কয়েকটা বার্দব দৌডেছিল চিৎকাঁৰ কবতে 
করতে, একটু ঘুবে হঠাৎ গাছেৰ ভিডেব মধ্যে ঢুকতেই, আব একটা গুলি 


কবল পে। 
কাক-শালিকেব দল চিৎকাঁব জুড়ে উড়তে লাগল। কিন্তু আর একবার 
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গুলি পুবে প্রস্তুত হতে না হতেই বাদৰের চিহ্ন পর্যন্ত আশেপাশে আব , 
নেই, এট! অনুভব কবল কুঁচলাল। তাছাডা গাছেব কোলগুলিতে ছাঁয়৷ ঘন 


হয়ে উঠছে, সহজে টেব পাঁওয়। যাবে না । 

পুটলি হাতডে একটা পুবানো ক্ষুব বাব কবল সে। তাঁবপব গাছে 
ওপবেব মবা বাঁদবটাকে আগে খুঁজে বাব কবল। পাশ ফিবে শুয়েছিল 
কাদবটা, হাত-পা ছড়িয়ে। আব বীদব মবে গেলেই কেমন যেন নবম হয়ে 
নেতিয়ে যায়। 

গোঁডাব কাছ থেকে ল্যাজটা কেটে নিয়ে, বক্তট! মাটিতে ঘষে নতুন 
পুলি কৰে তাতে বাখল। টিবিব মবাটাব ল্যাজও কেটে নিয়ে পুবল 
পু্টলিতে | হয়তো মবা বাদব দুটিকে বাত্রে শেয়ালে খাবে। আদিবাসীবা 
পেলে হযতো। নিষে যেত। 

কুচলালেব হাতে বক্ত লেগে গেছে। সে মাথা তুলে এদিক-ওদিক 
তাকাল। পশ্চিম দিকে তাকিযে দেখল, স্্ধটা ডুবে গেছে। কাল্চে হযে 
গেছে আকাশ । | 

টিবিটাব ঢালুতে দ্বাডিয়ে কুঁচলালও যেন স্র্যডোবা দেখছে। পাখিগুলি 
নিশ্চিন্ত হযে চুপ কবেছে এবাব। কুঁচলাল মনে মনে বলল, চাব কুডিব ছুই 
হ্‌ল। 

জুডনগায়েব দ্রিক থেকে একটা গোকব গাডি এল। জিজ্ঞেস কবল 
কুঁচলাল, কোথা যাবে গো। 

_-গমবাপুব । 

"নিয়ে যাবে? 

গাঁভোয়ানটা কেমন ভয়-ভয়' চোখে কষেক মুহূর্ত তাকিষে দেখল 
কু'চলানকে। যেন ডাকাত দেখছে সামনে। প্রা নিরুপাষ হয়েই বলল, 
চল। 

গাঁডিতে উঠল কু'চলাল। খানিক পৰে গাডোয়ান বলল, কোথা যাওয়া 
হবে? 

-_-ওম্বাঁপুব । 

__লিবাস? 

-_নাজ্না। ৃ 

গাডোয়ান এতক্ষণে ফিবল | বলল, তাইতো! বলি, কুঁচনাঁল না? , 
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হু? 

_হাতে বক্ত কিসেব? 

-বাদবেব। 

_-তাই তো বলি, ব্যাপাঁবখানা কি? 

নিশ্চিন্ত হয়ে লোকটা এবাব বামসেনানীব কীত্তিকাহিনী সবিস্তাবে 
বর্ণনা কবতে লাগল । কোথাষ কি কি ফসল নষ্ট হযেছে । গাডোয়ান নিজে 
একজন চাধী। কুঁচলালদেবই জাতেব লোক | বাঁতেব থাকা-খাওযাট1 আজ 
তাব ওখানেই সাকক কু'চলল। কেন না শত হলেও, কাজটা! তো সকলেবই। 

বাত্রিট! কাটিয়ে বেবলো কুঁচলাল। গ্রামেব পুবে আব পশ্চিমে শস্তেব 
মাঠ। আগে পশ্চিম দিকটা! ঘুবে, পুবদিকে গেল সে। পুবদিকে বিলটা দক্ষিণে 
জুডনর্গায়েব দ্রিকে চলে গছে। ওদিকটা লোকজনেব চলাঁফেব! কম। 

কিন্ত বাগে মাথায় আগুন জলে গেল কুঁচলালেব। একগাদা কুচো লেগে 
গেছে পিছনে । আব চিৎকাব কবছে: বীদবমাবা, বাদবমাবা। 

বাবণ কবলেও শোনে না। যেন পাগল পেয়েছে। এই দলবীধা 
চেঁচামেচিতে বীদব দূবেব কথা, কুচলালকেই ভেগে পডতে হবে যে। 
গায়েব বডবা বললেও ছানাগুলি শুনতে চায় না। ক্ষেপে গিয়ে ভাবে, 
দেবে নাকি একটাকে ছুডূম কবে? 

কিন্তু কূচলালের গালে ভাঁজ পডল ৷ মিছে বলবে না সে, নিজেব 
বাগ দেখে তাৰ নিজেব্ই লজ্জা হল আব নিজেব ছেলেমেয়েগুলিব 
কথা তাব মনে পডল। ছানাপোনাদেব এইটি নিয়ম। তাদেব মন 
মানে না। 

তাই কূচলাল হঠাৎ দৌডতে আবস্ত কবল। এ-পথে সে-পথে দৌডে 
দৌডে পথ ভুলিয়ে দিল বাচ্চাগুলিকে। কিন্তু বিপদ হল অন্যদ্িক থেকে । 
গায়েব যত কুকুব লেগে গেল তাব পিছনে । 

--শীলাব পাগল কবে মাববে। 

একটি বাডিতে ঢুকে খানিকক্ষণ বসে বইল সে। কুকুবগুলি ফিবে গেলে 
আঁবাঁব বেবলে|। 

বেবিয়ে সোজা চলে গেল আগে পুবে। তাবপব দক্ষিণে । জুডন- 
গায়েব সীমানা থেকে আবার উত্তবে। দুপুব গড়িয়ে যাবাব পব 
আমোদগঞ্জে এসে শুনল কিছুক্ষণ আগেও একটা দলকে দেখা গেছে। 
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একটি মুদ্রী-দোকানে বসে কিছু সিডে আব জল খেয়ে নিল কুঁচলাল। 
আবার বেরলে|। বেবিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে, পুবেব ব'ইবেব সডক ধববে 
বলে এগলো। তার আগেই দাডাতে হল ত'কে। বীদব। ’ 

বদর নয়, বাদবী। তিন'ট বাদবী_-তিনটেই মা, তিনটেবই পেটে 
বাচ্চা ঝুলছে। সাবাদিনেব ক্ষুব্ধ হতাশা এবাৰ ক্র হয়ে উঠল বুঁচলালেব। 
গোসাপ-চোখ যেন শিকাবকে নজববদ্ধ কবল গাছেব ভালে। 

, মিছে বল'ব ন। কুৰচলাল, ছেলেমেযেগুশিকে বুকে আগলানে! কুস্থমের 
কথাট। তাৰ একবাব মনে পডল। তবুসে একট! গাহেব আডালে লুকিষে 
বন্দুক তুলল। আব ঠিক সেই সময়ই কযে*টা লো”কৰ কথাবার্তাব শ্ববে, 
বাদবীগুপি এদিক ফিবতেই উদ্যত শমনকে দেখত পেল। দেখেই, অন্য 
গাছে লাফি'য পড়াৰ উদ্যোগ কবতেই গুলি ছু'ডল কুঁচলাল। 

কেউ পড়ল কিনা, না দেখেই, গাছেব দোলানি কোনদিকে সেটা লক্ষ্য 
কবে তাঢাতাডি বারুদ্ব গেদে ছুটে গেন। একটা বাঁদবী একটি একানে 
বটগ।ছে উঠে পড়েছে, যেখানে অন্ত কোনো গাছ কাছে নেই ল।ফিয়ে পডাব। 
নামলে তাই মাটিতেই নামতে হয়। বাদণীটা তাই ত্র'হি চিৎকাব কবে, 
পেটে বাচ্চা নিয়ে পাফিষে বেডাতে লাগল ডলে ভালে । 

বন্দুক্টা হাতে নিয়ে নিশ্চল হয়ে দ।ডিযে বইল কুঁচলাল। বীদবীটাব 
কোথাও যাবাৰ উপায় নেই। বাচ্চাট। তীক্ষ গশায চি-চি' কবছে। লোক. 
,জডে। হায় গেছ কুঁসলালকে ঘিবে। সবাই হাসছে, চিৎকাব কবছে, কল! 
দেখাচ্ছে বীদবীটাকে । ৃ 

বাদবীট। কাঁদছে আব আশেপাশে দেখছে! অব আগেব চেয়ে স্থিব হয়ে 
এসেছে । কিন্ত যেদিন খাবাব থাকে না, সেদিন কিবকম কাদে কুহুম 
ছেলেমেয়ে নিয়ে, সেটা কুঁচশালেব মনে আছে। তাই বাদ্বীব কান্ন। সে 
শুনবে না। 

কে একজন বলল, নীলপুবে একজন ফাদ পেতে বাঁবোখানি বাদব মেবেছে। 

কুঁচলাল শুনল, নীলপুবেব একট! লোক চব্বিশট1 টাক] পেয়েছে । সে গুলি 
ছু'ডল । বীদবীটাব সঙ্গে বাচ্চাটা পডল। সেটা মবল শুধু আছাড 
খেয়ে । দুটো ল্যাজই ক্ষুব দিয়ে কাটল সে। ধাঁডি আব বাচ্চাব গডপডতা 
দু-টাকাই হিমেব। এর আগেব বাদবীটাও পডেছে। ভেগেছে বাচ্চাটা । 

লোকেরা বীদবকে মারতে চায়। তবু যেন কুঁচলালকে তাদেব নিব 
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কশাই বলে মনে হল। তাই খানিকটা যেন ভয় ও ঘ্বণা নিয়ে তাকিয়ে বইল 
সবাই তাব দিকে । 
কে একজন বলল, আমোদগঞ্জেব বাঘমাবা জামাই শেষে বাদরমাব] 
হল? ly 

কু'চলাল শুরু নিবিকাব নয়, নীববও। কাছেই কুন্থমেব বাপেব বাড়ি। 
সবাই তার চেন।। কিন্তু সেখানে যাবে না কুচলাল। কুম্থমেব ভাইয়েবা 
তাকে ভাত খাওয়াতে চাইবে আর অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে । এদেবই 
মতে! ভাববে, সে কশাই। কেননা কুচলালের মনট! তাবা বুঝবে ন।! 

উত্তব দিকে এগলো সে। গুলিব শব্দে ও ছটকে-যাওয়া বাদবীটাব কাছে 
সংবাদ পেয়ে, এতক্ষণে জানোয়াবগুলি এ তল্লাট ছেড়ে সবে পড়েছে 1 

শেবপু ব এসে ষধন পৌছশ তথন বিকেল হয়েছে! শুনল, আছে। তাব 
চিহ্নও বয়েছে। প্রায় সাতআট বিঘা ছোলা-মটব-মুলে! ধ্বংসেছে শেবপুবে। 
গোটা পঞ্চাশ নাকি দল বেধে আছে। ৪ 

কিন্ত তিনদিন ঘুবেও দলটাব সন্ধান কবতে পাবল না কুচলাল। তবু তিন 
দিনে পাঁচটা ছুটকো বাদ্ব মাবা পডেছে। 

চাব দিনেৰ দিন মনে হব, এ তল্লাটে আব একট! বাঁদবও নেই, যেন 
এ পৃথিবীতে নেই। চাবদিনে ছুবাব ভাত খেয়েছে কুচলাল। বাদবাকি 
চি'ডে-মুডিতেই কেটেছে। পুকুব আব ডোবাব অভাব হয় নি; জলে 
নেমে ডুব দেওয়া গেছে। কিন্ত তেলহীন কক্ষ চেহাবাট! আবে! ভয়ংকব 
হয়েছে । আজ নিয়ে সে সাতদিন বাডিব ভাত খায় নি, বাডিতে থাকে নি ॥ 

সে যেখান দিয়ে যায়, সেখানে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পডে। তার গায়ে পচা 
গন্ধ, ল্যাজেব মাংসগুলি পচছে তাব পুটলিব মধ্যে । 

এখন তাকে দেখলে একট] ভবঘুবে পাগল বলে দিব্বি মনে কবা যেত। 
কিন্তু কাধেব বন্দুক আব অপলক রক্তাভ চোখ দেখে, সবাই যেন সভয়ে.. 


হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে । 


দিনেব হিসেব ভুলে গেছে বুঝি কুঁচলাল। ল্যাজেব হিসেব ঠিক আছে। 
তবু বাতাস যেন একটা অশুভবার্ত| নিয়ে তাব কানেব কাছে গুঞ্জন কবে 
ফেবে, ফান্তুন পড়ে গেছে, ফান্তন পড়ে গেছে। তখন মহকুমা-হাকিমেব 
মুখখানি মনে পড়ে তাব। খাস-মালিকেব আমলাব মুখটা মনে পড়ে, যে 
মুখটাতে কি এক মন্ত ধাধ1 যেন ঝিক্‌মিক্‌ করে। মনে হয় লোকটাব 
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ছায়া পড়ে না মাটিতে, আব সেই দূব নাজ নাতে দীভিয়েও তাকে দেখতে 
পাচ্ছে সব সময়! 

মানুষ ভয় পেলে যেমন ভক্তিতে হঠাৎ নমস্কীব করে, কু'চলাল তেমনি 
হঠাৎ, মনে মনে নমস্কাব কবে বসে সেই মুখটাকে |_হেই দেবতা, হেই 
দেবতা গো। . 

আব সঙ্গে সঙ্দে তাৰ চোখেব সামনে যেন বাদবেব দল পিলপিল কবে। 
চটেব বস্তা-বাধা 'একটা মোটা ল্যাজেব গাটবি সে দেখতে পায় যেন 
ছোটবাবুব অফিসে । 

- তাবপব আবে! পুবে, নীলপুব ছাডিযে, গাদিগভ, কু'দপাঁডা, মেয়াপুবেব 
দিকে যেন কোনো এক অনৃশ্ত ইশাবায় পা চলে তাব। পব পব কয়েকদিন 
বন্দুকেব শব্দে, মবণেব বিভীষিকা দেখে, বেশ একটা ভেবেচিন্তে যোগসাজস 
কবেই যেন জানোয়াবগুলি পালিষেছে। 

কিন্ত আদিগন্ত ফপলেব ক্ষেতেব এই নিশ্চিত ফাদ ছেডে যাবে কোথায ? 
সংসাবে এই তো সবচেয়ে বড ফাদ সকলেব, জীবের! খেতে চাষ, 
বাঁচতে চায়। 

কু'দপাডাব এক কলাঁবাগানেব পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে, দৃশ্যটা দেখতে 
পেল কুঁচলাল। মিছে বলবে না সে, কুস্থুমকে বুকে ধবে সোহাগ কবাব কথা 
তাব মনে গডল | মনে পডল, কুম্থম বাত জাগে নন্ুখুডিব পাশে শুয়ে শুয়ে । 
বাচ্চাগুলি থাকে তাব পাশে, পুকষ ধাঁডিটাব জন্য মন পোডে কুস্থমেব। 

তবু জোড-খাওয়া জোভাটাব দিকে গুলি ছোডে কু'চলাল। আব মুহূর্তে 
গোটা কলাবাগানটা আন্দোলিত হতে থাকে । বোঝা গেল বড একটি দল 
বাগানেব মধ্যে ছিল। পালাচ্ছে খোলা মাঁঠেব দিকে। কিন্তু কলাবাগান যেন 
একটি দুৰ্ভেদ্য বেডাব মতো, আবে! তিনবাব বাকদ গেদে গুলি ছু' ডল কু'চলাল। 

, শেষ পর্যন্ত মাবা গেল দুটো । 

ফ্যাসাদ কবল সে মেয়াঁগুবে এসে । একটি পাকা বাঁডিব ছাদেব কোণে-বসা 
বাঁদবকে গুলি কবাব পরেই ভীষণ একটা হৈ-হৈ পড়ে গেল । দিনে দুপুবে 
ডাঁকাঁত ধরাব সব লাঠিসোটা নিয়ে সেই বাঁড়ির লোকেব! বেবিয়ে এল । 

ব্যাপাব এমন কিছু নয়। ছাদেব নীচেই, জানালা কাছে নাকি একটি 
মেয়েমানুষ দাড়িয়ে ছিল। গুলির শব্দে অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

বাঁদরট1 মবেছিল ছাদেই। তাব ল্যাজ তো পাওয়াই গেল না। এক 
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গুরুতর অপবাধেব দণ্ড হিসেবে তাকে 
গ্রাম থেকেই তাডিয়ে দিল লোকগুলি। 
কেননা, বাদব মাবাঁব অছিলা করে 
বেভানে! এবকম অনেক শয়তান নাকি 
তাবা! দেখেছে । কেননা, অছিলা 
কবলেও, চেহাবাটা তো গোপন নেই৷ 

তা বটে, মিছে বলবে না কু চলাল, 
চেহাবাটি তাব বাজপুভূবেব মতো 
নঘ। মেয়াপুবেব ভদ্রলোকদেব চেহাব! 


, বাজপুভূবেব মতো । কিন্তু সে শয়তান 


হল কেন? 
মেয়াপুবেব মাঠে নেমে পিছন 
ফিবে সে গ্রামটাকে দেখল একবাব। | 
জিভটা তাব শ্তকনো লাগছে। 
সাবাদিন কিছু পেটে পড়ে নি তার 
আজকে | কেমন একটি অসহায় বোবা 
জীবেব মতো খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে 
বইল মাঠে। ছাদ্েব ওপব পড়ে থাকা 
বীদবটাব কথা মনে পডল তার । পেলে 
উনিশটা হত। কিন্তু আৰ মেয়াঁপুবে 


ঢোকা যায় না। 


বড বাস্তাব ওপব দিয়ে, শামলা 
মাথা একটি লোককে সাইকেলে 
চেপে যেতে দেখে, চমকে উঠল * 
কুচলালেব মন্টা। ইনি হয়তো 
ডাক্তারবাবু, কিন্তু মহকুমা হাকিমের 
মুখখানি মনে পডছে তাব। আব মনে 
পডছে আমলার মুখখানি যে-লোকটি 
শুধু দলিলদস্তাবেজ দেখে, টাকা তৈবি 
ক বতে পাবে। 
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ফান্তুনেব কদিন আজকে ? মনে নেই, একেবাবেই স্মবণ হচ্ছে না 
কু'চলালেব। তাব বুকেব মধ্যে, গুডগুড কবে মেঘ ডেকে উঠল যেন। একটা 
ভয়ংকর দুর্যোগ যেন তাব বুকে এসে ধাক্কা মাবছে। বন্দুকটা শক্ত হাতে 
ধরে তাডাতাডি উঠল কু'চলাল। একুশ মাইল পাক দিয়ে আবাব দর্সিণ- 
পশ্চিমে পেছতে লাগল সে। উঠবে গিয়ে জুডনগঁ।যেব বিলেব কাছে। মাঝে 
“পড়বে অগনগাছি, নৈবা, ঝিঙেদল, মনসাতলি। বাত্রিটা কাটাতে হবে 
বোধহয় নৈবাতেই। ইতি, স্থধ হেলে গেছে পশ্চিমে । 

পা চালিয়ে যাবাব যোনেই। নিঃসাডে পা টিপে টিপে, ওত, পাততে 
পাততে যেতে হবে তাকে । 

অগনগাহি পাব হয়ে, নৈবাৰ কোমব-জল যমুনাব উচু পাডেব কাছে, 
জলের পথে থাম হল কুঁচলালকে ৷ সতর্ক তীক্ষ চোখে তাকাল চাবদিকে। 
কিছু নেই তবু একট! তীক্ষ খ্যাকানি শুনতে পেয়েছে সে। মানুষের ? কিন্ত 
গন্ধ পাচ্ছে কিমেব? 

চেযাল শক্ত হয়ে উঠল কুঁচলালেব। আবাব একট! তীব্র হংকাব শুনতে 
পেল মে। তাদেবই হুংকাব। 

গাছের আডালে আডালে খানিকটা উত্তবে যেতেই, চোখে পড়ল তাব। 

উচু পাড়ের ওসব প্রায় বাবে! তেবোটি বাদবী, সবি সাবি বসে আছে 
নির্বিকার হয়ে। আব তীদেব সামনেই, ছুট বড বড় হুল, পবম্পবের 
চোখে চোখ বেখে পাক খাচ্ছে আব আক্রমণের ছল খু'জছে। 

যেন ছুই বাদশা লড়ছেন, আব বেগমেখা গা চুলকে আবাম কবে উকুন 
চিবোচ্ছেন। যানাজতবেন, তাব হাত ধবে সব বেগমেবা হারেমে গিয়ে 
উঠবেন। রাজ্য নয়, বাদশ।ব। প্রেমেব লডাই কবছেন। | 

এইভাবেই বাদবেব বিয়ে হয় আব খাটি কুলীনেব মতো একাধিক পত্নী 
নিয়েই তার সংসাব। শক্ত হাতে বন্দুক্ট। ধবেও, লডাইট! দেখতে লাগল 
কুচলাল। বীবভোগ্যা বহ্ুন্ববার বীবদেব এমন লডাই আব বীধশুক্দেব 
এমন খাটি প্রেম দেখতে ( মিছে বলবে না! কুঁচলাল ) ভালোই লাগল তাব। 

কিন্তু কোনটাকে মাববে সে? যে জিতবে? না, তাকে নয়, যে হাববে। 
কাবণ, হেবে যাওয়াট! সবচেয়ে বেশী বদম।ইসি কববে, ক্ষতি কববে। কাৰণ, 
বন্ধু আব বউ থাকবে না, ওর মেজাজ সবসময় খি'চড়ে থাকবে, ক্ষেপে 
থাকবে । রর 
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লডাই নিশ্চয অনেকক্ষণ ধবে চলছে, কাবণ ছুজনেবই চোখে-মুখে-গায়ে 
বক্তেব দাগ । গায়েব জায়গায় জায়গায় লোম উপ ডে ফেলা হয়েছে। 

হঠাৎ ছুটিতে ঝাপিয়ে পড়ে ঝুটোপুটি লাগাল। বন্দুক তুলে ধবল 
কুচলাল। কিন্তু ওব! আবাব ফাবাক হয়ে পাক দিতে লাগল । 

কু'চলাল গুনল। তেবোট। বাদবী, ছুটে মদ্দা। তিবিশটা টাকা তাৰ 
চোঁখেব ওপব | কিন্ত একটাকেও মাবতে পাববে ন হয় তে! কু'চলাল, থোক্‌ 
তিবিশ টাকা তো অনেক, অনেক দূব। 

আবাব ঝুণ্টাপুটি লাগল, আব তীক্ষ চিৎকাবে আকাশটা যেন ফেটে 
গেল। ট্রিগাবে হাত দিল কু'চলাল, আব মুহুর্ত মতেব পবিবর্তন হল তাব। 
সে দেখন, একট! হুলোব বুকেব চামডা চিডে দিয়েছে, লাল মাংস দেখ! 
যাচ্ছে । কিন্ত তখনো ছাঁডান পাষ নি। ওটা মববেই ৷ লি যাঁওয়াটাকেই 
তাগ কবল সে। গুলি ছুঁডন। 

দিশেহাব! বাদখীগুলি পাডেব দিকে নেমে প্রথম নদীব দিকে গেল। 
ক্ষিপ্র“বগে বাকদ আব গুলি গেদে প্রা পাগলেব মতো জলেব দিকে ছুটে গেল 
কুচলাল। গুলি ছু'্ডল। _ 

জলেব কাছে গিয়ে ওবা ছত্রভঙ্গ হল। কু'চলাল পিছন ছাঁডল 
না। ছুটতে ছুটতে আবে! তিনবাব গুলি কবল। তখন সে প্রায় আধমাইল 
দুবে চলে এসেছে। 

পথের থেকে দুটিকে লাজ ধবে টানতে টানতে ছুটে এল আবাঁব সেখানে । 
জলেব ধাবে একটা বাদবী, আব পাডেব ওপব ছুটে। মন্দা । 

ল্যাজগুলি কেটে, মাথায় পুটপি আব বন্দুক নিয়ে কোমবজল যমুনা পাব 
হল বুঁচপাল। নৈবাতে বাতটা কাটল একজনেব বাডিতে। ছুটি ভাত 
পেল খেতে । কিন্তু ভাতগুলি বমি হয়ে যাবাব দাখিল। ফান্তুন মাসের 
নাকি সাতদিন আজ? ভোব-ভাব উঠে, জুডনগঁ।য়েব দিকে চলল সে। 

কিন্তু টিপে টিপে ঝিঙেদন আসতেই ছুপুব হয়ে গেল। কিছু পাওয়া 
গেল ন|। 

কি শীত লাগছে কেন কুঁচলালব? গায়ে হাত দিয়ে সে কিছু বুঝাতে 
পাবে না। তবে বাতাস হঠাৎ বেডেছে। লোকে বলে, এট। “মুন্দবেব 
বাতাস? শুক্ষনে। মিঠে বাতাস, তাপ আছে বেশ। কদিনেব মধোই 
সমস্ত মাঠগুলি যেন পাশুটে বউধবে গেছে। কুঁচলালের পাচ বিঘেও 


নি 
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পেকেছে নিশ্চয়। মন বড আন্চান্‌ কবে। নাজনায় যাবে কুঁচলাল, নাজনায় 
যাবে। 

কিন্তু বাতীসটা গায়ে লাগলে এমন হয় কেন? শীত নয, কেমন যেন 
ভয়-ধব1 কাটা-লাগ! ভাব। 

বাতাসটা যেন একটা পাগলা ঠাকুবেব মতো, কিসেব ভয় দেখায় 
কুঁচলালকে । 

মনসাতলিতে এসে তিনটিকে মেবে, জুডনগায়ে আসতে বাঁত হল তাব। 

সকালে তাব ঘুম ভাঙল লোকেব চেচামেচিতে ৷ যাব বাঁডিতে শুয়েছিল, 
সে টেচিযে ডাকল, অই গো বন্দুকয়ালা, এস, তাডাতাডি এস, ক্ষেতে বাদব 
পড়েছে। 

পুঁটলি আঁব বন্দুক নিয়ে লাফিয়ে উঠল কুঁচলাল। জিজ্ঞেস কবল, কোন্‌ 
মাঠে? 

__পুবের মাঠে। 

বেবিয়ে এসেই আগে মাঠেব দিকে গেল৷ তাঁবপৰ চিৎকাঁৰ কবে বলল 
সবাইকে, গোল হয়ে ঘেবো। ঘিবে, জোভাপুকুবেব দিকে তাডা দাঁও। 

সাবা গ্রামেব জোয়াঁনবাই প্রায় লাঠিসোটা নিয়ে প্রস্তত। একদলকে 
নিয়ে, জোডাপুকুবেব দুই ধাঁবে ছড়িয়ে দিল কুঁচলাল। পাঁগলেব মতো চিৎকাঁব 
কবে বলল, খববদাঁব, এক শালাঁও যেন পালাতে না পাবে। ওবা পাছ, 
দিয়ে আসছে, তোমবা দুপাশে, আমি একলা এখানে । 

তাৰ চিৎকাবে সবাই যেন তটস্থ। যেন সৈনিকদেব হুকুম কবছে 
সেনাপতি । 

আব ব্যাপাবটা ঘটলও তাই। লুভিট্টিব দল তিন দিক থেকে ঘেবাঁও 
হয়েছে! যদিও কাছেপিঠে গাছগুলিই একমাত্র পালাবার বাস্তা, তবে 
সেগুলি ছাড়া ছাডা। 

পিছনেব তাঁডা খেষে বাঢববগুলি সামনে আসতেই পুকুব পডল, আব 
দুদিকে সবাই চিৎকাব কবতে লাগল । 

কুচল।ল চিৎকাব কবতে লাগল, যাতে জানোয়াবগুলি দিশেহাবা হযে 
গডে। আব যন্ত্রে গতিতে বাকদ গেদে, এক-একটা গুলি ছুডতে লাগল । 

পিছনেব লোকগুলি পুকুবেব ওপাঁবে না এসে পড়! প্ন্ত নিশ্চিন্তে গুলি 
চালিয়েছে কুচলাল। এবার তাকে সাবধান হতে হল। 
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কিন্তু গুলিব ভষে পিছনদিকেব সবাই সবে পডতে লাগল। কুঁচলাঁল 
চিৎকাব কবে উঠল, খববদাব, মাঠেব পথ ছেড না। 

পিছনেব লোৌকেবা আবাব ঘিবল, কিন্তু প্রত্যেকটি গুলিব শবে ছত্রভঙ্গ 
হতে লাগল তাবা। সেই ফাকেই জানোয়াবগুলি মবিয়া হযে পালাতে 
লাগল । 

শেষে সব স্তব্ধ হল। তখন গোটা গ্রামটা ভেঙে পড়েছে জোভাপুকুবেব 
ধাবে। শক্রব মবণোত্সব দেখতে এসেছে সবাই । 

কুচলাঁল ক্ষিপ্ৰ হাতে ল্যাজ কাটতে লাগল | এক, ছুই, তিন বাঁবো। 
বাবোট1। ছুই হাত তাব বক্তীক্ত। পুঁটলি তাব ভবতি। কিন্তু এখনো 
অনেক বাঁকি। ্ 

তবু আগে যেতে হবে ছোটবাবুব কাছে। জম] দিতে হবে উনচল্লিশটা 
ল্যাজ। টাকা নিতে হবে, আমলাব কাছে যেতে হবে। টাক? দিয়ে, বাকি 
টাকাব সময় নিতে হবে, হাঁতে-পাঁষে ধবতে হবে। 

কিন্ত মিছে বলবে না কুঁচলাল, মানুষ দেখে তাঁব বড অবাক লাগে। 
সবাই তাব দিকে এমন কবে তাকিষে আছে, যেন সে একটা খুনী । যেন সে 
একটা সর্বনেশে ভয়ংকব। 

তাডাতাডি পথ ধবল সে উত্তব-পশ্চিম কোণ নিয়ে ৷" বন্দাগায়েব হাটেব 
ধাবে, ছোটবাবুব দপ্তবে যাবে সে। কিন্ত সবাই হেসে, চিৎকাঁব কবে, 
বিদ্রুপ কবতে লাগল তাকে। রর 

ককক। মুখ খুলবে না কু'চলাল। সে একটা পাখি, ঠোঁটে তাব খাবাব। 
মুখ খুললেই যেন পড়ে যাবে। 

দূব থেকে নাঁজনাকে দেখতে পেল সে। নাঁজনাব মাঠেব ওপব দিয়েই 
তাঁব পথ। নাজনাব দিক থেকে কাবা যেন আসছে এদিকে । হাত তুলছে, 
' ডাকছে বোধহ্য কাউকে । 

কু'চলালকে নয় । 

কিন্তু না কু'চলালকেই ৷ ছুটতে ছুটতে যে তাব কাছে এল, সে গায়েব বুডো 
ভবখুডো!। | 

ভবখুভোব গলাঁধ ত্রাস, কিন্তু বড বাগ, বলল, এই আবে এই বদ, শোন্‌। 

কু'চলাল দাডাল না। মিছে বলবে না, এসময়ে ভবখুডোব গাল তার 
ভালো লাগছে না । মন্দ কিছু কবে থাকলে পবে বলতে পাবে। 
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কুঁচলাল বলল, সময় নাই ভবখুড়ো, পবে শুনবখনি | 

ভবখুড়ো এবাব চেঁচিয়ে উঠল, থাম্বে ম্যাডা, থাম্‌, কোটেব লুটিশ এয়েছে, 
প্যায়দ। এয়েছে, আমলা! এয়েছে। 

খতিয়ে গিয়ে, ভ্যাবাচাক] খেয়ে বলল কু'চলাল, কিন্তুন্‌ গুন্তি পোবে 
নাই যে? . 

পবমুহূর্তেই যেন চমকে উঠে বলল, তাবা এসে পড়েছে? কি বলছে তাবা? 

ভবখু'্ডা ঢোক গিলে বলল, সেটা গিয়ে দেখবি চল । 

ভবখুডোব মুখ দেখে, বাতাসটা যেন জোবে ধাক্কা দিল তাব গাযে। কাটা 
দিল যেন। চোখে তাব পলক পডল একবাবেব জন্ত । ভবখুডোব পিছন 
ধবল সে। hl ) 


) 


এশা 


তাঁব পাঁচ বিঘাব কাছে এসে, আব একবাব পলক পডল তাব। তাবপবে, 
অপলক চোখ ছুটিতে, ভযংকব আক্রোশেব আগুন উঠল। দপদপিয়ে। 
বন্দুকেব উপব থাবাটা শক্ত হযে উঠল। দেখল, জমিতে তাব নীলামী 
নিশান উডছে, ট্যাং ট্যং কবে ঢাক বাজছে, আমলা আব কোঁটেব 
পেয়াদা খাডা। চাঁবটে অচেনা লোক তাৰ কডাইশুটি উপডাচ্ছে, আলু তুলছে । 
ছেলেমেয়েগুল কোথেকে এসে কোমব জড়িয়ে ধবল তাব। এই ২ 
দুঃসমযে বাপে জন্য হাহাকাঁব কবছিল ওদেব প্রাণগুলি। ঘে।মটা টেনে 
তাৰ কুন্থম এসেছে, পায়ে পায়ে কাছে এসে দাডিয়েহে। 

“কিন্তু কুচলাল দেখতে পেল না। সে যেন বন্দুক-ধবা হাতটাকে তোলবাব 
আপ্রাণ চেষ্টা কবছে, পাবছে না। একট। পচা দুর্গন্ধ তাঁব গা থেকে সাবা 7 
জায়গাটাঘ ছড়িয়ে পডেছে। 4 

কুঙ্ছম গায়ে ভাত দিয়ে বলল, অগো, এই, অমন কবে কি দেখছ? 

কু'চলাল বলল, বাঁদব। 

কুন্থম চমকে বলল, অঁ।1? 

হ্যা, মিছে বলবে না ঝুঁচলাল, সে দেখছে বাদবে তাঁর ফসল খাচ্ছে, 
তছনছ কবছে। কিন্ত বাদবগু-লব লুটিশ আছে, নিশান আছে, ঢা্যাটুথা  । 
আছে, আইন আছে। 

কৃষ্থম দুহাত দিয়ে কু'চলালেব হাত ধবে টান দ্বিল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
ডাবল, অই গো» অই, অমন কবছ কেন? 


টি 


চি 


চি 
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কুঁচল।শেব গলাব শিবাগুলি যেন হিডে গেল। আব গেসাপ্ব মতো 
অপলক চোখ ছুটি কুলের বান। ভা ভাঙা দাত-পেষ। গশায়ু বলল, 
বাদ দেখে সো এউ | কিন্তুন বাদখগুল।নগ্ে নাণধার আইন নাই । 

কঠিন প্রাণ কুঠবালব চোখে জল দেখে কুত্ধমেব হা! গেল। লোকজনেব' 
সামনে তাঁকে ও িগ্লে ধবে বলল, হেই গে। ভগদান, তুমি কেমন কব 2 


_ক্িছু না বউ, ছোট বাবুৰ কাছে যাই৷ কানট। পাক। কৰতে হবে । 





শনাতান্ন বসব 
ব্যসে জলধব 
" এবন্যোপা ধ্যায় 
নামক সেই 
অতি সাধাবণ, 
বা ডা লী 
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ছুটি পুত্র, 
একটি পুত্রবধূ, 
স্ত্রী, বিবাহিতা 
কন্তা বেখে 
মাবা গেলেন । 
জলধৰ 
ব্যানাজি সেই 
জাতেব লোক, 
“বেঁচে ছিলাম’ 
এ-কথাটা ঘোষণা কবাব জন্য মৰা ছাডা যাদেব আর কোনো পথই 
খোলা নেই। বোগা, বেটে, একটু কু'জো, হাতেব শিবাগুলি 
পাকানো, ভুরুব মাঝখানে তিনচাবটি ঘন-পাতলা বেখা-_জলধব ব্যানাজিব 
এই দেহটা একটা আশ্চর্য ভঙ্গিতে তক্তপোষের ওপব পড়েছিল-_সেই 
তক্তপোষট।--যাব কাঠেব দৃঢ়তা ও অমবতা নিযে জলধববাবু সাবাজীবন 
বাণী প্রচাৰ কবেছেন। সেই অম্ব, একটুও না-নডা, পাথবেব মতো 
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ভাবী, একজন 

বৌগা-প্যাটকা 
লোকের পক্ষে টি 
বিশাল তক্ত- be 
পোষটাব ওপব | 


জলধববাবুব 
শবীরটা অদ্ভুত 
মহিমা নিয়ে 
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পভেছিল, যেন, বিনাযুদ্ধে স্থচ্যগ্র মেদিনী দিতে অস্বীরুত ছুর্যোধন কুকক্ষেত্রেব ' 
মাটির ওপব মুখ থুব্ভে পড়ে প্রতিজ্ঞ বক্ষা কবছেন। 

বাইবে বাশ ফীভাব আওযাঁজ উঠছে। পাডাব ছেলেছোকবাব1 নীববে 
প্রায় নিঃশবে ব্যবস্থাদি করছে। বাশ ফেঁডে নারকেল দডি দিযে বেঁধে 
বেঁধে জলধববাবুকে শ্বশানে নিযে যাবাব পালম্ক তৈবি হচ্ছে। সেই 
বিশাল পালঙ্ক থেকে জলধববাবুব শবীবটাকে নিয়ে যাওযা হবে” এ দেডহাত 
চওডা বাশেব খাটে । 

জলধববাবুর দেহটাকে ঘিবে বসে তাঁব স্ত্রী, আব পাডা-গ্রতিবেশিনীব1। 
পুত্রবধূ বাইবে, জলভবা চোখে যে যা বলছে কবে দিচ্ছে। ছুই ছেলে 
একেবাঁবে বাইবেব মাঠে দ্রাভিয়ে। মেয়ে শ্বশুববাঁডিতে, তার কব! 
হয়েছে। জলখববাবুব আত্মীয়স্বজনবা কেউ খাটেব পাশে, কেউ বাইরে । 
জলধববাবুব অফিসেব সহকর্মীবা এসেছেন। তাদের মধ্যে জলধববাবুব 
চেয়ে বয়স্ক একজন বাইবেব বাবান্দায় চেয়াবে হাসপাতালের মেটানিটি 
ওয়ার্ডেব বাবান্দীয় নতুন স্বামী, হবু-বাবাব মতো মুখ কবে বসে আছেন। 
সমবেত জনমণ্ডলীকে তিন শ্রেণীতে ভাগ কবা যাষ। এক, যাবা কাজে 
ব্যস্ত। ছুই, যাবা এসে একবাব মাত্র জলধববাবুৰ মব! শবীবট! দেখে, 
তীব কথা আলোচনা কবছিল। তিন, যাব! একবাঁবে চুপ--জলধববাঁবুকে 
ধ্বাধবি কবে যখন বাইবে নিয়ে যাওয়া হবে, সেই বিশাল তক্তপোষট! 
থেকে ঝাঁপিয়ে মেঝেতে পড়ে কীদ শুক কববে এই অপেক্ষায়। 

গত পঁচিশ বছৰ ধবে জলধববাবু যে এক ও অকৃত্রিম চেহারায় 
সকলের কাছে প্রত্যহ আবিভূতি হয়ে নিজেব অস্তিত্বটাকে মুছে এনেছিলেন 
ঠিক সেই চেহাবায় তক্তপোষটাব ওপৰ শায়িত দেহটা সবাইকে চমকে 
দিয়ে' জানাল, যা, এ লোকটা বেঁচে ছিল এবং মবে গেল! জলধরবাবু 
সপ্তাহে একদিন দীডি কামাতেন। সেই দিনটি আসবার আব ছুদিন 
বাকি ছিল। একটুখানি চোপসানে! মুখ-ভর্তি একরাশ সাদা দাঁডি সেই 
হিসেবুটা ধৰিয়ে দিতেই জলধরবাবুব দাডি কাটাব কথা ও দৃশ্য সবাব 
মনে ও চোখে ভেসে উঠল। 

দেয়ালে একটা ঘভি। গত চাবঘণ্টা ধবে সেট! নিজেব খেয়ালখুশি- 
মতো! সময় দেখিয়ে ও ঘণ্টা বাজিয়ে জোর কবে সবাব চোখটাকে নিজেব 
দিকে টেনে এনে জলধববাবুর দিকে ফিবিয়ে দিচ্ছে! 
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বাইবে, কাজকর্ম দৌডদৌডিব স্থবিধাব জন্য একট] সাইবেল দবকাব | 


যৃতবাব সেই দবকাঁবেব কথা যনে আসছে, ততবাব বাইবেব ঘবেব 
কোনায-বাখা সাইকেলটাব দিকে সবাই চাইছে আব চাওযামাত্রই 
তাদেব মন জলধববাবুব দিকে ছুটছে। 

দেযালে একট! ছবি, কাচ ধূসব, ছবিটাও অস্পষ্ট, তবু বোবা মঃ 
একটা কোনো,অভিনযেব কোনো দৃশ্ঠ | 

দেখালেব ঘড়ি, বাইবেব সাইকেল, কোনে! এক অভিনযেব বিলীষমান 
ছবি আব জলধববাবুব মুখেব দ্রাডি জলধ্ববাবুব বেঁচে থাকাব কথা 
ঘোষণা কবছে। ঘডিট| চলে এবং সময় বলে, তবে তাব সঙ্গে পৃথিবীব 
আহিকগতিব ছন্দেব কোনে! মিল নেই। সাইকেলট1] চলে, তবে 
তাকে চালানোব কাদা পুথিবীব অন্ত সব সাইকেল থেকে স্বতন্ত্র | 
ছবিটা কোন্‌ এক অভিনয়েব__তপোবন, কোষমুক্ত তববাবি হাতে বাঁজা, 
জান্ুনির্ভব বক্ষনিবদ্ধপাঁণি উন্ুক্ত-কেশা এক বমণী, মৃত এক তপস্বী, আবো 
ছু-একজন, ঝাকমক সাজপোশাক পবে কাঠেব ' দেওয়ালে ঝুলছে-_বুডো 
ব্যসে প্রথম বামাষণ শোনাব স্থৃতিব মতো! । ভাঙা তোবভানে! গালভতি 
দাড়ি সেই বিশেষ পদ্ধতিতে উৎপাত হবাব আশঙ্কায় যেন কণ্টকিত। 

এবাই জলধব বন্দ্যেপাধ্যায়। জলধব বন্দ্যোপাধ্যাযেব তক্তপোষেৰ ওপব 
শায়িত শবীবটা যেন একটা মিথ্যে ব্যাপাব। যে জলধব ব্যানাজি একা, অদ্বিতীয, 
বিশিষ্ট, স্বমহিম, সম্াজ্জীব মতে। অদৃশ্য ও উদ্ধত, অর্জনে মতে। একাগ্র 
ও বীৰ এবং__ব্যর্থ ব্যর্থ ব্যর্থ__এবাই সেই মধ্যবিত্ত বাঙালী ভন্রলোকটি | 

সবাই যেমন কবে সকালে ঘুম থেকে উঠে বাতে ঘুমুতে যায়, 
জলধববাবুব দিনযাপন তা থেকে একটুও ব্যতিক্রম ছিল না। এমন কি 
যেটুকু ব্যতিক্রম ন! থাকলে অস্তিত্বটটকেই আলাদা কবে বোৌঝ। যাষ না, 
সেটুকু ব্যতিক্রম জলধববাঁবুব ছিল না । জলধববাবুকে নদীব থডকুটোব 
সঙ্গে তুলনা কবাটাও ঠিক নয়, কেননা স্রোতে অসহাযব মতো ভেসে 
গেলেও খডকুটোটাই স্রোত হযে যায় না। জলধববাবু একেবাবে আব 
পাচজনেব মতো, জলধববাবুই আব পাঁচজন। পাডাব অবিন।শবাবু বা 
মোহিনীবাবু বা মাখনবাবু বা যতীনবাবু যদি বাঞাবেব মাছেব দব বা 
আমেবিবাব বাজনীতি নিষে জলখববাবুব সঙ্গে আলোচন! কবতে আসেন, 


শা 


শা ত স্পা মন 
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জলধববাঁবুকে না পেলে, তীবা সনাতনবাবু বা স্ুকুমাববাবু ব| গিবিজা- 
প্রসন্নবাবুব সন্ধে স্বচ্ছন্দে আলাপ কবে যান। 

প্রাত্যহিক দ্িনযাপনেব কতকগুলো ঘটনাব দিকে বা জীবনযাপনের 
অপবিহবার্য প্রতাহ-ব্যবহায বস্তগুলোব দিকে নজব দিলে দেখা যায়, 
জলধববাবুব কতকগুলো ব্যাপাব ছিল, যে ব্য!পাবগুলো প্রতিদিনেব ঘধণে 
সমস্ত অভিনবত্ব হাবিয়েও একেবাঁবে পুবানো, মবচে-ধবা ও বাতিল হয়ে 
যায় নি। সেগুলোই জলধববাবুঃ$ আব তাব জন্যই, জলধববাবুব মতো! 
এত সাধাবণ, ককণাব উদ্রেক করে এত অব্যতিক্রমী, পধাঁব ছন্দেব 
মতো নিয়মম[ফিক অচঞ্চল ও বিবক্তিকব লোকটিব স্ত্ৰীৰ পাশে ঠিক অমনি 
সাধাবণ অব্যতিত্রমী অচঞ্চল ও বিবক্তিকব অধিনাশবাবু, ,মাখনবাবু, 
যতীনবাবু, মোহিশীবাবুং সনাতনবাঁবু, স্থকুমাববাবু বা গিবিজীপ্রপন্নবাবু 
বাত্রিবেলা শোন না, যদিও নিজেব শ্্রীব পাশে শুয়ে তাবা যত তাঁভাতাডি 
ঘুমিষে পড়েন, পবস্ত্রীৰ পাশে শুলেও তাব চেবে বেশি সময জেগে থাকতে 
পারবেন না। 

যে যে কাবণে জলখববাবুকে সবাই জলবববাবুই ডাকতেন, তাঁব অন্ততম 
হচ্ছে তাঁব বাহনটি। জলখববাবু যে সাইকেলটি চডে পিংহবাহিনী দুর্গাব 
মতো অব্লীলাধ পথ চলতেন, তাতে তিনি ব্যতীত আব একজন মাত্র 
বসতে পাবত, সে তাঁৰ দ্বিতীয় পুত্র। সে পুত্র বর্তমানে শোকাভিভূত। 
তাই সাইকেলেব প্রয়োজন থাকলেও সেই সাইকেলটি ঘবেব কোণে পড়ে 
আছে, বিষ্ণুবিহীন গকডেব মতো। ঠিক জান! যায় না, জলধববাবুও 
বলতে পাবতেন না, তবে, আনুমানিক পঁচিশ-তিবিশ বছব আগে এই 
জাপানী সাইকেলটি ও সেই জাপানী দেয়াপঘডিটি জলধববাবু কেনেন 
তখনকাঁব এক পুজো-স্পেশ্যাল ট্রেন থেকে । এ ছুটে। কবে যে ঠিকমতো 
চলত তা স্বয়ং দেবতাও বলতে পাবেন না। সাইকেলটা চলে, চলে, 
চলে আব পেছনেব মাডগার্ড আব চেন-হুইলে একটানা অর্কেন্টা বাজে 
ঝন-ঝন-ঝন, আবাব কখনো কিন্-কিন্‌ কবে আওয়াজ ওঠে-_সেতাবেব 
সবচেয়ে সক তাবটাম্ম টোকা দিলে যেমন হয়। সিটে বসলেই সিটটা 
ঘুবে যায়, সিটেব সেই মুখটা ঘোবানোতে হাত থেকে হাণ্ডেল ছিটকে 
যেতে পাবে। তখন, একট! বিপবীত চাপ দ্িষে সেটাকে সোজা কবে 
নিতে হয়। আডাইটি কবে প্যাডলেব পব একটু বিবাম, আব।ব এক- 
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ছুই-আধ £ বিরাম , এক-ছুই-আধ £ বিবাম। যদ্দি কখনো এই আধা! এক 
হযে যার বা সোয়া হয়ে থাঁকে-_প্যাঁডেলট। খসে যাঁবে। সেই একতালে 
চলতে হবে এক-ছুই-আঁধ, এক-ছুই-আধ। ব্রেক কষলেই ব্ৰেক হয় না, 
ওটাকে ডানদিকে টেনে ওপরে তুলতে হয়-মোটবেব গিয়ার দেবা 
মতো। এতেই নিশ্চিন্ত নয়। এ সাইকেলটাব ম্বাধীনতা-বোধ আছে। 
তাই আবোহীব নির্দেশ তাব কাছে সদামান্ত নয। নিজেব খেয়ালখুশিতে 
সে কখনো বায়ে যায, কখনো ডাইনে চলে বেঁকে বেঁকে । তখন আবোহী 
নিতান্ত অনুগত না থাকলে অবশ্ভাবী ও অনিবাৰ্য পতন। 





প্রতিদিন সকালে জলধববাঁবু সাইকেলটাকে মেঝেতে শোয়াতেন, 
তাবপব একট] কাঠেব বাক্স থেকে নানারকম যন্ত্রপাতি বেব কবে আমস্তক 
বল্টু টাইট কবতেন, তেল দিতেন, মুছতেন, এক-একট1 ফুটোব মধ্যে ফু দিয়ে 
ধুলো পবিষ্কার করতেন__জন্মবোগা ছেলে যেমন শুশ্বষা কবেন মা। 

সাইকেল-সেবার পৰ ঘডি-সেবা। ঘডিটাকে তিনিই সেই আদিকাল 
থেকে দম দিয়ে আসছেন। প্রতি ববিবাব সকালে সেটা মেঝেব ওপব 


গং 
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উপুড করতেন, তাৰ ভেতবেব কলকক্ভা গুলো সাফ কবতেন, তেল দিতেন। 
কিন্তু এত সেবা ঘডিটিব সহ হয় নি! প্রায়ই ছোটখাটো পাঁটস হাবিয়ে 
যেত। অনেক খোজাখুঁজিব পব যখন সেটা পাওয়া যেত না, তখন 
জলধববাবু তাৰ কিংবা স্থতে। দিয়ে সেটাব একট! চিবদিনেব জন্য আপাতত 
ব্যবস্থা কবতেন। ফলে, ঘডিব কাটা কখনে। ছু-চাব ঘট! আগুপিছু ছাডা 
নডত না। আব পৃথিবীব এই গোলার্ধের এই দেশটিব অন্থান্ত সব ঘডিতে 
যখন আটটা বাজে, এ ঘডিটা নিবিবাদে তখন ছটা বা দশট! দেখাত, 
এবং গভীবভাবে তিনটে ঘণ্টা বাজিয়েই থেমে যেত! সাইকেলে যেমন 
জলধববাবুব দ্বিতীয় পুত্র এবং তিনি ব্যতীত আব কাবে। পক্ষে চডা সম্ভব 
ছিল না, এ ঘডিটাব দিকে জলধববাবু ছাডা আব কাবো তাকানো তেমনি 
অসম্ভব ছিল। এ ঘডিব সময় একেবাবে জলধববাবুব নিজস্ব, ঘডিব বাজনা 
শুনে, কাটাব দিকে তাকিয়ে মনে মনে একটা যোগ-বিয়োগ-গুণভাগ কবে 
জলধববাবু ব্যস্ত বা শান্ত হতেন। জলধবববাঁবুব এমন আবো কিছু কীর্তি 
ছিল। বিয়েব সময় পাওয়া তব স্ত্রীর সেলাইয়েব মেশিনটা থেকে তিনি 
দীর্ঘদিনের চেষ্টায় সুতো বেব হওয়াটাই বন্ধ কবে দিয়েছেন। এব জন্য তাব 
জ্ীমাঝে মাঝে তাকে দায়ী কবতেন। সে দায়িত্ব নীববে মেনে নিয়ে 
জলধববাবু সাইকেলটাকে বেগবান, ঘডিটাকে প্রাণবান ও কলটাকে কুত্রবান " 
কববাব সাধু প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতেন । 

জলধববাবু দাঁডি কামাতেন সপ্তাহে একদিন। আজ তব মৃত্যু হয়েছে। 
পবশ্তদ্দিন তাব দাডি কামাবাঁব দিন ছিল। এবং সেই মৃত জলধব বন্দ্যো- 
পাধ্যায়েব মুখেব দাডিগ্ুলো এমন খোঁচা খোচা হয়ে আছে যে, পবশুদিন পযন্ত 
বেঁচে থাকলে জলধরবাবু যে তাব সেই বিশেষ পদ্ধতিতে দাডি কামাতেনই 
এ বিষষে কাবো কোনো! সন্দেহ নেই। 

কাচ-ভাঙা আলমাবিব উপৰ থেকে বেবোত টিনেব একটা লম্বা কৌটা, 
তাৰ ভেতৰ থেকে বেবোত একটা ছোট আয়না, তাতে এক জলধববাবুই 
মুখ দেখতে পাবতেন, লোম উঠে-যাঁওযা একটা ব্রাশ, একট! ভাঙা কাচেব 
প্লাস, একটা! ব্রেড, একটা মরচে-পডা সেফটি-বেজাব। এগুলো নিয়ে 
জলধববাবু বাইবেব ভাঙা বেঞ্চটায় গিয়ে’ বসতেন। তাবপব সেই ভাঙা 
কাচেব গ্লাসটায় জল নিতেন। এবপব সেই ব্লেডটাকে সেই গ্লাসেব 
ভেতবে গুনে গুনে আটাত্তববাব ঘষতেন। এই গোনা আব ব্লেড ঘষাব 
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ম'ঝাখানে যদি “কউ এসে কোনো কথ! বলত, জলধবধাবু টেচিযে উঠতেন-__ 
“দিলে তো গোনাটা নষ্ট কবে।” তাবপব আন্দী্তো একট ধবে 
আবাব “গান৷ শুক কবতেন-_পয়'ত্রণ, ছ ত্রিশ, সাই ত্র 

বাড়িটা জলধববাবুব নিজেব। তাব মেবাব রি চটে, ভেঙে, 
এবডোণখবডো, খুটিগুলো সাদেকি ঢঙে অটুট । বাঁভিব কথা উঠালই 

আহল।”দ গদ্গ্দ হয়ে যেতেন জলবববাৰু ঃ “এ কাঁ আজ ব।লকাব বাডহে। 
একেবাবে আনন শালশাছেব আন্ত খু'ট এত বছর গেল, তবু এবটুও 
নডচড নেই । দেখ না, মেঝে হেডে গেছ পি রঃ টানে চ্ডি 
খায় শি।” জশখববাঞু নিজের মনেই খুঁটিণ গাফে হাত বোপাতেন আব 
হাসতেন। 

বাঙ্জাবটাও জলধববাবু নিজেই কবতেন। ধাভাবেব থলি নিষে তিনি 
যখন ধাঁধা কবতে কধতে বাড়ি ফিবতেন তখন সমস্ত ভরিতে একজন 
মহা-শিগ্বিসদী ভাব ফুটে উঠত। ভাবত জয় কৰে হ্বণতান মামুদ যেন 
ব্যস্ত হয ঢুক্ছেন গজশিব প্রাসাদে _'এসব দেশ জগ কৰাব মতো সামান্ত 
ব্যাপাধে আমাকে কেন যে তোমবা ব্যস্ত কণ-এ কম একটা সহজ 
কৃতিত্ব ও অশাধাস-সাফলোব ভাব ফুটে থাকত অপধববাবুৰ সমগ্ৰ ঠেহাবায়। 
বেউ যদ জিদ্দেস কবত-“কত কবে আলুৰ সেব আনলেন ।? অপাঙ্গে 
দৃষ্টি দিযে জনধবথাবু জবাব দিতেন -“সাঢে তিন আনা |? "বাজাবে যে 
দেখলাম সাত আন! কবে” এ-প্রশ্নেব জবাবে জলধববাবু কোনো! জবাব 
দিতেন না, এবট। চাউনি দিয়ে বুঝিয়ে দিতেন, “আমাৰ নাম জনখব বাড়জ্ছে, 
ও-মব ফট্ফটি আমাৰ কাছে চণবে না” 

কু মাব প্রতিমা তৈবি কবে। সাঙ্জে-সঙ্জয ঝলমহলা ছুর্মপ্রতিমাটিকে 
সে খবিদ্বাবেৰ হাতে তুলে দেয়। কিন্ত তখনো পুণজাব প্রতিমা, প্রতিমা 
হয না। কুমোব খবিদ্দাবেব হাতে তুলে দেখ ম। দুৰ্গাব বশাটি, যেটা 
অস্থধেখ বক্তাক্ত বুকে বসিযে প্রতিমাৰ কথগন্ত কব! হয পুজা-মণ্ডপে । 

জল+ববাবু মবে পড়ে আছেন। একটা ভাঙা সাংকেল, ভাঙা ঘড়ি, 
জলধববাবুব সেই মবে-যাওয়াটাকে প্রত্যক্ষ কবাচ্ছে। আব দেওয়ালে ঝুলছে 
যে ছবিটি--সেটাই একদা-জী ধিত অধুনা-মৃত = লধ্ববাবুৰ আত্মা। 

জলধববাবু নাকি কোন্‌ এককালে অভিনয় কবতেন। সীত'য তাধা, 
আলমগীবে উদ্দিপুৰী, জনায় জনা, নবনাবায়ণে প্রোশখী সেজে এককালে 
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নাকি জলধববাবু মঞ্চ কাপাতেন। দেযালে ঝোলানো এ ছবিটা সীতা 
নাটকেব। ভাঁবা-বেশী জলখববাবু বাঁমচন্দ্রকে অভিশাপ দিচ্ছেন। তবে 
সাধাবণত আব সকলেব মতোই জলধববাবুও সে-বথা ভুলে থাকতেন। যদি 
কো?নাদিন জলখববাবুব জব আসত, তবে সারাদিন সাবাবাত ধবে 
জলধববাবু দ্রৌপদী, সীতা, জন! বা উদ্দিপুবী বেগম হযে টেঁচাতেন। গত 
দশবছব ধৰে জলধববাবুব জব আসে নি। তবে বিকাবগ্রস্ত তিনি হয়েছিলেন 
মবাব আগে আটচল্লিশ ঘণ্টা ধবে। সেই আটচল্িশ ঘণ্টাৰ মধ্যে 
জলখববাবু একবাবেব জন্তও পাণ্ডব-প্রাসাদ, অযোধ্যা বা থোগল-অন্তঃপুব 
থেকে বেবিষে তীব এই অতিশ্রিষ ঘবে ফিবে আসেন নি। 

গত আটচল্লিশে ঘট! বাদে দশবছব আগের কোনো এক বাত 
জলখববাবুকে না-ঘুমিঘ়ে কাটাতে হযেছিল হগ্ডিনাপুরে, অয্েধ্যাষ আব 
দিল্লীতে । এই দুটি‘ অভিনষে”ব মাঝখানে দশবছবেব দীর্ঘ ুস্থতাঁ_ম্থৃতবাং 
অনভিনীত দিনগুলি । 

গত দু-বাতেব সঙ্গে সে-বাঁতেব এই একটিই মিল। তখনো খুকীব বিষে 
হয নি! সে-বাতে সিনেমা দেখে ফিবে আব কোনোদিন সিনেম দেখতে 
যান নি জলধববাবু। সেই সিনেমা দেখাব ফলে বিবক্ত মনে, বিম-ধবা 
মাথায় বিনিদ্র বাত কাটিয়েছেন, সিনেমা না-দেখেও, বিবক্তি আব ঝিম-ধব! 
বোঝাব মতো সচেতন না-থেকেও বিনিত্র কাটিযেছেন গত দুটো বাত। 
সেই ব'ত এবং গত দুটো বাতই--বিনিদ্ৰ ছিলেন, তাই বলে জাগ্রত ছিলেন 
না, স্বপ্ন আব জাগবণেব মাঝখানে এক মঞ্চের আলো-আধাধিতে খুবপাক 
খেয়েছেন। 

দশবছব আগেব সেই সকালে . জলধববাবু বাইবেব ঘবে মেঝেব ওপৰ 
সাইবেলটাকে শুইযে প্যাডেলেব জটিলতায় কোনে! এক বিশেষ ফুটোয় 
ফু দিয়ে বাতাস ঢোকাবাব চেষ্টা কবছিলেন। খুকী এসে ডেক্ছিল-- 
“বাব!” । জলখববাকু সেই ফুটোটাব বিপবাঁত দিকে আঙুল চালনা, একটা 
স্থুতে! জিভ দিয়ে ভিজিয়ে সক কবে সেই ফুটোব মধ্যে টোকানোব 
চেষ্টা, ইত্যাদিতে ব্যস্ত ছিলেন, এবং, তাৰ নিকত্তব কঠ্েব সামনে খুৰী 
সমানে একটা বিণেষ বিবক্তিব পব ডাকছিল-বাব”। অবশেষে 
যখন স্থতোটা সেই ফুটে! দ্বিযে ঢোকে নি মযলাথ মাঝপথে ঠেকে গেছে, 
তখন জলধববাবু খেঁবিয়ে উঠেছেন খুকীব ওপব_-“বি সকালে এসে বাবা 
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বাবা কবছিস।' বাবা কি কববে বে, আয ৷ ঠিক সেই সমযেই “ঘবে 
খুকীব মা. ঢুকে জবাবটা দিয়েছিলেন-_“বাপ আব কী কববে, ঘবে 
বসে বসে সাইকেল, ঘড়ি আব সেলাইকলটাব সর্বনাশ কববে। মেয়েটা 
একটু সিনেমা যেতে চাইছে, সেদিকে-_-1”» মুলপ্রস্তাবে জবাব না 
দিয়ে জলধরবাবু ভুরু কুচকে বলে উঠেছিলেন, “কেন, কালই তো আমি 
সেলাইয়েব কলটায় ছাতা সেলাই করলাম 1” স্ত্রী বলে উঠেছিলেন__-“তাঁহলে 
তো আবো ভালো।” স্ত্রী চলে যাবাব পর বহুক্ষণ জলধববাবু ভূক কুচকে 
দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁবপৰ একসময় খুকীকে জিজ্ঞেস কবেছিলেন, “কলট 
চলেছে না খুকী ?” খুকী জবাব দিয়েছিল, “কেন বাবা, কাল তো ছাতার 


কাঁপডটা ওবেশ সেলাই কবলে |” “না _মানে কান সেলাই করতে গিষে . 


দেখলাম চলছে না, হাতেই সেরে নিলাম”__বলতে বলতে জন্ধববাবু ঘবে 
গিয়ে কলটা উপুড কবে নিয়েছিলেন। বহুক্ষণ পব যখন কিছুতেই একট! 
জু খুঁজে পাচ্ছেন না, ঢং-ঢং-ঢং তিনটে ঘটা শুনে তাকিয়ে দেখেন সাতটা 
পঁচিশ। সেই ঘভিব দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মনে মনে কী একটা 
হিসেব কবে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন_-“আবে সাডে দশটা বেজে গেল” সেদিন, 
আফিম যাবাব' সময জলধববাবুর হাতে পাঁনেব কৌটোটা দিতে দিতে খুকী 
বলেছিল--“বাবা যাবে তো? অন্ুরূপা দ্বেবীব মন্ত্রশক্তি।” “তাই নাকি?” 
গ্হা|”। পানট। ঠোৌঁটেব কাছে 'নিয়ে কিছুক্ষণ কী ভেবে জলখববাবু 
বলেছিলেন, “আচ্ছা তৈবি থেকো, তিনটেব সময আমি আফিস থেকে 
আসব |” “তিনটে কি? ছটায় শে!।” “হ্যা, টিকিট না পাঁওযা গেলে 
তোমার জন্য আবো একটা দিন নষ্ট” তাবপব সাইকেলটাঁকে ঘব থেকে 
নামাতে নামাতে ডেকেছিলেৰ, “খুকী !” খুকী এলে স্থধিয়েছিলেন, “বাণী 
কবছে কে বে?” এক চিত্রতাবকাব নাম কবেছিল খুকী। কী একটা 
ভাবতে ভাবতে সাইকেলে চেপে, ঘূর্ণমান সিটটাকে সোজা কবে এক-ছুই-আধ 
প্যাড্‌ল কবতে কবতে জলধরবাঁবু আফিসে গিষেছিলেন। 

আব কী একটা ভাবতে ভাবতেই সে-বাতে সিনেমা দেখে এসে না খেয়ে 
শুয়ে পডেছিলেন। জলধববাঁবু এককালে বাণীব পাঠ. করেছেন। সিনেমাব 
অভিনয় দেখে তীব সেই স্থতি জেগেছে । আব সেই স্থৃতিব অভিনয়ের পাশে 
নায়িকাব অভিনয় অতি তুচ্ছ আব ব্যর্থ হয়ে গেল। জলধরবাবুর কেমন এক 
বিশ্বাস এল তিনি যা পেবেছেন আব কেউ তা পাবে নি, পাবে না। 


২৮৩ 


হু 


চা 


১৩৬৫ ] জলধব ব্যানাজিব মৃত্যু ১৭৩ 


নায়িকার ব্যর্থতায় সিনেমা-হলে প্রথমে তীব বিরক্তি এল, তাবপব বাগ 
হল, তাবপব করুণ! এল, তাঁরপব বাঁডি ফিবতে ফিবতে দয়া এল, অবশেষে 
অনেকদিন প্র সিনেমা দেখাব জন্ত মাথাধরায় ও জটিল চিন্তায় ঘুম না-আসায় 
বাতেব কোনো একসময় নায়িকাব ওপব তিনি খুশিই হয়ে উঠলেন। তাৰ 
না পাবাব জন্যই যেন জলধবহাবুব পারাটা এত বড হযে উঠল সে-বাতে 
বিনিব্র ও অজাগ্রত জলধববাঁবুব চোখেব সামনে তাঁবই এক বিগত, অজ্ঞাত 
অপূর্ব কীতি জেগে উঠেছিল। ফুলশয্যা, চারদিকে আলো আব ফুল, একটি 
মেয়ে বেনাবপী আর গয়নায় ঝকমক হয়ে বসে আছে পাঁলঙ্কে, ভাদ্রেব ভবা 
নদীব মতো! শবীবট স্থিব, টিলখাঁওয়া বাঁজহীসেব মতো ঘাডট! দীর্ঘ, শক্ত, 
উৎস্থক--কিছুদুবে নতমুখে বববেশী যুবক | সেই মেষেটি চিঠি পডছে, চোখে 
আগ্রহ, আশা, ঠোটে সঙ্কোচ, হাটায় উপেক্ষা । চিঠি ধবে-থাকা দশটা আঙুল 
খেলে খেলে কথা কইছে । চিঠিব কাগজ ছুমডে যাবার খচমচ আওয়াজ, 
আলসেমিতে শিথিল কণ্ঠস্বৰ । কখনো! ঠোট বেকাঁনো, কখনো! হাসি, কখনো! 
কখনো হাই-তোল। ভাব-_কিন্ত সবটুকুব মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে- 
ফেলতে চেপে বাখা । 
-সে-বাতে একমাত্র জলধববাবুব ঘডিটা তাব বিচিত্র ঘণ্টা বাঁজিষে গেছে, 
কিন্ত তিনি তা শুনতে পান নি। 
সে-বাতেব সঙ্গে মরাব আগেব ছু-বাঁতেব ওটুকুই সাদৃশ্য । সে-রাতেব 
পব জলধববাবুব কোনোদিন অস্থখও কবে নি, তিনি সিনেমাও দেখেন নি। 
তাই, দশবৎসব পব মৃত্যুব আগেব ছুবাত দুদিন জলধববাবু সে-বাতেব মতো 
বিচিত্র এক জগতে বাস করেছিলেন। 
মোগল অন্তঃপুবে বেগমেব প্রকোষ্ঠ। জাফবিকাট! জানলাব ওপাবে 
চিক। উদ্দিপুবী বেগম পাঁলক্কেব ওপৰ বসে সেতাঁব বাঁজাচ্ছেন। শাহানশীহ 
বাদশাহ আলম্গীবেব প্রবেশ । প্রথমে সেতাবেব ঘাটেব উপব আঁডুল 
থামল উদ্দিপুবীব। খুব জলদে কামোদ বাজীচ্ছিলেন উদদিপুবী এ জলদেব 
মধ্যেই আলম্পীবেৰ প্রবেশ । ডুকে তিন প! হেঁটে উদ্দিপুবীব দিকে চাইলেন, 
উদ্দিপুবী ঠিক শমেব মাথায় ঘাটে ওপৰ আঙুলটাকে থামিয়ে দেন। উদ্দিপুবী 
সৌজা চেয়ে আছেন আলম্গীবের চোখের দিকে, সোজা, সবল দৃষ্টি, ছুই 
দৃষ্টিব মাঝখানে -থেমে-যাওয়া সেতারেব" গমক। সেতারেব ধ্বনি মিলিয়ে 
না-যেতেই, পালক্কেব ওপব সেতাবটাঁকে শুইয়ে, লাল সালোয়াব আব 
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বেণী.ত সাপেব ঝিকিমিকি খেলিয়ে নামলেন উদ্বিপুবী । আলম্গীবেৰ দিকে 
সোজ। তা'কয়ে সামনে এগিয়ে কোমবৰ বেঁকন কুনিশ কবে ব্ললেন-- 
জাহাপনাব অনীম অনুগহ | আলম্গীব চোখ তুলে চাইলেন। 
সুখ নবহূর্বান গ্াদ বৰুপতি বাম | শদ্থুকক মৃতদেহ থেকে বক্ত 
গভি/য় প্রন্থণত অন ।ণ্ডে পড়ছে, বামেৰ হাতেও বহু শিবিৰ, তাবাব নিশ্বাস 
আগুন, ক স্পঙ +৫ অহিগাপি “সংকর বান্ধব ম ৰো বহিবে এবাক।, তোমাৰ 
প্রাণের ব।ৎ। বেহ বুঝ! নু |) 
রুজু, শিপন, সাপের মতে। বে 
শীতের সাম ন (পথে দাডালেন-“কবি'ত সত্ৰ ভিক্ষা হ গুনানগুব এখনই 
কি ৯নিলে গেৰি 7" িজাসাৰ শেষে এবট। মহ ঢেউবে ব্যঙ্গ 
আলুলা যত কেশ, বিক্ষাবিত দই, চৰ্চ ১৭৭, এহাতে তালি বাঙ্গাতে 
বাঙ্গাতে হা হা কবে হেসে উম্মাধনী জনব শ্রবেশ _জনা চলে প্রতিহিংস। 
প্রতিবিতিতঞভে ৷” 
সুৰ যখন উঠছিল, হ'লধব বাডুজ্ব নামক সাতান বৎসৰ বয়সেব সেই 
ভশো।? ভ্রৌপবাব মতো গ বয়াৰ, তাবাব মতো তেছে, ীতাব মতো সাহসে, 
জনাব মতো মত্ততায় ও উ:দপুবা যতে। ওুদান্তে-মখে গেলেন । 
শ্মশান্যাত্রাৰ ঝাখেব গলফ তৈবি হন । ক]াখেব।ম্যন এন | জলধববাবুব 
চাবপাশে বিষ আত্বীয়ঙ্ন। সাতদিন পব যখন গেহ ছবিটি টাও।নো হল তখন 
দেখা গেল, সংবাভ।বনে জএবববাবুমাত্র ছুটে কটে। তুলেছেন। একটাতে তাবা 
সেজে বামে অভিশম্পাত দিচ্ছেন‘ সহস্র বন্ধুব মাঝে বহিবে একাকী” 
আব-একটাতে অনেক বন্ধুনন-প্রিয়সনেৰ মাঝে বে পড়ে আছেন। 
জগধববাধুব দ্বিতা পুত্র সেই সাইকেলটায় চডতে পাবে। শোকটা শেষ 
হযে গেলেই মে সাইকেল চালাবে। তবে তাব কবজিতে ঘড়ি আছে । জলখব 
বাবুৰ ধভিউ। দম না পেয়ে থেমে ষাবে। 
চিতায় জনধববাবুব দেছটাকে ধিবে আগুন এত উচ্ছৃসিত, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
আলাদা কবে দেখা যায় নী ৷ তীব্র কটু গন্ধ। আগুনেব আত্রত্বাচে শিবায় টান 
লেগে জন€বধ!বুব ডান হাতিউ। এবট। ভ'দ্*তে। কৰে উঠে পাশে প্রসাবিত 
হল আপ্নের শামানায়। শানে ভলবববাধুব একজন বধক্ক সংকমা ছিলেন, 
তিনি বললেন £ “আমি সহ আলম্যাব ” বলবা মময় শিশিববাবু হাতেৰ 
তেলোট! অবিকল এ ভদ্িতে উন্টে তেন! 
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সী তোব মা মবে 
গেছে। 

সন্তোধ একটু নুয়ে 
কথাট। বলল। নাড, 
ত।কিযে খিল ঝাস্টাব 
দিকে । এইমাত্র থে 
ছেলেট! উঠন, একটু 
আগেই সে নাড়ুকে ‘জিভ 
দেখিষেছিল। নাড়ু 
দোতলা বাসটাব দিকে 
তাই তাকিয়েছিল। 

হাতেৰ থলিটায় 
কাঁপড আছে, মা আনতে বলেছিল । পেযাবা আছে, ম। খেতে ভালোবাসে । 
থলিটা দুহাতে বুকেব কাছে আকডে নাড় তাকিযে বইল বাঁবাব দিকে। 
চোখ সবিয়ে নিল সন্তোষ । আঁকাণট1 ঘোলাটে । আজকেও বৃষ্টি হবে। 
ফুটপাথট। স্তাডা। হসপাতাঁলেব দেঘাল ঘে'সে ঘাস উঠেছে । 

ঘাস মাডিযে সন্তোষ ইাটছিল। পিছনে নাড়ু আনছে। সন্তোষ ঘুবে 
দীভাল। 

তুই আব আসিস নি, এখানেই থাক। আমি ভাক্তাববাবুব সঙ্গে দেখা 
কবে আনি। 

কেন? 


ব।বস্থা কবতে হবে তো । সার্টিফিকেট না দিলে কিছুই তে। কব! যাবে 
না। 








্ 
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নাড়ু দাডিয়ে থাঁকল। বাবা চলে যাচ্ছে। সিডি দিযে দৌতলায 
ডানদিকে ঘবেব কোণেব বেডে মা আছে। সিডিব পাশেই খাচাব মতো! 
ঘবটা নেমে এল ওব নাম লিফট । দবজা খোলাঁব সময় ছডাৎ করে শব্দ হল। 
শৰ্দটায় গা শিবশিব কবছে। মাথায় কমাল-বাধা মেযেলোকটা লিফট থেকে 
বেবোবাব সময আমাব দিকে তাকিয়ে গেল। ও কি কম্লাদিব মতো 
বিধবা? কমলাদি মাছ খায় না, কমলাদি মার কাছে এসে বোজ দুপুবে 
গল্প কবত। একদিন কীদছিল মাব কোলে মুখ গুজে। দুটো লোক 
লিফটে ঢুকল। দবজাটা কেমন শব্দ করে বন্ধ হল। গা শিবশিব কবছে। 
চৌকো লোহাটা দেয়াল বেয়ে নামতে নামতে এক জায়গায় থামল। 
তাবে দডি কাপছে। ওপব থেকে লিফটেব দবজা খোলাব শব্দ এল। 
গা কাপছে। 

নাড়ু হানপাতালেব গেট পাব হয়ে ফুটপাথে দ্বাডাল। বাস যাঁচ্ছে। 
দোতলা থেকে একটা লোক থুখু ফেলল। বাস্তাব গর্ভে এখনে! বুষ্টিব জল 
জমে। গর্তেব চাবপাশে খোযা-ছভানো । ট্যাক্সিটা গত মাডিয়ে গেল। 
খোয়া ছিটকে এসে গায়ে লাগতে পাবত। লাগলে ব্যথা কবত। কবলে 
কাদতুম। 

" নাভুব ঠোঁট কাপতে শুরু কবল। আস্তে আস্তে সবে এসে গেটে ঠেশ 
দিয়ে দাভাল। থলিটা বুকে চেপে ধবে কঁজো হয়ে নাভু কাদল। কাদল 
অনেকক্ষণ ধবে। শুধু একটি বুভি যেতে যেতে ওকে দেখে একটুক্ষণ দ্রীভাল, 
কাছে আসাব জন্তু পা বাঁডিয়েও কি ভেবে মাথা নাতে নাডতে চলে গেল। 
নাড়ু জোবে কাদে নি। হাত দিযে চোখ ঢেকে বেখেছিল। পিঠটা অল্প অল্প 
কীপছিল। খুব কাছে কেউ এলে শুনতে পেত গুনগুন গানে মতো একটা 
স্থব। ওব পিছন দিযে অনেক মান্য চলে গেল। কেউ কেউ তাকিয়েছিল। 
শুধু বুডিটা একটুক্ষণ দীডিয়েছিল। দীভিয়ে মাথা নেডে চলে গেছল। অনেকক্ষণ 
পবে জামাঁব হাতায় চোখ মুছে নাড় দোতলা বাস দেখতে লাগল । 

অল্পবয়সী ভাক্তাব দুঃখ জানালেন। বললেন, আমবা চেষ্টাৰ ত্রুটি 
কবি নি। হঠাৎ পবশু থেকে-_আপনি তো দেখেই গেছলেন। কাল থেকে 
গ্লুকোজ স্যালাইন "চলছিল। এবপর ডাক্তাববাবু বলাব মতো! কথা! খুঁজে না 
পেয়ে চুপ করে গেলেন। সন্তোষেব মুখেব দিকে তাকিয়ে কি ভেবে আবাব 
: বললেন, সার্টিফিকেট আমি এখুনি দিয়ে দেবাব ব্যবস্থা কবছি। 


৯ 


৮১ 
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সন্তোষ চুপ কবে দাডিযে থাকল । পর্দা সবিষে একটি নার্স উকি দিয়ে 
গেল। ওষুধেব গন্ধ আসছে। ছপছপ শব্দ হচ্ছে বাবান্দীয়। জমাদীব 
দ্রভিববাধা সোযাব্টা ছুঁডে ছু'ডে নিশ্চয বাবান্দা সাফ কবছে। ফবফব কবে 
উল টেবলেব কাঁগজ। ভাক্তাববাবু. কাঁচেব ড্যালাটা নিয়ে লোফালুফি 
কবছেন। 

বাবান্দায় বেবিষে এল সন্তোষ। থুথু ফেলল কাঠগুডোব বাক্সে। 
বাবান্দাব বাঁ-ধাবে দুটো কেবিন।, পর্দা ঝুলছে। খাটে বসে গল্প কবছে 
একটি জোয়ান। সিঁছুবপবা! একটি মেয়ে কমলালেবু ছাভাচ্ছে। ডানদিকে 
অনেক দবজা। দবজায় পর্দী নেই । সাবি সাবি খাট । খাটেব ধাবে ধাবে 
মানুষ । এখন ভিজিটিং আওয়াব। এটা মেয়েদের ওয়ার্ড | সেই বাচ্চা 
মেয়েটিব পায়ে-বাধ! ভাবি লোহাট। এখনো ঝোলানো বযেছে। অনেকদিন 
ও এখানে আছে। হাউ হাউ কবে একদিন কেঁদেছিল বাড়ি যাবাঁব জন্য । 
ও ভালো হয়ে যাবে একদ্রিন। একদিন বাড়ি ফিবে যাবে। 

হাসপাতালে মাঠে ফুটবল খেলা হচ্ছে। একপক্ষ বুঝি গোল দিল । “ 
সন্তোষ মুখ ফিবিয়ে একবাঁব তাকাল। মাঠটাকে ঘিবে থোকা-থোকা মান্য । 
যেন কালো পিঁপডেব সাবি। দেখতে বেশ লাগে। সেই বইওয়ালাটা 
আসছে। ও রোজ একগাদা পত্রিকা সঙ্গে কবে আনে। পা-ভাঙা 
মেযেটিকে একখানা বই কিনে দিলে কেমন হয়। পকেটে হাত দিল সন্তোষ৷ , 
খডখড কবল চাঁবখানা দশটাকাব নোট । ৯ 

বুকে হাত জভো করে মেষেটি শুয়ে আছে। সন্তোষ পাশে এসে দীভাল | 
তাকাল মেয়েটি । অবাক হযে গেছে। 

কেমন আছ? 

ভালো । 

বাডি থেকে কেউ আসে নি? 

এসেছিল, চলে গেছে। 

সন্তোষ কিছুক্ষণ তাকিযে থাকল | মুখ ফিবিয়ে নিল মেয়েটি । 

একে বই কিনে দিযে কি লাভ। একে খুশি কবে কি আনন্দ পাব। 
অন্যেব আনন্দ দেখে আমাব কি দবকাঁব মিটবে । আমার তো কিছুব দবকাব 
নেই। সন্তোষ পাশেব বেডে তাঁকাঁল। বেডটা খালি। লাল ক্লে 


. ঢাকা। হযতো আজকেই কেউ এসে যাবে। কৌণেব সেই হাসিখুশি 
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ফর্দ। (োয়েটব নাকে অক্সি্গেনেব নল। আঙগ সকালে নিশ্চয় অপাবেশন 
হযেছে। ওকে জডিযে ববে নিশ্চয় ওব মা। উন কাদছেন। মেষেব 
বি দ কেটে গেছে তাই ক দছেন। বমি কবছে মেসেটি | আচল দিবে মা 
মুগ মূহিযে 'দ্ব'লন। ওই ছেলেট কালকে বোকাৰ মতো বসেহিল। 
মেযটি ক কাল বিবপ্ত দেখেহিলুম। আজও বিবক্ত কবতে এসেহে, কেন 
আসে৷ 

সন্ভোষ পাঘে পাযে এসে দডাল। সকলে ওব কে তাকাল, মেষোট 
কথা বলছে। কথ ল। ওৰ এখন উচিত নয । চোখটা! ভিজে ভিজে, কাছে, 
বোধহয় কষ্ট হ/চ্ছ। নিচু হয়ে সন্তো ছেলেটকে বলল, কথা বলতে দিচ্ছেন 
কেন, ভাতে বমি আবে! বাডবে। 

বল তো হয়েছে, কথা শুনছে না। 

আপনা কেউ হঘ? 

চুপ কবে মেখেটিব মুখেব দিকে ছেলেটি তাকিয়ে বসে বইল । ছেলেমানষ । 
এখনো! সংদাবেব আচ গাষে লাগে নি। ও চিবকাপ হযতে| এমনি কবে 
বোকা? মতো তাকিয়ে থাক্বে। সন্তোষ পিছন দিকে ঘাকাঁল। পাশে 
তাবাল। সব কটাবেডেব মানুষ তাব দিকে তাকিষে। ওবা কেন তাকিয়ে 
বযেছে ত। জানে। ওবা! ফিসফিস কবে কি বলছে তাও জানি। ওবা 
কৌতূহলী হয়ে পডেছে। আমি এখনে কেন কাদছি না। ওবা খুশি হবে 
কাদলে ৷ কিন্ত কে কাদব। 

ঘবেব আব এক কৌদেন সেই বেডটা লাল পদায ঢাক।। সঞ্চোষ পর্দাব 
পাশে দাডাল। সাবা ঘবেব মানুষ এখন আমায় দেখছে। একটু সক 
উকি দিলেই পর্দাব ডিতবট| দেখাবাবে। কিন কি দেখব ওই মাগ্ষ- 
গুলা বোধ আপার অ মতে দেখেছে, দিনেব পব দিন। তবু ওব| অ'মায় 
দেখছে। ওবা নতুন কিছু একটা আমাব মধ্যে দেখতে চায়। কিন্তু আমি 
কি দেখ্ব? সেই মানুবটা আছে কি? হাসপাতালে আসার আগের 
মান্ুসটা। ও আগে হ'সত, বাগ কত, ব গ ভাঙাবাব জন্য অপেক্ষা কবত। 


তাবপব ₹৮নণ পর দিন ,ধগান।থ শুণ্য, থেকে থেকে স্বভাব বদলে গেল, , 


চেহাব! বদণে গেল। তাথ মানেই ও "ভন হণ কি? নতুন ক্খাটাব মানে 
কি? ওকে আগে ধিনণত কাছে পেতুন, কিন্ত হাসপাতালে মাত্র. ছুঘণ্টাব 
সম্পর্ক তৈবি হুল। বাধ! সমযে বোজ আসা, বোজ একধবনের কথা বল! 


চে 


A 


সন 
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আর শোনা। ক্লান্ত হয়ে পডতুন। হাপিয়ে উঠ, ভালো লাগত না আব 
আমতে। আজ সেই একঘেযেমিব হাত থেকে বেহাই পেনুম। তবে কেন 
কাদব? ওদেব আশা পুবণ কবতে কেন কষ্ট কবব। 

উকি দিলেই পর্দাব ভিতবটা দেখ|যায়। সনন্তাষ না দেখে বাবান্দায় 
বেবিয়ে এল । এবাব হাঁঙ্দামা অনেক । আগে সার্টিকিকেউট| নিতে হবে, 
শুণানে নিযে যাবার ব্যবস্থ। কবতে হবে। কলকাতাঁঘ চেনাশোন। কেউ 
নেই। কাকব সঙ্গে পবাঁদর্শ কবতে হবে । 

সবই ভগবানের হাত। 

চমকে উঠন সন্তোষ । বইওয়ালা চুপ কবে দিয়ে ছিল। পাশ দিয়ে 
যাবার সময় আচমকা কথাট। বলেছে। 

হয], চেষ্টাব তো ক্রট হয় নি। বহুদিন ভূগল ৷ 

কি হয়েছিল? 

টিউমাব, দুবাব অপাবেশন হয়েছে । ধকলটা সামলাতে পাঁবল না। 

সন্তোষ বাবান্দাব বাইবে তাকাল। পুবো বাঁবান্দাটা জাল দিয়ে ঘেবা। 
কেন, বোগীবা যদি ঝাপিয়ে পডে! মবাট! কি ভগবানেব হাতে? হ্যা 
তো বললুম, না ভেবেই বললুম । অমন না ভেবে আমব1 অনেক কথাই বলি। 
আমাব এখন মুখেব ভাব বিষধর কব! উচিত। নঘতো লোকট! কিছু মনে 
কবতে পাবে । কিন্তু যদি না কবি তাহলে কি হয়। আজ বৃষ্টি হবে। না 
হলেই ভালে! । কটা বাঁজল । যত বাত হবে ততই অস্থবিধে ৷ কলকাতাটাকে 
তো দিনেব বেলাঁতেই ধাধা মনে হয়। 

বাডিতে আব কে আছে? 

কেউ না? শুধু একট! বছব চাঁবেকেব বাচ্চা ৷ 

মুখের চুকচুকানি শব্দটা শুনতে বেশ লাগে! লোকটা সত্যিই বেশ 
ভালো! একটা বই কিনে সাহায্য কবা উচিত। বইওয়ালাব হাত থেকে 
সন্তোষ একটা পত্রিকা তুলতে যাচ্ছিল। খপ কবে বইওয়ালা কেডে নিল। 
সন্তোষেব হাত দুটো ধবে ঝাকুনি দিযে বলল, শান্ত হোন! ছেলেদেব মুখ 
চেয়ে বুক বাধুন। অস্থিব হলে কি চলে। ‘ 

নাডুটা এখনো বাস্তায় ফ্টাডিয়ে আছে। ঠিকই বলেছে বইওয়ালা। 
ছোট ছেলে, ওকে এখনই খাইয়ে দেওয়া উচিত ৷ হাঙ্গামা চুকতে কট! 


বাজবে কে জানে । 


থু 
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কি যে কবব ভেবে পাচ্ছি না কলকাতায় চেনাঁশোনা তো! কেউ নেই। 

চারটে লোকও নেই? 

না, কাবখানায় ছুটি হয়ে গেছে। এখন আব সেখানেও কাঁউকে পাব ন| ৷ 

তাহলে তো সৎকাব-সমিতিতে খবব দেওয়া ছাঁভা উপায় নেই। 

লোকটা ফিবিস্তি দিয়ে যাচ্ছে এবপব আমাব কবণীয় কাঁজগুলোব। 
অনেক কাজ । কিন্তু এখন যদি এখান থেকে চলে যাই তাহলে কি হয়। ওবা 
অপেক্ষা কববে, আমাৰ বাড়িতে খবর দেবে ৷ না এলে গাঁদায় ফেলে দেবে । 

সঙ্গে টাক! আছে তো? 

আছে। 

আব দেবি কববেন না। 

হাঁ যাচ্ছি। 

হাটতে শুরু কবল সন্তোষ। কালকেই বুঝেছিলুম ও আব বাঁচবে না। 
ভাগ্যিস আজ পোস্টাপিস থেকে টাকা তুলে রেখেছি । সেভিংসেব লোকটা 
খচ্চর। একবাবে কোনো সময়েই সই মেলে ন।। আজ মিলে গেছে। 
বোধহয় ওব মেজাজ ভালে! ছিল। ওব বৌ কি ভালো পোস্তব বডা কবে? 
বইওয়াল1 জিজ্ঞেস কবল সঙ্গে টাকা আছে কি না। যদি বলতুম নেই, 
তাহলে কি ও দিত নিশ্চয় দিতে পাবত না। তাহলে জিজ্ঞেস করল 
কেন? ও কি আমায় আশ্বস্ত করতে চাইল? নাকি পবে এক সম্য এ 
কথা বলেছি বলে নিজেকে বিবেকবান ঠাউবে আনন্দ পাবে । 

বাবা। 

তুই এখানে এলি কেন 

সিঁভিব শেষ ধাপে সন্তোষ দীডিয়ে। দবোয়ান তাকিয়ে আছে, ওব 
একটা হাত নাড়ুব কাধে। সাত্বন! দিচ্ছিল। অথচ ওব সঙ্গে আমাব ঝগডা 
হয়েছিল। গালাগাল দিয়েছিলুম, ও আমাকে দিয়েছিল । 

আমি ওপবে যাব। 

কেন? 

মাকে দেখতে চায় ছেলেটা । দেখে কি করবে। চোখ উলটে আছে 
হয়তো, কিংবা জিভট।' ঝুলে আছে। ঠোঁট চাটা অভ্যেস। বেগে গিয়ে 
যখন কথা বলতে পাবে না তখন ঠোঁট চাটে। মবাব সময় হয়তো রেগে 


চর 
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উঠেছিল । বাগাব চেতনা ছিল কি? বুক পর্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল তো। 
কিন্তু বাগাব সঙ্গে বুকের কি সম্পর্ক, সে তো মাথাব। 

বাবা, দেখতে যাব। 

কি দেখবি? দেখাব আব আছে কি। 

নাড়ুব কাধে হাত বেখে সন্তোষ হাটতে শুরু করল। অন্ধকাঁধ হয়ে 
আসছে। যাবা বোগী দেখতে এসেছিল ফিবে যাচ্ছে। নার্সেপ কোয়ার্টারে 
কেউ গান গাইছে । আউটডোবেব দবজায় কাতরাচ্ছে মাঝ-বয়সী এক 
সধবা। হাতেব তিনটে আঙুল ছেঁচে গেছে। 

ট্রামবাস্তা পার হয়ে ওবা তিনটে হোটেল পেল । 

নাড়ু কিছু খেয়ে নিবি নাকি? 

খিদে নেই। 

পবে পাবে, খেয়ে নিলে হত। 

না খিদে নেই । 

সন্তোষ তাঁকিয়ে থাকল একটুখানি । মীর কথা ভাবছে ছেলেটা, ভাঁবুক। 
দুঃখ পেয়েছে, পাক | ও ছেলেমানুষ | 

নাড়ু তুই এখানে থাক । আমি সৎকাঁব-সমিতির অফিসে যাচ্ছি, এখুনি 
ফিরব। হাঁসপাতালেব গেটেব সামনে দাডিয়ে সম্তোষ কথাগুলো বলল ৷ 

এক প্যাকেট পিগাবেট কিনি । 

মা তোমায় সিগাবেট খেতে বাবণ কবেছিল। 

থমকে পডল সস্তোষ। ছেলেটা মনে কবে বেখেছে। ওব সামনেই 
একদিন কথা হয়েছিল বটে। মবাঁব সঙ্গে স্বৃতিব একটা যোগ আছে। 
পুবনো মানেই তে! মৃত। স্মৃতিও তাই। স্মৃতিকে মনেৰ মধ্যে পুষে বেখে 
লাঁভকি। স্মৃতি জ্যান্ত মানুষকে মেবে ফেলে । আমি বাচতে চাই। এখন 
কি দবকাঁর পুবনো কথা মনে বাখাব। দবৌয়ানটাব সঙ্গে যেদিন ঝগডা। হয়, 
সেদিনই সিগাবেট খাই। বাত্রে অপাবেশন হয়েছিল। সাবাবাত ওয়ার্ডের 
গেটে বসেছিলুম। ভোববেলায় দবোয়ানকে বলেছিলুম একটু খবৰ এনে 
দিতে । ও যেতে বাজি হয়নি । ঝগড়া হয়েছিল। আমাকে আটকেছিল, 
ভেতবে যেতে দেয় নি। গালাগালি দিয়েছিলুম। কিন্ত এখন ও আর 
আমায় আটকাঁবে না। সেটা কি মর! মানুষের সম্মানে না আমাব জন্য 
করুণার! এখন আর ওব ওপব রাগ নেই, কিন্ত সেদিন অসম্ভব রেগে 


নে 
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উঠেছিলুম বেগে হাটতে শুক কবলুম ৷ বাস্তায তখন জল দিচ্ছিল। 
দাডিয়ে পডলুম। পাশে ছিল সিগাবেটেব দোকান । সাঁভে তিনবছব পৰব 
সেদিন সিগাবেট খেলুম। কেশেছিলুম। পবপব তিনটে খেলুম। 

সিকিটা পালটে দাও ভাই। 

প্যাকেট খুলতে খুলতে সন্তোষ পিছনে তাকাল । অনেক দুবে নাড়ু 
দাভিযে। এইদ্িকেই তাকিয়ে বয়েছে। ও এখন কি ভাবছে? ছেঁডা বই 
জোডাব জন্য প্যাকেট মোডা কাগজটা কি ওব কাজে লাগবে? লেখাপড়ায় 
ছেলেটা ভালে! । কিন্ত ও এখনো কাদল না তো? 

নয়া পয়সা দিও না ভাই। ট্রামবাধে বড্ডো ঝামেলা! হয়। 

দডিব আগুনে সিগাবেট ধবিয়ে সন্তোষ লম্বা টান দ্িল। বুকেব অন্থখ 
এখনো সাবে নি। বেশি জোবে টান দেওয়া ঠিক নয়। ওব ভয় ছিল 


সিগাবেট খেলে আমি শিগগিবই মবে যাব। কিন্ত ওই আগে মল ৷" 


বেঁচে থাকতে খাই নি, আমাব নিজেব মবাঁব ভযে না ওব কথা রাখতে ৷ 

বাবা। 

তুই এখানে দীডিয়ে থাক । আমাব বেশি দেবি হবে ন1। 

জোবে জোবে টান দিষে সন্তোষ সিগাবেটটা ফেলে দিল। বাঁসটা 
এসে গেছে। তুই থাক, কেমন। 

সাবধানে সিগাবেটটা খে তলে, ছুটে গিয়ে সন্তোষ বাসে উঠল। 

আকাশটা মেঘলা । মাথা নিচু কবে নাড়ু আস্তে আস্তে হাটল। 
মা বলত, নাডু বৃষ্টি হবে, ইঙ্ছুল যাস নি। বলত, তোব বাবাব গেঞ্জি! 
এখনো শুকলে। না এসে বাগ কববে। তোব বাবা পোস্তব বড খেতে 
ভালোবাসে, লক্ষমীটি চট কবে কাঁনাইয়েব দোকান থেকে ঘুবে আয়। 

ইটেব টুকবোটায শট মাবল নাড়। বাস্তাব মাঝখানে গিয়ে পডল। 
ওটা যদি ট্রাম-লাইনেব ওপব পডত তাঁহ্‌লে ট্রামটা গুঁভিযে দিয়ে যেত। 
ট্রামেব তাৰ থেকে অমন বিছ্যুৎ.জলে ওঠে কেনা মা বলেছিল 
আকাশেব বিছ্যুতকে মেশিনে জমা কবে বাখে। তাই থেকে খবচ হয়। 
বিছ্বাৎ চমকায় শুধু বর্দাক'লে, তাও মাঝে ম'ঝে। ওইটুকুতে সাবা! 
বছৰ এত আলো জলে কি কবে? সেই ছেলেটা আমায় জিভ ভেঙিয়ে 
গেছে। ওব মা যদি জানতে পাবে তাহলে কি বকবে? 

মাথা নিচু কবে হাটতে হাটতে নাড, হাসপাতালের মধ্যে ঢুকল । 
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চুপচাপ ৷ থমথমে । আউটডোবে গল্প কবছে দুটি ছাত্র । সধবাটির 
ছেচা আঙুলে ব্যাণ্ডেজ বীখছে কল্পাউণ্ডাব। একটা বেডাল ঢুকল। 
গোডালি ঠুকল একজন । বেভালটা বেবিষে গেল। হাঁফণ্যাণ্ট-পব! ওযার্ড- 
বয় দেষালে ঠেস দিযে ঝিমোচ্ছে। এই বাডিট! ছাডিয়ে আর একটা 
বাস্তা। নাড্‌ বাস্তায় নামল। 

গন্ধ আদছে। ওষুণ্খব গন্ধ । কুনীপিপীব ছেলে হবার সময় এমন 
গন্ধেব ওষুধ এসেছিল। মা দু-বাত্তিব ওদেব বাডি ছিল। কুনীপিপী মবে 
গেল, সবাই কীদল, মাও কাদল। কুনীপিগী বাবাব বোন নয়, পাশের 
বাড়িতে থাকে৷ বাবা কাদল না। 

এস খোকন, এখানে বোসো। 

দবোয়ান নাড্‌বে ডাকল। গুটিগুটি ওর পাশে নাড়ু দীড়াল। ওর 
মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে, চুপ কবে বসে বইল দাবোয়ান। ছড়াৎ করে 
লিফ টেব দবজা খুলল । খটখট কষ্ঠব চলে গেল এক ডাক্তার। 

বাবা কোথায় গেল? 

সৎকাব-সমিতির আপিসে। 

ওপবে যাবে, দেখতে ? 

চুপ কবে বইল নাডু। 

যাও। 

দরোয়ান পিঠে হাত বেখে চাপ দিল। পাষে-পায়ে নাড়ু সি'ডির 
দিকে এগলো। জুতোব শব্দ হচ্ছে ঠিক ওই ডাক্তাবেব মতো। জুতো 
কিনতে যাবাব সময মা বলে দিয়েছিল ফিতেওয়ালা কালে! বঙের জুতো 
কিনতে । বাবা মাব জন্ত একট] চটি কিনেহিল, কালে! বঙেব। 

থোকা দাডাও, উঠে এল দবোঘ়ান। লিক. টে চডবে? 

নাভ ঘাড কাত কবল। 

এই জগদীশ খে।কাকে দোতলায় নিয়ে যা। 

নাড় লিফটেব মধ্যে টুকল। বোতাম টিপতেই গে কবে উঠল 
কোথায। ঝাকুনি দিয়ে লিফট উঠতে শুক কবল। দ্রবোয়াঁন হাসছে। 
ওর জুতো, হাটু, পেট, মাথা দেয়ালে ঢাকা পডে গেল। বুক )শিবশিব 
কবছে। সেই চৌকো। লোহাটা এখন নিচে নেমে আসছে। পেটের 
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নিচে ব্যথা কবছে। মা বোজ বাত্তিরে ঘুম থেকে তুলে নামায় বসিয়ে 
দিত। মা ধবে দীডিয়ে থাকত, নইলে ঘুমেব ঘোঁরে পড়ে যেতুম । 

লিফট থামতে নাভ বেরিয়ে এল । লিফট আবাব নিচে নেমে 
গেল। চৌকো লোহাটা ওপৰে উঠতে উঠতে থেমে গেল। লোহাব 
দডিটা কীপছে। যদি দিটা ছেডে। নাভুর বুক কাপল,, বাজপডাব 
শবে এমন করে বুক কাপত। ছুটে মাকে জড়িয়ে ধবতুম । 

বাবান্দা ধবে নাড হাটতে শুক করল। কেবিনে একট! লোক খাটে শুয়ে 
বই পডছে। বাবান্দাটা জাল দিয়ে ঘেরা । পাখিবা আসতে পাঁববে না।, 
জুতোব শব্দ হচ্ছে। বোগীবা ঘাভ ফিবিয়ে ফিবিয়ে দেখছে। একেবারে. 
শেষেৰ দবজায় নাঁডু দরীভাল। ঘবেব মধ্যে চেযাবে বসে নার্স কি 
লিখছিল। ওকে দেখে উঠে দীডিযেও আবাব বসে পডল। 

আঙুলে ভর দিয়ে নাঁড় ঘবে ঢুকল । সবাই দেখছে। মাথা নিচু . 
করে লাল পর্দাঘেবা খাটে পাশে নাভ দীভাল। এবার কেউ দেখতে 
পাচ্ছে না। কিন্ত বোগীদেব কথা শুনতে পাঁওয়া যাচ্ছে । 

এইটিই তে! আসত বাঁপেব সন্দে। 

হ্যা বড ছেলে, আব-একটি আছে। 

তবু বক্ষে, মাত্র ছুটি। আমাব মতো হলে বাপের অবস্থাটা ভাবুন তো। 
" ভাবব আব কি, আবাব বিয়ে কববে। 

ইস্‌, অতই সোজা । 

শাদা চাদবে মুখ পর্যন্ত ঢাকা। নাভু সাবধানে চাদবটা গলা পর্যন্ত 
নামিয়ে দিল। চোখ বৌজানে।। মুখটা একটু ফাক কবা। চোখের 
কোলে কাঁলি। নাডু ঝুঁকে দাডাল, চোখের পাতা যেন ভিজে-ভিজে। 
কেঁদেছিল, বোধহয় খুব কষ্ট হচ্ছিল । বাবা যখন বুকে হাত চেপে বলত 
ব্যথা কবছে, কষ্ট হচ্ছে । তখন মা হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কীদত। 

চাদর দিয়ে নাড় চোখ মুছিয়ে দিল। কগালটা মন্ত দেখাচ্ছে । চুলগুলো 
পাতলা হয়ে গেয়ে। জট পডেছে। ' কমলাদি মাঝে মাঝে খোপা বেঁধে দিত। 
এখন যদি আঁচডে দি তাহলে কি নার্ঁপএসে আমায় বকবে? 

খাটেব লাগোয়! ছোট্ট আলমাবিটা নাড়ু খুলল। চিকনি, সিন্দুব-কৌটো, 
আয়না, সাবান, মাঁজন, তেলের শিশি। সবগুলো একবার হাতে করে 
ঘুরিয়েফিরিয়ে দেখে কান পাতল, নার্সের জুতোব শব্ধ শোনা যায় কি না। 
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উনিও বলেন, গানেব মধ্যে রবীন্দ্র-সঙ্ধীতই সব থেকে ভালো । এখানে 
একটা বেডিও' থাকলে বেশ হত। 

ষাট নধ্বব বেডেব মেয়েট গান জানে, ডাকুন না। 

আপনি যান, কাল একটা বই চেয়েছিলুম, দেয় নি। 

খসখস শব্দ হল। অনেকদিনেব জট, চিরুনি আটকে যাচ্ছে। মাথাটা * 
ন্‌ডে উঠতেই ফ্যাকাশে মুখ কবে নাডু তাঁকিষে বইল। 

চুলে গোছা আঙুলে পাকিয়ে মা চুল আচভাত। না হলে খুব ব্যথা, 
লাগে। চুলগুলো সব পিঠেব তলায়। | 

মৃতেব কাধ ধবে না তুলতে গেল। মাথাটা কাত হয়ে গডিয়ে পডল 
বালিশে। খটখট জুতোব শব্দ আসছে। তাডাতাডি মাথাটা সিধে কবে 
চাঁদব টেনে দিল। পিছিযে আপার সময় থলিতে পা লাগল । 

দুটো পেযাবা গভিয়ে গডল । থলিটা তুলে নিল নাঁড্‌। 

তুমি একা যে, বাবা কোথায় ? 

বাবা সৎকাঁব-সমিতিব আপিসে গেছে। 

এখানে আব থেকো না, বাইবে গিয়ে বস। 

নার্স ওব কাধে হাত রেখে ঘবেব দবজা পর্যন্ত পৌছে দিল। নাভ্‌ মাথা 
নামিয়ে হেটে গেল বাবান্দা ধবে। নিচে নেমে দেখল দাবোনের টুল খালি। 
আবাব বাস্তায় এসে দীভাল। গুঁডি-গু'ড়ি বৃষ্টি পডছে তখন। 


সন্তোষ আর সৎকাব-সমিতিব ছাইবঙা পোশাক-পর! লোকটি গাড়ির 
মধ্যে স্্রেচাবটা তুলে দিল। ভালা ছুটে বদ্ধ করতেই গাডিব পিছনটা। একটা | 
টিনেব বাক্স হয়ে গেল। ড্রাইভীব আব সমিতিব দুজন লোক বসল সামনের 
সাবিতে, পিছনে সন্তোষ আব নাড । হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সামনের 
বাস্তায় পড়তেই সন্তোষ বলল, তোব ভয় কবেনি তো এতক্ষণ এক] থাকতে? 

ন্‌ 

দেবি হয়ে গেল। গাড়ি ছিল না, তাই বসে ছিলুম। 

বাস্তাব দিকে মুখ ফেবাল নাড়। পাশ দিয়ে ট্রাম যাচ্ছে । সমান সমান 
যাচ্ছে। ঘণ্টা পডল। ট্রামেব গতি মন্থব হল। নাঁড হাসল । 

বাবা, ট্রামগাডি কেন মোটবেব সঙ্গে পাবে না? 

ওকে' যে থামতে থামতে যেতে হয়, লোক উঠবে নামবে_-তবে তো! ! 
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সন্তোষ আডচোথে তাকাল একবাব। জলজল কবছে ছেলেটাঁব চোখ । 
গোগ্রামে বাইবেব সবকিছু যেন গিলছে' । কি দেখছে? 

দোকান, আলো, মানুষ সমিতিক আপিসেব কেবানিটি বেশ গঞ্গে 
- লোক। ফোন কবে ডাকলে ওবা যায় না। অনেকবাব গিয়ে নাকি 
* ঠকেছে। বেশিব ভাগ ক্ষেত্রেই ঠিকান। দেওয়া হয বিষে-বাঁডিব__ঠাট্র। কবা 
আজ এই পর্যায়ে এসে পৌছেছে। নাড্‌ তখন ছ-মাসেব। মুখে কমাল 
বেঁধে ডাকাত সেজে একবাব ওব মাকে ভয দেখিয়েছিলুম। তাবপব থেকে 
বোজ খিলট| খুলেই ছুটে ঘবেব মধ্যে পালাত। একবাবও দেখত না কে 
কডা নেডেছে। মাসকতক পবেই ও ভুলে গিষেছিল ব্যাপাৎ্ট!। ঠাট্টা 
জিনিসটাই এমন । নাডু এখন বাইবে তযকিয়ে। ভুলে গেছে হাত কযেক 
পিছনেই ওব মা বঘেছে। ও কি এটাকে ঠাট্টা ভেবেছে। মবাটা কি ঠাঁ্ট। ? 
তাই যদি হয তাইলে বাচাটাও কি তাই? ঠাট্টা মান্য ভুলে যায। 
বাঁচাও কি ভোলে? তাহলে কি আমি বেঁচে নেই? | 

চমকে উঠল সন্তোষ । গাডিট| একটা গর্তে পডেছিল। বানবন কবে 
উঠেছে পিছনেব বাক্সটা। তালু দিয়ে পিঠের টিনের পাতটাকে সে ছু'লো। 
কনকনে ঠাণ্ডা। এব মধ্যে একট| মডা আছে। মডাট। বীকুনিতে নিশ্চয় 
নভে উঠেছিল | এব মধ্যে ঠাট্টা কোথায। মৃত্যুব অস্তিত্বই কি বুঝিযে দেয় 
জীবন আছে? চিবজীবন কি এই মডাটাকে পিছন নিয়ে আমায় বুঝতে 
হবে যে বেঁচে আছি? 

ট্রাফিক-মালোব নির্দেশে গাঁডিটা দাডিয়ে পডল। হঠাৎ খলবল কবে 
নাড় বলল, বাবা, সেই ট্রামটা ৷ 

তুই বুঝলি কি কবে? 

বাবে, ওই মোটকা! লোকটা যে তখনো বই পড়ছিল। 

ছেলেট| তুলে গেছে পিহনেই একটা মড। চলেছে। সন্তোষ ড্যাশ- 
বোর্ডের লাল আলোটার দিকে তাকিয়ে বইল। মৃত্যুকে ঠাট্টা ভেবে মাব 
কথা ভোলে নি। বাইবেব টান ওকে ভুলোচ্ছে। অপবিণত মনই পারে 
জীবন-মৃত্যুব কথা ভুলতে । ওবাই কিন্তু স্থখী হয়। স্থখেব জন্ত আমি কি 
এই মূহূর্গুলোকে ভূলে যাব? যদি যাই তাহলে ক্ষতি কা? বৰ্তমান 
বলে কিছু আছে কি? মুহূতগুলো তো নিমেষেব মধ্যে অতীত হয়ে যাচ্ছে 
তাহলে এখন কোন অবস্থাব মধ্যে আছি? আমাব অগ্তিত্ব বুঝব কি করে? 
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বাবা, এ বাস্তাটার নাম কি? 

সন্তোষ চুপ কবে তাকিয়ে বইল বাইবে । চিকচিক কবছে বাস্তা। জলে 
আলে! পড়েছে। বৃষ্টি হয়েছে। কাঠগুলো ভিজে থাকবে। ধোঁয়া হবে, চোখ 
জশবে। পুডতে দেবি হবে। শুয়োবেব বাচ্চ।। এই বৃষ্টটা। 

বাবা, বৃষ্ট নামলে ওই বইওযালাব! কি কবে? 

তেবপল দিয়ে ঢেকে দেষ | 

কাঠগুলো কি খোলা জায়গায় বাখে। ঢেকে রাখাব ব্যবস্থা করলেই 
পাবে, কবলে কত সুবিধে হয়। হাঙ্গামা বাচে। খাটুনি বাঁচে। এখন 
হয়তো সাবারাত চিতাব সঙ্গে লডাই কবতে হবে। 

বাবা = 

চুপ কব দিকিন। 

গাডিটা মেডিকেল কলেজেব গেট পাব হল । এখানে থেকে আর একটা 
মডাকে তুলে নেওয়া হবে। পাশ-বালিশেব মতো একটা পুটলি নিয়ে দুটো 
লোক অপেক্ষ। করছিল । পুঁটলিটাঁকে পিছনেব বাক্সে তুলে দিয়ে লোকদুটো 
সন্তোষেব পাশে বসল। এবাব গাডিটা সোজা! শ্বশানে যাবে। 

সামনের সীটে সংকাব-সমিতির লোকদুট মাঝে মাঝে কথা বলছে । সন্তোষ 
ওদেব কথায় কান পাতল । জিনিসপত্তবেব দাম বাডছে আব এই প্যাচপ্যাচে 
বর্ষায় ধোপাবা কাঁপড দিতে দেবি করে। সন্তোষ বাইবে মুখ ফেবাল। 

উনি আপনার কে হন? 

সত্রী। 

আমাঁব ভায়েব মেয়ে। এর আগে দুটিকে শ্বশানে দিতে হয়েছে । 
বেচাবা একদম ভেঙে পডেছে। 

মুখ ফেবাল সন্তোষ। ওপাঁশেব লোকটি গাছেৰ গুঁডিব মতো বসে। 
রাস্তাব আলোয জলজল কবছে চোখ । চোখের নিচে ভীজগুলে! ঠিক কাকের 
মতো। ওব চোখ ফুটে যদি এখন ছুটো কাকের ছানা বেবিয়ে আসে, কেমন 
হয। চিৎকাব কববে, মুখেব লাল গর্তটা দেখা যাবে। নাডুব মাব পেটের 
ব্যাণ্ডেজটা কালো হযে গেছে। 

হঠাৎ গাডিট! কাপতে শুক কবল। ট্রাম-লাইন সারাঁনো হচ্ছে । রাস্তা 
খোডা হয়েছে । সন্তোষ কান পাতল, পিছনে যেন একটা শব্দ হচ্ছে। 
পু'টলিট! বোধহয় গড়িয়ে গেল। ওর মধ্যে একটা বাচ্চা আছে। বাচ্চাটা 
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গভিয়ে নাডুব মাব কোলেব কাছে যাবে কি 1 ছেলেপুলে খুব ভালোবাসে । 
হাত বাডিযে পুটলিটাকে বুকে চেপে দি আদব কবে। 
_ গাভিটা কাপছে। সন্তোষ কাপছে। থপ কবে নাড়ব হাতটা সে 
ডাকডে ধবল। নথ বসে গেল। হাতটা মুচডে ছাডাতে চাইল নাঁডু। 
উল্টো পাকে সন্তোষ চেপে থাকল। কিসকিস কবে উঠল তাৰ কযেব দীত। 
নাড় অস্ফুট শব্দ কবল। 

সমান বাস্তায পড়তেই গাডিব কীপুনি থেমে গেল। সন্তোষ হাতটা ছেড়ে 
দিল । বুক ভবে নিশ্বাস নিয়ে বলল, তোৰ ভয় কবছে? - 

না। 

আমাবও না। 

গাড়িটা, দশটাব কেবানিব মতো শ্মশানেব দিকে ছুটছে। হাঁওষ! 
আঁসছে। সন্তোষ চোখ বুঁজল । পাশেৰ লোকছুটো জবুখবু হয়ে বয়েছে। 
নাভ, বাস্তাব মানুষ আলে! দোকান দেখছে। 


উবু হয়ে বসে আছে সন্তোষ । মোটা গু ডিগুলো পাতা হযেছে। চেলাকাঠ 
চৌকো ছকে তাব ওপব সাজানে। হচ্ছে। নাডু দেয়ালের লেখা পডছে। 
কাঠকয়লায় লেখা মৃতদেব নাম আব ঠিকাঁনা। দুচাৰ লাইনেব পদ্চও আছে। 
পডতে পডতে নাড, দুবে সবে গেল। ছোট্ট চিতাট! জলছে। 

তোঁমাঁদেব শেষ হতে সেই দুপুব রাত। 

দুজন লোকেব একজন বলল । চুপ কবে বইল নাড়। লোকটা! কিছুক্ষণ 
নাডুব দিকে তাকিয়ে পাশের গুম মেবে-থাকা লোকটিকে বলল। তুই 
একবাব তাঁবকেশ্ববে যা, কত লোকেবই তো! মনকস্কামন! পূর্ণ হচ্ছে। আব 
নয়তো বল, স্থকুমার্কেব বোনেব সঙ্গে সম্বন্ধ কবি, ওদের বাডিব মেয়েবা এক 

একট! আট-বিয়োনী, ছ-বিয়োনী ৷ 

'_ হু-হু কবে চিতাটা জলছে। মুখটা দেখা যাচ্ছে। ছোট্ট একট! কচি মুখ। 
নাভু সবে দ্রাডাল। উন্ন ধবাবাব সময মাব চোখ দিয়ে জল পডত। 
, পেঁযাজ কাঁটার সময়ও জল পডত | ধোঁয়া আসছে। চোখ জলছে। মাঁব নাম 
আব ঠিকানা যদি দেওয়ালে লিখি তাহলে কি কেউণবকবে? এ দেওযালটা 
কাদেব? কাঠ কেনাব সময় বাব! যাঁদেব পয়সা দিল, তাঁদেব কি? নাম 
লিখতে কি পয়সা লাগবে । বাবাব কাছে পয়দা চাইলে বকবে। বাবা 
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কাদে নি। ওই লোকটা কাদছে। ধেঁ'য়াব জন্য কাঁদছে কি? কিন্ত ওখানে 
তো ধোঁয়া নেই। দুঃখ হচ্ছে বলে কাদছে। বাবা কাদে নি। আমি 
কেঁদেছিলুম । আমি মাকে ভালোবাসি । 

সন্তোষ একইভাবে বসে ছিল। চিতা সাজানো! হয়ে গেছে । এধাব-ওধাঁক 
তাকিয়ে সে নাঁড়ুকে ডাঁকল। চিৎকাব কবে ভাকল। দেওয়াল ঘেষে 
অদ্ধকাঁব দিকটায় নাড়ু সবে গেল। তিনটে লোক দেওয়ালে ঠেস দিযে চুপ 
কবে বসে বয়েছে। ওদেব এডিয়ে নাড়ু আবো অন্ধকাঁবে পাঁচিলেব ধাব 
পর্যন্ত চলে এল | পাচিলেব পবেই গঙ্গা ৷ 

চিৎকার আসছে। নাড়ু পাঁচিল আঁকডে দীভাল, ষাব না। কিছুতেই 
না। এখানকার গন্ধ ভালো লাগছে না। গবম লাঁগছে। মানুষগুলো 
সব কেমন-কেমন। এখানে থাকব না, দেওয়ালে মাব নাম লিখব। লুকিয়ে 
লিখব ৷ 

সন্তোষ খুঁজতে খুঁজতে নাডুর কাছে এল। নবম স্থবে বলল, আয় 
নাডু, এখানে থাকিস নি। 

ওব! সাজানো চিতাব কাছে এল। সমিতিব লোঁকেবা মৃতদেহটা 
মাটিতে নামিযে দিযে গেছে। সেইভাবেই এতক্ষণ পড়ে আছে। তবে 
পবনেব কীপডটা সন্তোষ বদলিয়ে একটা কোবা থানে ঢেকে দিয়েছে । 

পাঁয়েব দিকটা তুই ধব, তুলে দি। 

মৃতেব কীধ ধবে সন্তোষ তাঁকাল। নাড়ু ইতস্তত কবছে। চিতা সাজানোব 
ডোম নাড়ুব পাশে দাডাল। 

ভয় কি খোকাবাবু, এ-তো| হালকা লাশ আছে। 

গৌজ হয়ে নাড়ু দীভিয়ে বইল। ডোম হাসল। সস্তোষকে লক্ষ্য কবে 
বলল, কষ্ট হচ্ছে, হবেই তো। 

তুমি একটু ধব তো, ভাই। 

সন্তোষ কীধট৷ মাটি থেকে খানিকটা তুলে ধবে তাকিয়ে রইল ভোমেব 
দিকে | নাডু অন্বস্তিবোধ কবল। কেমন শক্ত চোখে বাবা তাকাচ্ছে । 
বেগে গেলে অমনভাবে তাকায়, নিতুদেব নতুন চুনকাঁম-কবা৷ দেওযালে 
ছবি একেছিলুম বলে নালিশ কবেছিল। বাবা তখন ওইভাঁবে তাকিয়ে 
ছিল। মা জড়িয়ে ধবেছিল তাই লাঠিব ঘা পিঠে পডে নি। মার হাতে 
কালশিবে পডেছিল। কাচের চুডি ভেঙে গিয়েছিল । ডোমট! মাব পা দুটো 
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আকডে ধবেছে। ঝড়ু জমাদাব ছুযে দিয়েছিল বলে মা চাঁন করেছিল । বাবা 
ঝড়ুকে কাজ থেকে ছাঁডিয়ে দিয়েছিল । একে বাবা নিজে থেকে ডেকেছে । 
সর, আমি ধবছি। 
মুতেব পাঁছুটে! নাড়ু প্রায় ছিনিয়ে নিল। ডোম হেসে সরে দাড়াল। 
হালকা দেহটা অনায়াসেই চিতায় উঠল। শুধু সাজানো কাঠগুলো একবাৰ 
খচমচ কবল। কতকগুলো কাঠ মৃতের বুকেব ওপব ডোম চাপিয়ে দিল। 
নাড়ু আয়, মুখে আগুন দিবি ! 
সন্তোষ হাতে, মাথায়, কপালে ঘি মাখিয়ে দিল। অল্প আলোতে চুলে 
লেগে-খাক। ব্নম্পতিব গশুডোগুডে। দানাগুলো আকাশখেব তাবাব মতো! 
দেখাচ্ছে। চিতা জলে উঠলেই, চুলেব সঙ্গে ওগুলোও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
তুলো পাকিয়ে, একট! সলতে তৈবি কবে সন্তোষ মৃতেব ঠোটে ওপব রাখল । 
নাডু, কাছে আয়। 
দেশলাই জেলে সন্তোষ কাঠিটা নাভুব হাতে দিল। নিভে গেল কাঠিট!। 
" আব একটা! জালতে গেল, জলল না। চাবটে কাঠি নষ্ট হতেই বিবক্ত হল 
সে। বিবঝিবিয়ে কয়েক ফোটা বৃষ্টি পডেই থেমে গেল। ছোট্ট চিতাটা 
এখনো জলছে। ছুটে গিয়ে সন্তোষ দেশলাইটা সেঁকে আনল । কাঠি জেলে 
নাড্‌ব হাতে তুলে দিয়ে দুহাতে আডাল করে ধবল। 
এক পলকেব জন্ত নাড় সন্তোষেব মুখে তাকাল । ঠৌঁটছুটো তেলতেলা। 
ফু' দিয়ে যদি নিভিয়ে দিই কাঠিটা, তাহলে ধবে ফেলবে, মাববে। 
হ্যতো নিজেই আগুন দিয়ে দেবে। মাব মুখে ছেলেদেবই আগুন দিতে 
হয, নয়তো পাপ হয়, কাব পাপ হবে আমাব, না মাব? 
মলতেটা জলে উঠতেই নাড, কাঠিটা ফেলে দিল। মডমড করে পাটকাঠি 
ভাঙছে ডোম ৷ পিছিয়ে গেল নাড, ৷ 
* কতক্ষণ লাগবে পুডতে ? 
ঘণ্টা তিন-চাব। 
কাঠ ভিজে নেই তো, যা বৃষ্টি শুরু হয়েছে কদিন ধরে। 
নাড্‌ হাটছে। দুপাশে পাব-দেওয়া মাঠি-খেঁড! জমি, ছুটে! নিবুনিবু 
চিতাব পাশে জটলা কবছে কতকগুলো! লোক । । মাঝখানেব পথট! সিধে 


গঙ্গায় গিয়ে পডেছে। পিডিব মাথায় এসে নাড়ু দীভাল। শ্বশানেব ' 


আলোয় জল দেখ! যাচ্ছে । জল চিকচিক করে কাপছে। হাসলে মার 


তা 


১৩৬৫ ] ভাপেব শীর্ষে ১৯১ 


গোটা শরীবটা অমন কাপত। আমার গঙ্গায় চান করতে ইচ্ছা কবছে। 

হাই, তোজো, হিটলাব, সবকোই ফল-ইন হো যাও । হাম গোলি করেঙ্গা। 

গলায় শালপাতা-জডানো লোকটা বীবদর্পে আকাশেব দিকে আঙুল তুলে 
বুক চিতিয়ে দীডাল। 

টে__ন্শন্‌। 

পা জোঁডা কবে, গটগটিয়ে লোকট! বুঙুলি-পাকাঁনো কুকুবটাকে 
লাথি কষাল। কুকুবট| ছুটে পালাতেই সে ঘুবে দাভাল নাভুর দ্িকে। 
নাড্‌ ছুটে পালিয়ে এল সন্তোষের পাশে । চিতা ধবে গেছে। আধ-পোডা 
গাটকাঠিগুলো গুজে দিচ্ছে ডোম । 

কোথায় গেছলি ? 

ওই দিকে গঙ্গা দেখছিলুম । 

একা যাস নি, মাতাল-গেঁজেলবা আছে। 

একটানা স্থব কবে কিছু পডাব শব্দ ,আসছে। অনেক লোক একসঙ্গে 
পড়ছে । উবু হয়ে সন্তোষ দেখছে ভোমেব কাজ! মাংস পোঁডাব গন্ধ । 

আবাৰ কোথায় যাচ্ছিস? 

নাড় থেমে গেল। সেখান থেকেই বলল, ওদিকে কারা গান গাইছে। 
দেখতে যাচ্ছি। 

না যেতে হবে না, এখানে থাক । 

নাভ সস্তোষেব কাছে এসে দ্াডাল। কাঠেব ফাক দিয়ে আগুন 
উঠছে। কঝুঁকডে গুটিয়ে গেল চুলগুলো । মুখটা দেখা যাচ্ছে। চোখ 
বোজানো। ঠোঁট ছুটে। অল্প ফাক কবা। হাতেব আঙুল কালো হয়ে 
উঠেছে। গোডালি দুটো ভাবী দেখাচ্ছে। একটা দমকা হাওয়া বয়ে গেল। 
মাথাব কাছে এক ঝলক আগুন হুস কবে ঠেলে উঠল । 

নাড়ু চোখ ফেবাল। সন্তোষকে আডচোখে দেখল । চোখছুটে। যেন 
ঘুমে ভাবী। অমন চোখ কবে পুজোব সময বাব। যাত্রা দেখে । মা থাকে 
চিকেব আডালে । কৌটোভতি পান না থাকলে মা যাত্রা দেখতে পাবে না। 

একট! দমকা হাওয়া বয়ে গেল। আগুনে আঁচ লাগল নাড়ুব গায়ে! 

কোথায় যাচ্ছিস? * 

ওই দিকে! 

না। 
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হাতেব মুঠো শক্ত কবে নাডু."ত টাকি বইল। উঠে দীডাল সস্তোষ। 
'“চিতাঁব আলোষ তাঁব চোখ জলছে।, ' " ~ 

তুই এখান থেকে বাবৰার পালাচ্ছিন কেন। ই হয়েছে তোর, এয, 
কষ্ট হচ্ছে, মার জন্য কষ্ট হচ্ছে ? | 

নাডুব কাধে নাডা দিল সস্তোষ। পুটপুট শব্দ হচ্ছে! চিতাব পাশে ' 
দাড-কবানো একটা কাঠি পড়ে গেল। | 

কথা বলছিস না কেন? মনখাবাপ কবলে কি ম! বেঁচে উঠবে? অমন 
অনেক কষ্ট আসবে জীবনে, সইবি কি কবে। 

বল হবি-_হবিবোঁল। | 
'* চম্‌কে ওবা মুখ ফেবাল। অনেকগুলে। মানুষ ঢুকল শ্বাশানে। আখথালি- 
বিথালি কাদছে এক মাঝবয়সী বিধবা । কযেকজন তাকে ধবে নিয়ে 
গেল সিঁডিব দ্রিকে। ওদেব পাশ দিয়েই খাটটাকে বয়ে নিয়ে গেল। 
' ইউক্যালিপটাসেব গন্ধে বেঁঝে উঠল জায়গাটা । সন্তোষ মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
সিঁডিব কাছ থেকে কান্নাব বেশ আসছে। 

হাঁওয়াটা এমন বিদঘুটে বইছে । 

চিতাব ওপব ঝুঁকে সন্তোষ খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে আবাঁব বলল, 
' আগুন সব মাথাব দিকে উঠে এসেছে । পা দুটো এখনো ধবল না । 

বাবা! আমি দেয়ালে নাম লিখব । 

কি লিখবি? 

চোখাচোখি হল ওদেব। পা দিযে একটুকরো জলন্ত কাঠকে চিতায় 
ঠেলে সন্তোষ বলল, কি হবে লিখে । কালকেই বৃষ্টিতে ধুয়ে যাবে। 

পাঁগলটা চিত্কাঁব কবছে। বিধবার কান্না শোনা যাচ্ছে । মৃতদেহ 
নামিয়ে লোকগুলো চাপা স্থবে জটলা কবছে। সাবা শ্বশানে মাংস পোভাব 
গন্ধ চাবিয়ে বয়েছে। বাইবে বেলইঞ্জিন হঠাৎ হুইসল্‌ দিল । 

নিচু হয়ে নাভ একটা ফুল তুলে নিল। এইমাত্র খাট থেকে পডে 
'গেছে। সন্তৌষেব নজব এভায় নি। হাত বাডাল সে। নাড, হাত 
মুঠো কবে পিছনে বাঁখল। 

কি ক্ববি ওটা নিয়ে 

বাড়িতে নিযে যাব। 

কেন? 
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বেখে দেব। ৃ | 

না বাখতে হবে না। দিয়ে দে। হাত বাঁডিয়ে বইল সন্তোষ । 

আমি গঙ্গায় ফেলে, দেব । 

না, গঙ্গাব কাছে যেতে হবে না। 

আমি চান কবব। 

না, তুই না। অস্থথ কববে। | 

সন্তোষ উঠে দ্বাডাল। নাড় পিছিয়ে গেল। পিছনে দেওযাল ৷ সামনে 
জুডে সন্তোষ এগিয়ে এল। ছেলেটা! মনেব মধ্যে মাঁব জন্ত স্থৃতি তৈবি 
কবতে চায়। এই বর্তমানটাকে ভবিষ্যতেও পেতে চায় । তাঁতে লাভ 
কি? মৃত্যুব স্থৃতি মনকে বিষণ্ন কবে। তাই কবে লাভ কি? ছেলেটার 


_ মন এখনো অপবিণত, ও এখনো অনেক দিন বাঁচবে । 


হঠাৎ একটা! কুকুব ছুটে এল | পাগলাটা ওকে তাডা কৰেছে'। সন্তোষ 
ঘুবে কথে দাডাল। পাগল থমকে গেল৷ কুকুবটা নাঁভুব গা ঘেষে আসতেই, 
তাডাতাডি একটা ঢিল কুভিয়ে নিল। মেবো না খোকা, ও কামভাবে না। 

শ্মশাঁনেব গেটেব কাছে-শোওয়া লোকটা শুয়ে শুয়েই বলল, আজ 
সকালেই ওর বাচ্চাটা বেলে কাটা পড়েছে । ওকে মেবো না। ,. 

পাগলা একদুষ্টে তাঁকিষে। সন্তোষ নাডুকে আগলে শক্ত হয়ে দাড়াল। 
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গেটেব কাছে-শোওয়া লোকটা পাঁগলকে ডাঁকল। মিলিটারি কায়দায় 
ঘুবে পাগল সেলাম কবল। গটগট কবে লোকটাব কাছে গিয়ে হাত 
পাতল। মাটি থেকে একটা ঢিল তুলে লোকটা ওব হাতে দিতেই 
সেলাম কবে পাগল চলে গেল সি'ডিব দ্রিকে। আচমকা ইঞ্জিনের 
হুইসল বাজল | মালগাডি শান্টিং-এব শব্দ আঁসছে।” 

ভয পেয়েছিলি? 

চিতাব, একধাবটা ধ্বসে পডল। গু ডোগুভো ফুলকি উডছে। আগুন 
গোলাপী হযে উঠেছে। 

আমাঁদেব ভাগ্যি ভালো এখনো বৃষ্টি নামে নি। 

টেনে টেনে কান্নাব স্ব আসছে। মাঁলগাডি'শান্টিং হচ্ছে। লোহায় 
লোহায় ঠোকাঠুকি হযে কর্কশ শব্দটা গুডগুড করে সবে যাচ্ছে এক গাঁডি 
থেকে আব-এক, গাভিতে । 


[0 
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মনে আছে বে, শত্ুজ্যাঠাব দিদি মালগাডির তলা দিয়ে পাব হতে 
গিয়ে কাঁটা পড়েছিল । 

নাভু চুপ কবে থাকল। চাবদিকে চোখ বুলিষে সন্তোষ আবাব 
বলল, সকাল হলেই আগে তোব জন্য কোরা কাপড কিনতে হবে। 
কিন্তু ডোম ব্যাটা গেল কোথায় । একবাব ডেকে আনবি? 

কেন? 

মাথাটা বাশ দিয়ে ভেঙে দেবে। 

দেওয়ালেব সঙ্গে পিটিয়ে গেল নাঁড়। থবথর কবে কেঁপে উঠল ওর 
গোটা শবীর। ভয় কবছে। হাসপাতালে লিফটের সেই চৌক! 
লোহাটাব মতো বাবা যেন আমাব ওপব নেমে আলছে। গুঁড়িয়ে যাব, 
পিষে যাঁব। অনেকক্ষণ পেচ্ছাপ কবি নি। যন্ত্রণা হচ্ছে। খিদে পাচ্ছে। 
থপিতে পেয়াবা আছে। মা খেতে ভালোবাসে । 

দ্রাডিয়ে বইলি যে? 

আমি পারব না| 

কথা বললে শুনিল না কেন? তখন বললুম ফুলট] দিতে দিলি না কেন? 

আমাব ইচ্ছে, আমাব খুশি 1 

নাঁড় চিৎকাব কবে উঠল। সন্তোষ থ হয়েগেছে । গোডালি আব 
পাষেব পাতা এখনো পোডে নি। ফুলে টসটন কবছে। হাওয়া! দিচ্ছে। 
আগুন কাত হয়ে মাথাব দিকে জলছে। 

আঁমাব কথা শুনবি না? 

না, 

শুনবি'না? 

না। 

থলিব মধ্যে হাত ঢুকিয়ে নাড়ু একটা পেয়াবা ধবল। বাবা এগিষে 
আসছে । মাঁবব। চৌকো লোহাব মতো এগিয়ে আসছে। পালব। এই 
শ্মশান থেকে বেবিয়ে যাব। যেদিকে হোক চলে যাব। ছুটব। 

আমাব অবাধ্য হবি? বল্‌, অবাধ্য হবি? 

নাড়ব হাত মুচডে ধবল সন্তেষ। বিকট চিৎকাব কবে বিখবাঁটি ছুটে 
এল। সাজানো চিতাষ মৃতদেহট1 তোল! হচ্ছে। 

ছিটকে পিছিয়ে এল সন্তোষ। হাতে দাত বসিয়ে দিয়েছে। সাবা 
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শবীব জলে উঠল । ছেলে আমায় ঘৃণা কবে । আমি কি অন্যায় কবেহি। 
ও শাস্তি দিতে চায়, অতটুকু ছেলে কি বোঝে. দোষপগুণেব । ওকে শায়েস্তা 
কবতে হবে। মাবতে হবে। ভীষণ নাবব, ওকে কাদিযে ছাডব। 
॥ ছুটে এল সন্তোষ নাড়ব দিকে । জলন্ত চিতাটাকে পাক দিয়ে নাভু 
ছুটল! শ্মশানেব গেট পাব হয়ে বাস্তায় পডল। পিছনে সন্তোষ ছুটে 
আসছে। দুধাবে নির্জন বাস্ত! গণ্দাব ধাব ঘেষে সিধে চলে গেছে। অনেক দূব . 
পর্যন্ত দেখা যায়। সামনে সারি দিয়ে মালগাডি দ্াডিষে। এক লহমা 
ইতস্তত কবে নাভ, মালগাঁডিব তল! দিয়ে অন্ধকাবে মিলিয়ে গেল। 

ছুটে এল সন্তোষ। নাড, নিচু হয়ে, দুটো গাঁডিব ফাক দিয়ে ওধাঁবে চলে 
গেল। নিচু হয়ে সন্তোষ গাঁডিব ফাক দিষে গলে এল । অন্ধকাব। একহাত 
দূবেই আব একসাব গাঁডি। লম্বা টানা একটা গলি যেন। চিত্কাব কবে 
সন্তোষ ডাকল | কান পাতল। সাঁডা নেই। আবাব চিৎকাব কবল। 
সাডা নেই। টুকবো পাথবে গলিটা এবডোখেবডো। সন্তোষ টলে 
পড়ছিল । দুহাত দিয়ে ছুদিকেব গাঁডি ছুটো ধরে দাডাল। 

লোহাঁব লাইনে কাপতে কাঁপতে কাছে আসছে একটা শব্দ । অন্ধকারে 
ফুলকিগুলো৷ ছিটকে উঠছে। ইঞ্জিন আঁসছে। কোন লাইনে আসছে। 
সন্তোষ নাড়ুব নাম ধবে চিৎকাব কবল। কান পাঁতল। লাইনে গুডগ্তড 
শব্দটা জোব হচ্ছে। ওপাশে যেন পাথব ছিটকে পড়াব শব্ধ হল। নাড় কি 
হাঁটছে। ইঞ্িনটা কোন লাইন ধবে আসছে? ও যদি ভয় পেয়ে গাড়িব 
তলা দিযে আবাব পালাতে যায় আর সেই সময়ই ইঞ্জিন গাডিতে ধাক্কা দেয়। 
শস্তজ্যাঠাব দিদিব মুণ্ুকাটা লাশটা কাপছিল। কাঠেব স্লিপাব কটা 
অনেকদিন পর্যন্ত কালো ছোপ ধবে ছিল। নাঁড়ব মাব পেটে ব্যাণ্ডেটা 
কালে হয়ে গিয়েছিল। এই গলিটা অন্ধকার । কিচ্ছু দেখা যায় না। 

খডখড শব্দ হল গাঁডিব ওধাবে। কেউ যেন কুচো পাথবেব ওপব হাটুছে। 
সন্তোষ উবু হয়ে গাভির তলা দিয়ে তাকাঁল। অন্ধকার । হাত দিল চাকায়, 
নিবেট, ঠাণ্ডা, এটার ওজন কত? আবার যদি নাড়্‌কে ডাকি তাহলে ও ভয় 
পাঁবে। আবাব পালাতে চাইবে । 'তাব থেকে চুপিচুপি গিয়ে ধবে ফেলি। 

সন্তোষ কু'জে! হয়ে এগলো ছুটে! মালগাঁভিব মধ্যেব ফাকটুকুব দিকে। 
হঠাৎ ঝাকুনি খেল গাডিব লম্বা সাবিটা। উপুড হয়ে শুয়ে পডল সন্তোষ। 
ইঞ্জিনে ধাক্কা দিয়েছে । গাড়ির সারিটা একটু পিছিয়ে গিয়ে থেমে গড়ল । 
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মাটি ঝআকডে সন্তোষ শুষে আছে। ওব একদিকেব গাডিব সাবিট! 
অনড। অন্তদিকেবটা চলতে শুক কবেছে। মাটিতে মুখ চেপে শুয়ে থাকল 
সে, শব্দ হচ্ছে, লোহায লোহ! ঘষাব শব্দ । ওধাবে নাড় এখন কি কবছে? 
পাব হতে যদি দেবি না হত, তা হলে কি হত? মুওুকাটা লাঁশটা এতক্ষণে 
কাপতে শুককবত। আমি মবে ধেতুম। লাইনে শব্দ হুচ্ছে। মাঁলগাডি- 
গুলো দূবে সবে যাচ্ছে । পায়ে পিপডে উঠেছে। মাটিতে সৌদ! গন্ধ : 
ঘাম জমেছে কপালে । আমি মবে যাচ্ছিলুম | আমি বেঁচে উঠেছি। এমনি- 
ভাবে মাটি আকডে শুষে থাকতে ভালো লাগছে । এই মাটি কতষুগ আগে 
তৈৰি হযেছে? কতযুগ আগে মান্য জন্মেছে? আজও মাটি আছে, 
মান্য আছে। এই মুহূর্তগুলো অতীত হযে যাচ্ছে । মাটি-মানুষের জন্ম 
মুহূর্তে সঙ্গে এক হয়ে যাচ্ছে। বিবাঁট অতীত আমায় ছুয়ে বয়েছে। আমি 
হাবিষে যাচ্ছি। এত বড অতীতেৰ মধ্যে খুঁজে পাব কি কবে? দ্বাডাব 
কোথায়? 

বৃষ্টি পড়তে শুক কবেছে। ঝমাঝম কবে বৃষ্টি পডছে। ইঞ্জিন 
মালগাঁডি টেনে নিয়ে গেছে। উঠে দাডাল সন্তোষ । লাঁইনেব ওধাঁবে 
মাঁটিব ওপব একট! অন্ধকাব জমাট হয়ে বয়েছে। কেউ কাটা পডেছে কি? 
চিৎকাব কবে টলতে টলতে ছুটে এল সন্তৌষ। ওকে দেখে কুকুবটা হাঁ 
চিবনো বন্ধ কবল। শব্দ হল লেজ নাঁডাব। একটুক্ষণ অপেক্ষা কবে 
আবাব সে হাঁড চিবতে শুক কবল। 

বৃষ্টি পডছে। আমাব সাবা শবীবে বৃষ্টি পডছে। কাঁপতে কাপতে সন্তোষ 
লাইন ধবে হাঁটতে শুক কবল। নাড্‌ব মাব চিতাঁটা বোধহয় নিভে গেল। 
আমাৰ মেঘ হতে ইচ্ছে কবছে। সাবা আকাশ জুডে থাকতে ইচ্ছে কবছে। 

সন্তোষ নিঃশবে কাদতে শুক কবল। 
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তবে কি অশেষ থাকবে তোমার নিশা ? 
কপিলগুহায় কৈলাস বুঝি চিবকাল চোখ বুজে 
স্ববপ হাবাবে অসীমে অন্ধকাব ? 

মিটবে না আব আকণ্ঠ নীল তৃষা ? 

অন্ধ তমস ছুটবে, ছুটবে মবীয়া কৃষ্ণমার, ০ 
আলোর উৎস সিন্ধু মরবে খুঁজে 

বিশ্বব্যাপ্ত মকভূমি,পার হবে বৃথা শতবাব? 
মিলবে না অন্বাব 

দেশে, কোনো দেশে সুমনের দেখা আর ? 


তোমাঁব শবীবে রৌদ্রেব হাতে আর 

জ্বলবে না বুঝি হৈমবতীব সোনা, 

মুখেৰ আভায় আনবে না উষা-উষসীর অরুণিমা, 
মাঘেব হিমেব হীরাষ তোমার দুচোখ কি দেখব না? 
বৈশাখী খর বিদ্যুতে প্রাণব্যাপ্ত অন্ধকার 


২০০ পবিচয় 


মহাযুহুর্তে ভাঙবে ন। বুঝি, ওগে। ভৈববী ভীমা, 

গড়বে ন! বুঝি দৃষ্টিব নব সীমা? 

আমি চাই তুমি দিবাঘ মেশাও মহিষ-মলিন নিশা, 
আশ্বিনে হাসো আবাব স্বচ্ছ সুখে । 

আবাব আঁষাচে ঘনাঁও মেছুব মায় 

তোমাৰ কোমল সচ্ছল স্নাত মুখে 

ভেসে যাক মন, চোখ উড়ে যাক মাঠে মাঠে পাক দিশা, 
বিশ্রাম পাক হরষে সরস বনানীব গৌববে 

শাঙন গগনে দেষ! গবজনে আলোয জডাক ছাঁযা ৷ 


তোমাকে সাজে না এ একা অন্ধকাঁব, 

শুন্যেব ঘন নিশা 
তোমাকে সাজে না তথ্বী-শোভন শূন্য হতাশ্বীস। 
তোমাতে অতীত পবিণত মনোহব, 
সগ্ সত্তা স্মৃতি আর আশানৈবাশে ভাস্বর । 
তোমাকেও কেন কুজাটি বাঁধে যান্ত্রিক অভ্যাসে, 
তুমি ছাড়া পাবে ধূর্জটি কোথা ত্রিনযন মেলে তাঁর 
ঈশান-বক্ষে বিলীন আপন ঈশ।? 
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_এক্কাগাড়ির ঘোডা পা তুলল, এখনই চলতে আবস্ত কববে। 
সওযাবীব! এতক্ষণ উসখুস করছিল, এই ভঙ্গিটা টেব পেয়ে তাবা 
জমাট হয়ে বসল। একগলা ঘোমটা-টান| বউ, জোয়ান মবদ, 
ছেলে বুড়ো সক্লে। তাবা এখন যাবে কুহকেব দেশে। তাবা 
, যে এই প্রথম সেখানে যাবার জন্যে সওয়াব হল তা কিন্তু নয। 
বলতে গেলে এটা একবকম বোঁজকাবই ব্যাপাব। গাড়িতে উঠে 
তাবা দোকানপাট দিকে পিঠ ফিবিষে বসে এবং রওন! দেবাঁব 
জন্যে অস্থিব হয়ে ওঠে। প্রত্যেকবাঁবই তাবা মনে কবে গাড়িটা 
পুবনোৌ আমবাগান পাশে বেখে খবা। মাঠ পেছনে ফেলে সন্ধেব 
গোনে গোনে পৌঁছে যাবে ভেক্কিব জায়গা । এব পব বউ তাৰ 
ঘোমটা সবিয়ে একটু একটু বাইবে তাঁকীষ, ছেলে-বুভোবা গোধুলিব 
আবির মেখে আশ্চর্য গল্প ফাঁদে আব নিজেব বুকেব আওয়াজ শুনে 
দশাসই পুকষটাব নেশা লেগে যায়। 


কিন্ত গাড়ি থামলে যে জায়গায় তাব! নামে সেটা ভীষণ চেনা। 
চোখ বুজে বলে দিতে পাবে কোন কোন গাঁছেব তলায় ভুতের 
মতো ছায়া জমেছে, কোথা খোড়ো চাঁলগুলোব উপর শিসেৰ 
তৈবি একটা আকাশ নেমেছে, কোন দিকে বালিব ঢেউ একেবাবে 
শিয়ব পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে । তখন আব চোখ খুলে কিছু দেখবাৰ 
ইচ্ছে থাকে না, দবকাবও থাকে না। চাঁটাইয়েব উপব ঢলে পড়ে 
ঘুমেৰ মধ্যে ডুবে গেলেই যেন বাঁচা যায়। কিন্তু পবেব দিন 
আবাব যে-কে সেই। কেনাকাটার পাট সেবে ফিববাব সময় বেলা 
বিমোনোব সঙ্গে সঙ্গে মনটা ব্যাকুল হযে ওঠে । যে জায়গা 
দেখবাব এত ইচ্ছে হয়েছিল সেটা আজকেই দেখা যাবে, পক্ষীবাজ 
ঘোডভাট। নিশ্চয সেখানে নিয়ে যাবে এমন প্রত্যয় জন্মায় । 

সেই ঘোড়াব পা আজ আবাব যেই উঠল অম্নি সওযাবীবা 
বিভোব হয়ে গেল। একগলা ঘোমটা-টানা বউ, জোয়ান মবদ, 
ছেলে বুড়ো সকলে । 


ৱিমলচন্দ্র ঘোষ 


বে উধাও 





যেই বলি কাছে এস! সাগরে উধাও তুমি, নদী 
মাটিতে অনন্ত স্তব, অজভ্র ফুলেব জন্মকাল 

খতুচক্রে বিবতিত অভিমানী প্রাণ নিববধি! 

যেই বলি কাছে এসো ! সাগবে উধাও তুমি নদী। 
সন্ধ্যা আসে পবিশ্রান্তা, আসে তাজা প্রদীপ্ত সকাল ; 
সমূদ্র-সঙ্গমে ঘুবি পার্বতীব দেখা পাই যদি 

তুষারে যে বপ ছিল আববিষ! শিবজটাজাল 

স্বপ্ননিষ্ঠ জীবনের কী মধুব প্রাণ নিববধি। 


স্থষ্টিব বিনাশলগ্নে বাববাঁৰ কাছে এসে নদী 
আমাকে বাঁচালে তুমি, পৃথিবীকে ; নিষ্ঠুর আকাল 
কেটে গেল তপন্তায় বোধিসত্ব পেল খুঁজে বোধি, 
যেই তুমি কাছে এলে সময় সংসাব নিববধি 

সবে স্তবে প্রাণ পেল, সভ্যতাব নতুন কঙ্কাল ; 
কালজয়ী কল্যাণেব গতিস্বপ্ন বুকে নিষে নদী 
অকুলে ওড়ালে লক্ষ তবণীব শঙ্খশুভ্র পাল 
নারায়ণী তপস্তায় অবনভ্র প্রলয়পযোধি ॥ 
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মণীন্দ্র রায় 


হয়নি মিয়ু৷ 


দেখা হল স্জির বাঁগানে। 

তখন বিকেল। ছোট চাবাগুলি ইয়াসিন একা 
দ্রুত পবিচর্ধা কবে। শূন্যে দিকসীমা। 

অবনীব ডাকে ফিবে তাকাল যখন, 

রৌদ্রবিচ্ছববিত সুখ ঘাসে-ভেজা জ্যোতিব আভাষ 
ফোটে যেন যীশুব মহিমা । 





এ ছিল অকল্পনীষ। বাঁজে-পোড়া অশথে পিপুলে 
হয়তো-ব! কিশলয় জাগে, কিন্তু মানুষে কি অত 
দারুণ বিষের জাল! পাব হয়ে নীলকঠ কেউ! 
অবনী তে! আজে সেই বৈশাখে ঝড়ে 

বাসাভাঙী ডান! তাব আকাশেব পবিক্রমা থেকে 
ফিবাতে পারে নি কোনো শাখার উপবে! 


একই গ্রামে ছিল দুইজনে 

বহুদিন। অবনী যুবক, ঘুবে ফিবে 

অবশেষে এখানেই পাঠশালার ম্লান শিক্ষাত্রতী ৷ 
ইয়াসিন চাষী, তার একক সন্তান বহিমে 
বিবাহেৰ স্বপ্নে ভোলে মৃতদাব প্রৌটেব বিষাদ । 
এরই মাঝে এল সেই ভয়ঙ্কব ক্ষতি । 


দৃশ্যের আড়ালে বুঝি আবে! কিছু আশ্চর্য ঘটনা 


‘ ছিল, অবনীব মন উচ্ছল ঢেউয়ের 


২০৪ পবিচয় [শাবদীয় 


নিচে কী জটিল শোতে জীবনের ছু্দিকেব পাভ 
ভাঙে-গড়ে তা জেনেছে, নিজেকেও সবিষে বাখে নি। 
তোমাবি প্রতিমা গড়ি মন্দিবে, শিখেছে কবে, আব 
এখন সে হাতে নিল তীক্ষধার ছেনি। 


খববেব কাগজে সবাই 

পববর্তাঁ ইতিহাস জেনেছে, হাঁজার 

চাষীব খাঁমাবে ওঠে তেভাগাব উপক্রত সাঁড়া। 
সেদিন সুলালগঞ্জে হিংঅক্ষুধা খাণডবেব বোষে 
জ্বলে গেল কত ঘর-_একটি কিশোব 

সূর্যান্তেৰ সে নির্জনে প্রাণ দিযে হল সন্ধ্যাতাবা। 


এখনে! স্থৃতিব পটে দেখা যায বহিমেব দেহ_ 
বক্তপবিপ্নৃত, মৃত, চোখে তবু কী এক জিজ্ঞাসা । 
অন্ধকাবে জোয়াবেব মতো তাব ক্ষুব্ধ ঢেউয়ে ঢেউযে 
দড়ি ছিড়ে ভেসে গেছে অবনীব মন। 

দীর্ঘ ছ-বছৰ জেলে ভেবেছে, কী বলে এ গ্রামে 
দাঁড়াবে, কী অভিশাপ শুনবে তখন। 


আব, প্রথমেই দেখা তাবি সঙ্গে, যাঁর 

সর্বন্ব গিয়েছে, যাব জীবনের আশাঁব শিকডে 

পকষ কুঠাব নেমে শুকিষেছে উত্ভিন্ন মুকুল। 

মনে হল ফিবে যাবে, কিন্ত এ শিবাওঠা হাতে, 

শ্বেত কাশগুচ্ছ চুলে, বসাঁব ভঙ্গিতে, দ্রেত কাজে 
কী ককণ স্সেহ ছিল, দেখে চোখ পাবে নি ফিবাঁতে। 


কাছে গিষে ডেকেছে সে, ইযাসিন মিয়া, 
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ভালো আছ?’ -*খোদাতাঁল। বেখেছে যেমন! -- 
‘আমি অপবাধী 1%...ণসেকি ! সকলেবি আযু 
এক নয। বড় কথা, কে কেমন কাজে তা ফুরায। 
আল্লাব বিচাবে জানি বহিম কবে নি কোনো ভুল। 
কবে এলে মাস্টারমশীয় ? 

অবনী বসল ঘাসে । একথা সেকথা 
বলে অবশেষে তাব মনেৰ কপাট 

খুলেছে সে, ‘বল তো কী কবে 

পাব হয়ে এলে এঁ ছুঃখেব সাগব, 

বল তো কী কবে আছ বেঁচে 1 

একালেব নচিকেতা খোঁজে যেন বহস্তেব জড়। 


কতক্ষণ দূবে চেয়ে ভাবে ইযাসিন। 

তাঁবপব অপ্রতিভ হাসি টেনে বলে, 

‘সে কথা জানি না। শুধু কাজ কবে গেছি প্রতিদিন । 
যখনি অস্থিব মন, জ্বালা ধবে বুকে, 
কাজে ডুবে পেয়েছি আবাম। 

এ ছাডা আব কী আছে! আদাঁব।,...“সালাম ৷? 


নি 


ঝুঁকে ঝুঁকে চলে যায় আসন্ন আঁধাবে 

শীর্ণ দেহখানি তাব। কাজে ডুবে পেষেছে আবাম? 
দুটো পাখি উড়ে গেল, আলো জলে কাব আডিনায়। 
পৃথিবী চলেছে। হেসে অবনী জানাল মনে মনে 

এ জীবন এতো স্বচ্ছ, বাণী তাৰ এতোই আদিম, 

অথচ মানুষ তাৰ লিপি ভুলে যায ! 


যুগান্তর চক্রবর্তী 
সুম্ত | 


নীহাবিকাপুঞ্জে আমি-সুপ্ত আছি, হে কবিকুমাব। 
জাগবণে চাই নদী, চাই জলধাঁব! পায়ে পায়ে, 
নিকটে নিকটে চাই বৃক্ষ এক, সিক্ত ছায়ে ছাষে 
আমি যার কাছে যাব তার মুখ সদ! উপহার। 


কে দুঃখ জাগায় দুরে, কাব হাত বাগানে বাগানে 

বিষাদে পেয়েছে এক ব্যক্তিসত্তা- খুঁজে ফেবে স্মৃতি, 
চন্দনেব বনগন্ধে কাব কূপ দীর্ঘবেখা গানে 

,বৌদ্রে ও জ্যোতস্সায় পোড়ে__ আমি চাই তাহাব প্রতীতি। 


জালো অগ্নিশিখা! আমি কতকাল গঠিত চরিত্র 
একা একা ভাঙব বল, হানো অন্ধতম বৃষ্টিপাত, 

* বিনষ্ট আলোৰ নিচে শায়িত যে-শবীর পবিত্র 
আমি তাব নিপতিত দৃশ্যে হব জলেব প্রপাত । 


নীহারিকাপুঞ্জে আমি সুপ্ত আছি, হে কবিকুমার 
আমি চাই উভয়ের প্রবেশের একটি ছুয়াব ॥ 
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দূব থেকে দেখা যায় ঝিকিমিকি পাহাঁড়েব চূড়া 


বডে বডে মনে হয় সে-পাহাড় এখনো মায়াবী । বাল্যের বন্ধুবা 


স্মৃতিব দুর্বল জালে পলাতক মাছ। 

মৃত্যু কী হলুদ গান? কামনাব রক্তমাখা গাছ 
বালুময নদীব কঙ্কাল । সকালেব সাতবঙা বোদ্দ,বে 
বিচিত্র ফিড কবে হাওযাঁব তবঙ্গে উড়ে উড়ে 

ছুয়ে গেছে ডালের পল্পব। কত যে বৃষ্টির জলে ভিজে 
কী খুঁজেছি সাবদিন মোহময় লজ্জাব সেমিজে 


দুহাতে চেয়েছি ছিড়তে উষ্ণ, অন্ধ ঢেউয়ে । নিখুত আনায় 


বাঁচাব বয়স বাঁড়ে। ঠিকানা বদলায় । 

'আকাঁশও বদলায় বঙ। ছাযাব ছাউনি পড়ে মাঠে 
বিকেল গা ধুষে এসে পুকুবেব সিভিভাঙা ঘাটে 
সূ্ধাস্তেব প্রসাধন মাখে ৷ গু'ড়োগু'ড়ো ঘড়িব সময় 
জমে জমে তাল তাল পল দণ্ড হয় 

দিন, মাস, বছরেব স্তূপ । তবু তাব ফাকে 
সকালেব পাখি ডাকে, বিকেলের নদী ডাকে 

ডাক দেয় অন্ধকাব মাঠ ৃ 

চঞ্চল উৎসুক হাতে বাত্রি খোলে সহস্র কপাট । 
বলে--“এস, শুন্য হাতে তালি দিয়ে এক-ছুই গুণে 
কী হবে বাস্তাব মোড়ে একঘেয়ে এক্কাব শব্দ শুনে ! 
ছাই-হওয়া আগুনে অলীক ধেখযাঁয় 

যৃতুব চিৎকাবগুলো ঝেড়ে ফেল! যায 


অন্ধকারে । আমরা ছু-চোখে দেখি, আমাদের কথা-বলাবলি 


এ 
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কেবলি আছাড় খায় । আমৰা হেঁটে চলি 
বাস্তাব ঘড়িব সঙ্গে খড়িট! মিলিয়ে 
পাঁযে পায়ে অন্ধকাবে চকমকি জ্বালিষে । 


আকাশ দুবন্ত নীল, বিশাল বিস্তৃত প্যানোবামা 
কতদূৰ সুচনার সে শুভ্রতা, সমাপ্তি অন্ধকার সীমা 
সমুদ্রের সিঁডি ! উন্মাদ অদৃশ্য জলস্রোত 

বন্যায় ভাসিয়ে নেবে কাশগুচ্ছে শৌখিন শবৎ » 


আল্পনাব পিঁড়ি। ক্লান্ত যুবা কবে 


বান্ধবীৰ হাঁত ধবে বাস্তা পাব হবে 
কবে তাব চোঁখেব বিশ্ময় 
বলবে_‘আমি প্রয়োজন, অন্য কিছু নয় । | 


বাত্রিব বাবোট! পাঁখি উড়ে এল বক্তমাখ। গাছে 

স্মৃতি, তুমি খুঁজে দেখো; কোথায বেখেছ,কার কাছে 

তোঁমাব ঘবেব চাঁবি। দবজ! দুটো! খোল 

অন্ধকাব মোহময় । দেয়াল হাতডে আলো! জ্বালো__ 

কী নাম কী নাম যেন, কী কথ! কী কথা যেন কাব 

পালিত পেবেক থেকে নিঃসন্বল জিভছোলাটার 

ঝুলে থাকা । বাইবে শীতেব তীবু। বাতাসে হিমেব শাদা গুড়ি 
তীক্ষ চোখে চেষে থাকে টেবিলের কটিকাটা ছুবি। 


সিদ্ধেশ্বর সেন 





একট লা্ষও, ভমুতি থোছে 


€ 


আমবা ভুলে গেলাম আমাদেব ছাঁয়াকবতলগুলি 

এখন কোন অনামিকা-মধ্যমায তুলে ধবব তোমাঁব অপাব চিবুক, 
ছোঁব নীডপল্লৰ চোখ 

আব সমস্ত আঁকাশ জুডে কৃষ্ণপক্ষ, তাঁবা 

কলকাতা, কলকাতা, উন্মোচিতআনন 

হাঁজাব নষ্টদাগ তোমাৰ নিষ্পাপ প্রবণতা ধুইয়ে দেবে না কি 

আমি যেমন আমাব স্বপ্নেব 

আগোচবে- 


১ 


ভুলে গেলাম আমাদেব ছায়াকবতলগুলি 

কলেজ স্ট্রীটেব উক্কা,জীবিকাঁ, তাঁর মধ্যে 

জীবনেব সমস্ত দাবি মিলিয়ে দেবে, ফিববে না, চাইবে না, না-প্রশ্ন 
না-উত্তবেব মধ্যে তোমাৰ তমসা 


আমাৰ অন্ধকার কী পাববে ঢাকতে 

ভুলে গেলাম আমাদেৰ 

ছাঁয়াকবতলগুলি 

কোন ছু-হাঁতে ঢাকব আমাব মুখ 
কবোত্তাপে সে কাব, বিষাদের বেখাগুলি তুমি বদলে নেবে 


আমবা ভুলে গেলাম 
কলকাঁতা, কলকাতা, তাঁব ছত্ৰভঙ্গ আঁগুনেব শিখাব মধ্যে 


সপ 
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আমি পাঁর হযে গেলাম জ্বলন্ত পার্ক, আযাভিন্থ্ু, ময়দান 
কাঁপছে আগুনেব মধ্যে শিখা 


পাব হয়ে ৃ 
স্থির সড়কগুলো যেখানে অবিশ্বাস্ত প্রদাব পেষে দাপিয়ে উঠেছে 


গঙ্গা'ব কিনাব ধবলে উপসাগবেব হাওয়া 
মাস্তুল, গন্থজ, বন্দবেব পিচ্ছল 
শ্যাওলা, পাঁব হয়ে । 


কোনও আকৃতি নয় আব, নাবী নয, সখা নয়, আমাৰ নিজেকেও না 
সমস্ত অন্বেঘণেব অনন্ত ক্লান্তিতে 
আমি খুঁজলাম 


আ'মাদেৰ ছাঁয়াকবতলগুলি 
ছাঁয়া 
কবতলগুলি “ 
' যে আঁধাবে আমি ঢাকব আমাৰ অবলোপেব মুখ । 


~~ 


হা” 


রাম বনু 





তথ দে 


১ 
এসেছি কোথায় ? প্রশ্ন নিরর্থক 
নিকত্তব হাওয়া, শুন্যবাক্‌ কঠিন আকাশ 
সর্বাঙ্গে আচড়ায় শীত 
পিঙ্গল সিংহেব মতো ওৎ পেতে স্তন্ধ বালিযাড়ি 
অনাবৃষ্টি-দগ্ধ ছুটি ঠোঁট । 


হাদয়েব আলো দেখে আর কত পথ পাব হলে 
স্থগন্ধের পূত প্রবাহিনী 

মেঘ থেকে কোন্‌ দূত বাজের মতন হেসে 

কি ঘোষণ! কবেছে বাখাল 

হে পূর্দেশের খষি 

দিকৃদর্শনেব তাঁবা কোন দিকে? 


প্রেত নই, প্রাজ্ঞ নই, দ্ৰষ্টা নই আমি 
সময়েব সীমানায় জন্ম ও মৃত্যুব ক্রীতদাস 
আনন্দ পাব না তবে, পাব না করুণা 

মদ আব রুটি খেয়ে, হে মেষপালক 

হব নাকি তোমাব শবীব ? 


২ 
বলব না বলব না আমি দীপ্ত পাত্র সবাঁও ঈশ্বর 
নিয়ে যাও নীলিমায় শুচিতাব পায়বার মতো . 
রক্তাক্ত লুষ্ঠিত ক্লান্ত নিয়তির বিছ্যৎ-কশায় 
আগাছায় উপ্ত বীজ শিকড়েব আক্রোশে মুমূর্যু 
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পবিচয় | [ শাবদীষ 


তিতীর্যু কর্ণেব মতো কুকক্ষেত্রে মেদিনীব গ্রাসে 
দপিত কাধেব পরে বথ নিযে হব পবিণাম এ 
আত্মাব‘অস্তিম মূল্যে নীলকান্ত দগ্ধ কনীনিকা | 
অনির্বাণ সূর্য তে, ভষ্ট বক্তে অঙ্কুবের ভাষা । 
৩ 
দিনরাত্রি মুখোমুখি দেহেব দিগন্তে 
যুথবদ্ধ আকাঙ্কাব প্রান্তব হৃদয় [ 
বর্ধাব সন্ধ্যায় সিক্ত গাঁছেব মতন 
বোধ-বুদ্ধি শুদ্ধ সবলতা 
চোখেব স্বপ্নেব নীলে পাখিব আকাশ 
আমি হতে চাই সেই মুক্ত ইচ্ছা» প্রীত পবিবেশ। 


নিজেকে বিকৃত কবে মুক্তি আমি পাব না কখনে। 
ববং মৃত্যুতে স্রিগ্ধ নিলুষ আত্ম-আবিষ্ষাব 

কারণ যে বাঁচে সেই হাবায, এবং 

যে হাবায় সেই পায়, তাই 

অন্ধকাব ভাব কাধে তুলে 

স্বভাবেব পথ ধরে চলে যাব ভবিতব্য মেনে 

সব ভাব তুলে দিতে ফুলেব ওপব। 


৪ 


“যত ভালোবাসলে আমি ধন্য হয়ে যেতাম, মানুষ 
আমি তা পাৰি নি, ক্ষমা কোবো 
বেদনায় শুদ্ধ হলে মন্ত্র হত আমাব আবেগ । 
আমি তা পাঁবি নি 
নিজেকে বিস্তীর্ণ কবে যতদূব দিলে 


১৩৬৫ ] 


তীর্থেব দিকে ২১৩ 


শিশিব ও বোদ্দ,বেব সাগরেব বিস্ময় হতাম 
আমি ত1 পাঁবি নি 
দশ দিক, ক্ষমা কোঁবো তোমরা সকলে । 


৫ 
জানি হবে পূর্ণতাৰ আনন্দেব পুণ্য আবির্ভাব 
পাপ ক্ষোভ ক্ষষ থেকে প্রেম ক্ষমা দীনতা বিনয়ে 
জীবিতেব অন্তর্দাহ মৃতদেব বিবর্ণত1 যাবে 
সত্য দিকচক্রবালে ভাবহীন তৃণমণি প্রাণ 
পুরস্ত সুস্থির শস্য দৃষ্টিপাঁতে নির্দোষ বিস্ময় 
নির্বরি-সুস্পষ্ট-কণ্ে বর্ণমালা সৌম্য উচ্চাবণ। 
উজ্জল আলোকলগ্নে অনুজ্জল আমাবও কবোটি 
উৎসুক ফুলেব মতো উন্মোচিত হবে অকস্মাৎ 
পিপাঁসার্ত বাঁতাসেব আঙ্‌লেব চঞ্চল ডগায় 
সময়েব শান্ত সুব বেঁধে নেবে নদীৰ বেহাল! । 


আনন্দ বাগচী * 


টরাফাই 


কপোত-কপোতী যথা, ছোট্ট খোপে বাস! বেঁধে আছে, 
সামনে দৈত্যের, মতো ফ্র্যাটবাঁডি, ওপাশে কাবখানা 
সারাদিন লোহ! পেটে লঙক্কড় মানুষ, দূবে কাছে 
প্রতিটি জানালা ব্যর্থ, হাওয়া নেই, সঙ্ধীর্ণ সীমান! 
একটি দম্পতি তাকে স্বৰ্গ ভাবে, ভাঙা সাকো বেয়ে 
দিন যায় পবিশ্রমী, বাত আসে পরশকাতর, 

ঘোব ঘনঘটা করে বর্ষা নামে প্রদীপ নিভিয়ে, 
পুলকিত অন্ধকাবে মৃদু চপলতা ভরে ঘব। 





আবাব বদলায় পট, কপোত-কপোতী একই আছে, 
আসবাবে ভবেছে ঘর, দেয়ালে ল্যাও্ক্কেপ ঝোলে আজ 
জানালায় পর্দা টানা» ছবিব মতন দূরে কাছে 
জাঁকল-বকুল, নীল নির্জন আকাশে কাককাঁজ 
বাকদ-বোদ্দ রে মেঘে, অলস ভোমরাব মতো পাখা 
সর্বক্ষণ হাওয়া কাটছে, দেন! নেই, কর্কশ আডুলে 
কড়া নাড়া থেমে গেছে, ঘ্বুবছে সুখী সংসাবেব চাঁকা» 
বুকে একটা ব্যথা শুধু, কি যেন গিয়েছে তাঁবা ভূলে ॥ 


তরুণ সান্যাল 


হু প্জ্স্‌ 


মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, বক্তের পাঁকেব নিচে বিশাল মহিষ 
শুয়ে আছে, বক্তজবা যেন ওব নাভিমূল হতে 

বিচ্ছবিত হল বঙে, বুনো চামড়া ঘামের গুমোটে 

বযে চলল মস্ত নীল আকাশটা বস্তুহীন দৃশ্যমান স্রোতে, 
সূর্যে শতদল পদ্ম খসে পডছে, জ্বলে উঠছে ঠোঁট, 

এ যে দিগন্ত স্থিব, চেটে তুলছে পাপড়ি-ঝবা বিষ, 
দুলতে দুলতে চলে গেল মেঘ কোন দূবেব পর্বতে । 





কোথায় দেখেছি একটি দীর্ঘ দীঘি, আকাশ-পাতাল 
কালো কালে! ঢেউ দিযে ঘিবে ধবছে অস্তিত্বে ভাঁভা, 
ব্রন্মেব নিশ্বাস কাঁপছে ফেনায়, সে স্ফুবণে মাতাল 
সৃষ্টি কাঁপছে, স্থষ্ট বীজ হিবণ্যগর্ভের আদি বাঙা, 

এ মেঘ, এ নীল, নদী, আ্োত আনন্দেৰ হাতে 

খেলা করছে, খেলছে তাবা আমাকেও, তবু মস্ত দীঘি 
দুলছে, কাপছে প্রলয়-পযোধি, 

মাংসের অতল হতে দেহ কাপছে অসীম সংখ্যাতে, 
আমি কাপছি জলেব সংঘাতে । 


তবু যেন সব জল বাষ্প হয়ে জলছে এ জলদিবেখা 
নাচিকেত অগ্নি সূর্যে জলে উঠল প্রথব উজ্জ্বল, 

কিছু তেজ, মকৎ, ব্যোম__কিছু ক্ষিতি--বাকিটুকু জল, 
আমি তো শশক, কিন্ত দুদণ্ডেব মুহুর্তের দেখ! 

পদ্ম এ খুলে যাচ্ছে, ফেটে যাচ্ছে বিশ্বচবাচব 

স্বস্তি, শাস্তি, সে কোথায় আমাঁব দেওয়াল-ভাঁভী ঘব ॥ 





বৃষ্টি হয়ে গেছে তাই ঘাস ভিজে ছিল। একটা মাঠেব মতো জাষগাষ - 
আমবা এসে গেলাম। সুন্দৰ মাঠ। উজ্জল সবুজ গালিচা বিছিয়ে বেখেছে 
কেউ, মনে হচ্ছিল । আব মাঠেব মাঝামাঝি একটা জায়গায় চাঁব-পাচটা 
বাবল গাছ দাডিয়ে আছে, চোখে পডল। 

যেমন সবুজ নিচে ঘাসেব বঙ তেমন আবাব মিশমিশে কালে! বাবলা 
গাছেব কাগগুলি। 

যেন মনে হচ্ছিল চাঁব-পীচট1 কালো বঙেব মান্য এক জাযগায় দাড়িয়ে 
থেকে মাঠটাকে পাহাঁবা দিচ্ছে । 

কেন পাহাবা দিচ্ছে কি পাহাবা দিচ্ছে, বিস্তৃত মাঠেব আব কোথাও 
কোনো গাছ চোখে পডল না, কেবল ওখানে ওই কণ্টা কালে। গাছ সতর্ক 
প্রহবীব মতো দাডিয়ে আছে কেন চিন্তা কবতে কবতে আমবা যখন - 
গাছগুলিব কাছে এসে গেলাম, তখন কৌতুহলেব অবসান হল। 

আট-দশটা ইট জড়ো কবে তাব ওপব মাটি মাখিয়ে ছোট একটা বেদীব 
“ মতো তৈবি কবা হয়েছে । মাটি এখনো কাচা । একদিকে বেদীব একটুখানি 
জায়গা এব মধ্যেই ভেঙে পডেছে। কাচা বেদীব ওপব চাব-পাচটা শাদা ফুল 
ছভানো বয়েছে। ছোট্ট একটা শাদা ফুলেব মালাও চোখে পডল। বেদীব 
চুডায জভিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 7 

কোনো মানুষ দেখলাম না । দুটো লাল ফডিও উডে উড়ে ঘুবছে বেদীব 
ওপব। বাবলা, গাছেব ডাল-পাতাব ভিতব থেকে একটা দাকাক নেমে, 
এসে বেদীব কাচা মাটিতে ছুটে! বড বড ঠোকব মেবে আবাব কাকা শব্দ 
কবে উড়ে গেল। 
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বন্ধু হাসল। এ | 

“কাকটা ভেবেছিল মাটিব টিপিব ভিতব কিছু খাবাব-টাবাব লুকোনো 
আছে--বোক! ৷” ৮ 

আমি আর একবাব বেদীব ওপব সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে বন্ধুব চোখে চোখ 
বেখে হানলাম 

“তুমি যত বোকা ঠাওবাঁলে কাককে অত বোকা নে নয়__দেখছ না কাচ! 
মাটিব ভিতব থেকে কেঁচো বেবিয়ে আসছে_-ওই খেতে কাক ঠোকব 
“মেবেছিল ।” 

গম্ভীব হয়ে বন্ধু মাথা নাডল। 

“তা হবে” যেন কেঁচো দেখতে বেদীব ওপব শেষবাবেব মতো চোখ 
বেখে অবিনাশ বলল, “এসো আব দেবি কবাটা ঠিক না। ট্রেন 
ধবতে-হবে |” 

ছুই বন্ধু আবাঁব হাটি। ৬ 

এবং কয়েক গজ এগোবাব পব ছেলেটাকে পেয়ে গেলাম। ছোটি'ছেলে, 
এক হাতে পাচন। অন্য হাতে একটা আমত্ত্রাটিব ভেপু। তাই বাজাতে 
বাজাতে গোরু নিষে মাঠেব দিকে আসছে। 

“গায়েব নাম কি বে?” অবিনাশ ছেলেটাকে প্রশ্ন কবল। 

“পার্বতীপুব 1” 

«বেলস্টেসন কাদ্দ'ব ?” আমি প্রশ্ন কবলাম। 

ছেলেটা আমাদেব ছুজনেব দিকে দুবাব তাকিয়ে তাবপব অন্যদিকে ঘাড 
ফেবায়। মাথা নাডে। 

“জানি নে।” 

আট-দণ বছবেব ছেলে । যদি বেলস্টেশনেব পথ না জানে ওকে দোষ 
‘দেওয়া যায় না। তাই কিছু বললাম না। বস্তুত আমাদেবই এদিকে আসা 
ভুল হয়েছে চিন্তা কবছিলাম। আবাব পিছনে গায়ে ফিবে যাব কিন! 
এবং সেখান থেকে গোকব গাডি চেপে বেলস্টেশনে চলে যাব কিনা ছুই বন্ধু 
বলাবলি কবতে লাগলাম। পিছনেব গায়েব কে যেন বলেছিল এদিক দিয়ে 
কোনাকুনি হেটে গেলে আমবা একটা বড় সডক পেয়ে যাঁব। বান চলে। 
বাসে চাপলে স্টেশন বেশি দুব না । ছেলেটা বাশি বাজিয়ে চলে যাচ্ছিল। 
কি ভেবে অবিনাশ ডাকল, “শোন্, এই ছেলে” 
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ছেলেটা ঘুবে দায় এবং এক-এক-পাঁ কবে আমাদেব কাছে আসে। 

প্বাসেব বাস্তা কোন দিকে বলতে পাবিস?” 

বড বড চোখ ছুটে! অবিনাশেব মুখেব দিকে একটু সময ধবে বেখে 
ছেলেটা আবাব অন্য দিকে তাঁকায়। তাবপব ঘাঁড নাঁডে। 

“জানি নে।” 

আমি হাসলাম | 

“তুই তবে কি জানিস ৷” 

যেন অপ্রস্তুত হয়ে, কিছুটা লজ্জায়, ছেলেটা আমাদেব ছুজনেব পাষেব 
জুতো দেখতে লাগল। 

“এসো; এসে!” অবিনাশ আমাব হাতে টান দেয়। “দেখছ না ছুধেক 
বাচ্চা। মাঠে মাঠে গোক নিয়ে থাকে। বাসেব খবব ট্রেনে খবব বাখতে 
ওব বড় বয়ে গেছে কিনা-যা বাবা, তুই যা» 

ঘুবে দাড়াতে দাডাতেও আবীব কি মনে কবে আমি ছেলেটাকে ডাকি, 
“শোন, এই ছেলে” 

ছেলেটাও ঘুবে দাভায়। 

‘ওখানে ওই বাবলা গাছেৰ গুঁভিব কাছে ওটা কিবে?” 

ছেলেটা আমাব চোখ দেখল, ঘাঁড ফিবিয়ে মাঠেব বাঁবলাঁতলাব বেদী 
দেখল, তাবপৰ ঘাসেব ওপৰ চোখ বেখে আস্তে আস্তে বলল, “শহীদ-বেদী 
ওটা!” 

কিসেব শহীদ, কে শহীদ হয়েছিল ইত্যাদি প্রশ্ন যে মনে না এল তা নয়, 
কিন্ত তাৰ আগেই গোরুব পিঠে পাচনেব গুতো লাগিয়ে ছেলেটা হাটতে 
থাকে। 

বন্ধু বলল, “চল, আর একটু তো! এগোনো যাক 1৮ 

গাছেব ছায়া বেশ লম্বা হয়ে গেছে। অবিনাশ ও আমাব মাথাব 
মাঝখান দিয়ে একটা হলদে বঙেব পাখি উডে গেল। বোদেব তেজ ছিল 
না। কচি ঘাসেব নবম গন্ধ ছড়িয়ে মিষ্টি ফুবফুবে হাওয়া বইতে শুক কবল। 
হাটতে আব আমাদেব কষ্ট হচ্ছিল না। ্ 

এক থেকে ছু-মিনিট পব অবিনাশ আমাব হাত টিপল। 

আমি তাব মুখ দেখি। তখন আমবা একটা বনতুলসীব ঘন ঝোপেব 
পাশ দিয়ে চলেছি। অবিনাশ ঝোপেব মাথাব দিকে আঙুল দিযে দেখায় 


১৩৬৫ ] পার্বতীপুবেব বিকেল | ২১৯ 


তাবপৰ আমাৰ কানেব কাছে ফিসফিসিয়ে ওঠে, «কে একজন ওখানে 
দাড়িয়ে না।” 

আমাব চোখ জঙ্গলেব ওপাশে চলে গেল। দেখলাম সত্যি কে যেন 
দিয়ে আছে। দীভিয়ে মনোযোগ দিয়ে আমাদেব দেখছে_-আমাকে 
দেখছে, না মাঠ, মাঠেব বাঁবলাগাছগুলি দেখছে বুঝতে পাবলাঁম না। 

অবিনাশ তেমনি ফিসফিসিয়ে বলল, “মনে হয় ভদ্রলোক 1” 

পোঁশাকেব একটা" পবিচ্ছন্ন শাদা ঝলক পাতাব ফাক দিষে আমাদের 
চোখে ঠেকছিল। 

নিচু গলায় আমি বললাম, “হতে পাবে__হয়তো! এই ভদ্রলোকই 
আমাদেব ট্রেন-বাঁসেব বাস্তা বলে দিতে পাবেন ।” 

“দেখা যাক 1” অবিনাশ উত্তব কবল । 

আব এক মিনিট হাটাব পব আমবা বনতুলসীব ঝোপ পাব হলাম! 
জানতাম না সেখানেই মাঠেব শেষ। মাঠেব উচু পাডেব ওপব দাডিযে 
আছেন তিনি। ভান হাতে একটা মোটা মাথাব বেতেব ছডি। বাঁহাতে 
বর্ম! চুকট। পাকা চুল। কিন্তু অত্যন্ত পবিপাটি কবে আ্বাচডানো। শাদা 
বঙেব বুশ শার্ট গারে। যেন একটু আগে পাট ভাঙা হয়েছে। কাঁপডেব 
সুক্ম কালো পাডে কুঁচিব সহস্র তবঙ্গ চোখে পডল। কৌচাট1 ঘুবিয়ে 
কোমবে গৌজা হয়েছে। সাদা চটি। শার্টেব বুক-পকেটে একটা কচি ঘাসবগ 
রুমাল উকি দিয়ে আছে। সিল্‌কেব কমাল, কোনাট! দেখে মনে হল। আমবা 
ছুই বন্ধু মনে মনে বললাম, বুডো হয়েও ইনি যথেষ্ট বিলাসী । কে ইনি? 

“নমস্কাব ।* 

একটু অবাক হলাম। কেন না আমাদেব দেখামাত্র তিনিই আগে ছুটো। 
হাত একত্র কবাব ভঙ্গি কবে মাথ! নাড়লেন। ছু-হাত একত্র কবতে 
গাবলেন না যদিও, ভান হাতটা ভয়ংকৰ কাপছিল। বাতেব আক্রমণ হলে 
যেমন হয । সেই সঙ্গে হাতেব ছডিটাও কাপছিল। হাত নামিয়ে ছডিটা 
আবাব মাটিতে ঠেকা দিয়ে দাডান তিনি। কাপুনি কমে। একটু স্বস্থবোধ 
কবেন। 

হাত জড়ো কবে আমবা প্রত্যভিবাদন জানালাম। 

“স্টেশনে যাবাব কি এই পথ, শ্তাব ?” অবিনাশ জিজ্ঞানা কৰল! মাঠ- 
পাবেব অনতিপ্রশত্ত সড়কটাও সে হাত দিয়ে দেখাল। 
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ভদ্রলোক বাস্তাব দিকে চোখ না ঘুবিয়ে আমাদেব দিকে চেয়ে বইলেন। ' 


বিশেষ কবে অবিনাশেব হাতে বন্দুকটা তিনি ভাল কবে দেখেন । 

অবিনাশ হয়তো! আবাব স্টেশনেব পথেব কথা জিজ্ঞাসা কবছিল, তিনি 
মৃতু হাসলেন। 

“কোথায় এসেছিলেন, শিকাব কবতে নিশ্চয় ?” ? 

আমি ঘ।ড কাত কবলাম। 

'হ্যাস্তাব। আপনি কি_” | 

তিনিও ঘাভ কাত কবলেন। 

“আমি এখানকাব লোক, এই গায়েব ছেলে” 

অমায়িক হাসি সাবা মুখে ছড়িয়ে তিনি আবাব ছুই বন্ধুকে দেখতে 
লাগলেন। আমবা দেখছিলাম গায়েব ছেলেব পাঁথবে-বাঁধানো দ্রাত। 
বলিবেখামণ্ডিত চওডা কপালেব নিচে পাকা ভূক ছুটি ক্লান্ত হয়ে চোখেব ওপব 
ঝুলছে। কিন্ত তাব চোখেব ভিতব তাকিয়ে দুজনেই অবাক হলাম। জবা 
ও বার্ধক্যেব ক্লান্তি সেখানে ছিল না। পবিচ্ছন্ন কোমল দৃষ্টি কৌতুহলে উজ্জল 
হয়ে উঠেছে-_যে-কৌতুহল একটি বালকেব চোখে থাকে । 

অবিনাশ আমাব দিকে তাকাল, আমি ভদ্রলোকেব পায়েব শাদা জুতো 
দেখছিলাম । 

“আসুন না, একটু চা খেয়ে যাবেন ?” 

“এ তো আমাব আস্তানা ।” তিনি আবাব স্ন্দব কবে হাসলেন। 
“আপনাদের খুব একট! হাটতে হবে না।” 

চোখ তুলে দেখলাম তিনি বা হাত তুলে এবং থুতনি নেডে একটু দূবেব 
একট] আতা গাছ দেখাচ্ছেন। গাছেব ছায়ায় ছোট লাল টালি-ছাওয়! ঘর 
চোখে পভল। একখানা ঘব। 

«“আস্থন, একটু বিশ্রাম কববেন।” তিনি আবাব ডাকলেন। আপত্তি 
কবা গেল না। 


তাৰ অভিজাত হ্ুন্দব হাসিব সঙ্গে সায দিযে আমবা। হাসলাম । “আপনাব 


সঙ্গে পৰিচিত হুবাব সৌভাগ্য হল আমাদেব--চলুন।” 
আব কিছু বললেন না তিনি। হাটতে থাকেন। 
আমবাও নীববে তাকে অন্থসবণ কবলাম। 


৮ 
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বাংলো প্যাটার্নের সুন্দৰ পবিচ্ছন্ন ঘব। তিন দিকেই ফুলেব বাগান। 
আমবা অন্থমান কবলাম তা হলে ঘবেব পিছনেও বাগান আছে। গোলাপ! 
গোলাপ আব যুই। লাল গোলাপ, শাদা গোলাপ, হলদে গোলাপ । আব 
গোলাপগুচ্ছেব মাঝে মাঝে ছুধেব ফেনাব মতো! শাদা যুইফুলেব স্তবক। 
একটু জঙ্গলেব মতো হয়ে আছে বাগান। তা হলেও সুন্বব। অসংখ্য 
মৌমাছি উড়ে বেড়াচ্ছিল ফুল থেকে ফুলে। চাবদিকেব নির্জনতায় 
মৌমাছিদেব গুঞ্জন স্পষ্ট হয়ে আমাদেব কানে ভেসে এল। 

“বস্থন, বাবান্দায বন্ধন, এখানে হাওয়া আছে।” বলেই তিনি ভিতবেব 
দিকে মুখ কবে ডাকলেন, “মধু ! মধু!” 

মধু ঘবেব বাইবে এসে দাড়ায়। তাব মতোই বৃদ্ধ। কিন্তু তিনি যেমন 
বেশ একটু জীর্ণ হযে পড়েছেন, মধু তা হয়নি । যেন এখনও একটু ছুটতে-টুটতে 
পাবে, খাটতে পাবে। বুঝলাম, তাব চাকব। 

“চেয়াৰ এনে দে, চেয়াব এনে দে-_-আর ভালো কবে চা তৈবি কব। আব 
ভিম আছে, আছে না?” 

দত্তহীন মাডি বাব কবে মধু হাসল! 

“আছে ।” 

আমবা আপত্তি কবতে গেছলাম। কিন্ত তাৰ আগেই তিনি বললেন, 
“সুন্দৰ কবে অমলেট তৈবি কবে নিয়ে আয় । আব চা।” 

ঘাড় কাত কবে মধু ভিতবে চলে যায়! এবং তিনটে চেয়াৰ এনে সামনেব 
বাগানেব দিকে মুখ কবে বনিয়ে দিয়ে আবাব ভিতবে ছুটে গেল। 

তিনি বসলেন । ছুই বন্ধু বসলাম । 

মৃদু হাওয়ায় তীব মাথাব ফিনফিনে পাকা চুল নডছিল। চুকটটা নিভে 
গেছে। চেয়ায়েব হাতলেব ওপব বাখলেন তিনি ওটা । ছড়িটা ভান হাত 
দিয়ে ধবে বাখেন, ওটা ছাডেন না। 

বা হাত৷ বাডিষে তিনি অবিনাশেব বন্দুকটা কোলেব কাছে টেনে নেন। 
যেন আদব কবাব মতন বাব বাব ব্যাবেলেব ওপব হাত বুলান, হাত দিয়ে 
পালিশ অনুভব কবেন, মুঠ কবে ধবেন। তাবপব এক সময় অবিনাশেব 
হাতে বন্দুক ফিবিষে দিষে বাগানের দিকে চোখ বেখে কি ভাবেন। 

“এখানে ববাবব আছেন?” অবিনাশ প্রশ্ন কবল। . 

তিনি একটু গম্ভীবভাবেই কিছু ভাবছিলেন, তাই অবিনাশেব প্রশ্নে কেমন 
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চমকে ওঠেন। তাঁবপব আস্তে আস্তে মাথা নেডে জানান নাইটিন-ফবটি-টু 
থেকে তিনি গ্রামেই আছেন। একদিনেব জন্যও তাঁব দেশেব বাঁডি ছেডে 
যান নি। তাব আগে ত্রিশ বছব তিনি কাটিষে এসেছেন বিহাঁব ও উত্তৰ 
প্রদেশের ছু তিনটে বড বড ফবেস্টে | * হ্যা, ফবেস্টেব চাঁকবি নিয়ে জীবনের 
অনেকগুলি বছব তাঁব জঙ্গলে জঙ্গলে কাটল । তাই বন্দুক দেখলে আজও 
বক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে । বিগ গেম শিকাব কবতে তিনি যে কী আনন্দ পেতেন ! 

বুঝলাম এই জন্যই অবিনাশেব হাতেব বাইফেলেব দিকে তাব এত 
মনোযোগ । 

“বাঘ, বাইসন, গণ্ডাব, বুনোমোষ আমি কত মেবেছি তা আপনাদের 
আজ কী কবে বোঝাব !” 2 

হাসলেন তিনি । বাঁধানে দাত হাসিব ঠমকে কাঁপছিল। বালকেব মতো 
সবল উজ্জল দৃষ্টি হঠাৎ উত্তেজনায় বিছ্যুৎ-ঝলক হানল যেন। 

বললাম, “তা ওসব জঙ্গলে যখন এতকাল কাটিয়েছেন নিশ্চয়ই বাঁঘ, 
বাইসন, গণ্ডাবেব সঙ্গে আপনাকে অন্তত আত্মবক্ষাৰ জন্তও লডতে 
হ্যেছিল |” 

“আজ বাতে পন্থু হয়ে পডেছি--তাই তো বাইফেল জমা দিয়ে দিলাম-_ 
ন! হলে এই বুডো বয়সেও শিকাঁবেব শখ মবে নি? 

শুনে ছুই বন্ধু ক্ষীণকঠে হাসলাম । এক কালে তিনি শক্তিমান পুকষ 
ছিলেন শবীবেব কাঠামোটা তাব সাক্ষী হয়ে আছে। চামডা কুঁচকে গেছে। 
কিন্ত কঞ্জিব হাঁড কত চওড৷ ছিল তাকিয়ে দেখছিলাম ৷ 

উত্তবেব বিলে গিয়েছিলেন বুঝি ?” তিনি প্রশ্ন কবলেন। অবিনাশ ঘাড 
নাডল। বিশেষ কিছু পাওয়া যায নি। দুটো! বালিহাস মোটে ফেলতে 
পেবেছিল সাবা সকাল ঘুবে। যাব পবিচয়ে এ-অঞ্চলে শিকাব কবতে 
এনেছিল তাকে হাস দুটো দিয়ে এসেছে। 

তিনি মাথা নাডলেন। 

“না এখন কিছু পাবেন না। অগাস্ট মাস। পুবো বর্ষা । এখন তো হাস 
আসাব সময় ন]।. তা ছাভা খুব বেশি আসেও না এই বিলে। শীতকালে 
তবু ছু-চাবটে-_” একবাব থামলেন তিনি, কি ভাবলেন, তাবপব * “যুদ্ধেব 
সময় সাহেবগুলো৷ ছিল। দিনবাঁত ওই বিলেই পড়ে থাকত। চব্বিশ ঘণ্টা! 
ফায়াব কবে কবে ওবা কি আব কিছু বেখেছে। হাস-পানকৌডি-বক পর্যন্ত। 
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মাছবাডাটা দেখলেও ওদেব খুন চেপে গেছে ।” কথা শেষ কবে তিনি শব্দ 
কবে হাসলেন। 

“তাবপৰ থেকে বিলে হাঁসটাস আব বড পড়ে না। সেই যে ভষ পেল 1” 
তিনি না, তাব চাকব মধু কথা বলছিল। চোখ ফিৰিয়ে দেখলাম মধু ট্রে 
হাতে কবে বাবান্দায় এসেছে । একটা টিপ টেনে এনে আমাদেৰ সামনে 
বসিয়ে দিল। গোলাপ ও যু'ইয়েব গন্ধ গবম ওমলেটেব সুবাসে চাপা পডল। 
আমাদেব বসন! সিক্ত হয়ে উঠল বৈকি! 

“শালাবা কাকডা মাবতে পর্যন্ত গুলি ছু'ডেছে।” মধু বলল, “কী কাগখানা 
যে কবে গেছে গাষে।” 

“এখানে মিলিটাবী ক্যাম্প ছিল বুঝি ?” 

“হ্যা, যে-মাঠেব ওপব দিয়ে এলেন__ওখানে ওদেব একটা বড গোডাউন 
ছিল।” চাকব না, এবাৰ গৃহ্ত্বামী কথা বললেন”“আবন্ত ককন।” আমবা 
চায়েব পেষালা হাতে তুলে নিলাম। ডান হাত বাতে অসাড, তিনি বাঁহাতে 
চামচ তুলে ওমলেট ভাঙলেন । 

মধু ভিতবে চলে গেল। 

“যাগ গে_আপনাদেব আসল কথাই বলা হয নি-_কি, বাসেব বাস্তা? 
সোজা দক্ষিণ দিকে চলে গেলে সডক পাবেন-_হ, ওই যে মাঠপাবেব বাস্তাঁটা 
দেখে এলেন। আধ মাইলও হাটতে হবে না। তা নিষে ভাবতে হবে না। 
দবকাব হলে আমি মধুকে সঙ্গে দেব। সে আপনাদের বায়ে তুলে দিযে 
আসবে। বন্থন। তাডা কি-না বলছিলাম কি,_কটা বাজে এখন 1৮ 
অবিনাশেব বিস্টওযাচ ছিল না, আমাব হাতে ঘডি ছিল। তাই তিনি আমাঁব 
দিকে তাকালেন। 

ঘডি দেখে বললাম, “সাড়ে পাঁচটা |” 

“তবে আব কি।” তাব চোখ দুটো উজ্জল হল। “আগস্ট মাস সাড়ে 
পাঁচটা আব তেমন কি একট! বেলা_সন্ধ্যেব এখনো ঢেব দেবি ।” 

বৌদ্রেব বেখা সক হযে গেছে। গোলাপ-যুইয়েব পাতাব ফাক দিয়ে 
কমলা বঙেব সুন্দৰ বেখাগুলি তীব শাদা বুশ শার্টেব ওপব, শাদা জুতোঁব 
ওপৰ এসে ঠিকবে পড়ে তিব তিব কবে, কাঁপছিল। " জীবনে অপবাহ্নে 
পৌছেছেন তিনি, ভাবছিলাম, তাই অপবাহ্ছেব কোমল বৌন্র-ছাষা তাকে 
এমন স্থন্দৰ কবে দিয়েছে । কেমন অবাক হয়ে তাব কথা শুনছিলাম । 


৩ 
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প্ছটাব সময় আনন্দ আসবে-__মাঠে খেলতে গেছে” তিনি বা হাতেব 
চায়েব বাট নামিযে বাঁখলেন। পকেট থেকে কমাল বাব কৰে মুখ মুছলেন। 
«“আমাব আনন্দকে না দেখে তো আপনাবা যেতে পাবেন না। আনন্দকে 
দেখবেন বলেই তো আপনাদেব ডেকে আনলাম ৷” 

অবিনাশ একটু অবাক হয়ে তাব চোখেব দিকে তাকায়। আমিও । তিনি 
বাগানে দিকে চোখ বাখলেন। 

«আমাব ছেলে । এই তো এবাব আঠাবো বছবে পডল। ওব গায়েব বঙ 
দেখলে বুঝতে পাববেন যৌবনে আমাব গাষেব বঙ কত হ্থন্দব ছিল। আব 
বুক- হাতেব মাশল্‌। হ্যা, ওই ব্যসে আমি যেমন বেডে উঠেছিলাম, ও-ও 
বাডছে। ওব স্বাস্থ্যেব দিকেই আমি বেশি নজৰ বাখছি_বাখতে হচ্ছে 
ভাল স্বাস্থ্য না হলে জীবনে উন্নতি কৰবে কী কবে, কি বলেন?” 

“নিশ্চয,” আমি খুশি হয়ে বললাম, “যাক্‌, এসেছি যখন ওকে দেখেই যাব। 
পড়ছে ?” 

সথ্যা, এবাৰ ওব সেকেণ্ড ইযাব, আসছে অভ্রানে ফাইন্যাল দেবে!” তিনি 
থামলেন, বাগানে বাস্তাব দিকে চোখ বেখে হঠাৎ কান ছুটে খাডা কবে 
ধবলেন। আনন্দ কি এসে গেল! আমৰা ছুই বন্ধু ঘাভ ঘুবিয়ে বাগানেৰ 
বাস্তাব দিকে তাকালাম। একটা কাঠবিডাল শুকনো পাতাব ওপব দিষে 
চলে গেল । 

মধু এসে কাপ-ভিস সবায়। 

ণ্হ্য| বে মধু, আনন্দৰ জামা-কাপড ধোপাটা দিয়ে গেল?” 

«গেছে ॥? মধু মনিবেব দিকে তাকায় না। কিন্ত লক্ষ্য কবলাম মধুব 
চেহাঁবাটা যেন হঠাৎ কালো হয়ে গেছে। যেন কি নিয়ে ও অসস্তষ্ট। 

গৃহস্বামী ফেব প্রশ্ন কবেন, “আনন্দব দুধ গবম কবে বেখেছিস !” 

«“বেখেছি।৮”  কাপ-ডিস তুলে মধু চলে যায়। 

«ও এলেই গবম দুধটা আগে দিবি” তিনি আমাদেব দিকে চোখ 
ফেবান । “আনন্দ বায়না ধবেছে এবাৰ পৰীক্ষা হয়ে গেলে কিছুদিন এসে গায়ে 
থাকবে আমাব সঙ্গেগায়েব মাহুষগুলিকে ওব ভালে! লেগেছে ।” 

তাব ক্ষীণ হাসিব সঙ্গে যোগ দিয়ে অবিনাশ হাসল। “কলকাতায় পডছে 
বুঝি ?” 

“হ্যা, ওখানেই তো! আমাব সব__ওব মা, আমাব বড ছেলে। ওদের 
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কিছুতেই ইচ্ছা নয় আমি গাঁয়ে থাকি-_-কিন্ত আমাব দেশেব ঘববাডি ছেডে 
আমি এক পা নডতে চাই না। আনন্দকে ছেডে আমি কোথায় যাব বলুন ৷” 
তাব গলাব দ্ববটা যেন কেমন কেঁপে উঠল। 

আমবা চমকে উঠলাম । 

“তবে কি আনন্দ আব কলকাতায় ফিবে যেতে চাইছে না--আব পডবে 
না?” এক সঙ্গে দুজন প্রশ্ন কবলাম। 

কথা বললেন না তিনি। কমাল দিযে আবাব কপাল মোছেন। মধু 
এবাব বেবিয়ে এসে টিপয়টা সবিয়ে নিয়ে যায়। তিনি আডচোখে মধুকে 
দেখেন__দেখতে দেখতে হঠাৎ তাকে ডাকেন: “শোন্‌্_* 

মধু ঘুবে দাডায়। 

“ও তো এখনো এল না। একটু দেখবি_-ওই মাঠে খেলছে বোধকৰি ৷ 

মুখ কালো কবে মধু চুপ থাকে । 

“যা না, তোব এই বয়সে এত আলস্ত এসে গেছে শবীবে !* 

“যাচ্ছি। দুধটা উন্ননে আছে, ফুটছে। নামিয়ে বেখে যাব ।” মধু ভিতবে 
চলে গেল। 

গৃহস্বামী খুশি হন। আমাদের চোখ দেখেন। 

“আচ্ছা আসুন, ইতিমধ্যে আপনাদেব ঘবেব ভিতবটা দেখিয়ে দিই” 
তিনি চেয়াৰ ছেডে উঠলেন। আমবাও তাব সঙ্গে ঘবেব ভিতব ঢুকলাম । 
অত্যন্ত পবিচ্ছন্ন, সাজানো গোছানো ভিতবটা। 

“এট! ওব বিছানা ।” তিনি আঙুল দিযে দেখান । “এটা আমাব ৷” 

আমবা শব না! কবে পিতা-পুত্রেব বিছানা দেখি । 

“এই হল ওব পভাব টেবিল। দেখুন মধুব কী আলস্ত! সকালের ফুল 
বানি হয়ে গেছে। সবিয়ে এখন কিছু টাটকা ফুল এনে বাখবে তা না। মধু 
মধু!” তাবস্ববে তিনি মধুকে ডাকেন। ওদিকেব বান্নাঘব থেকে মধু 
ছুটে আসে । 

“তোকে কি বোজ এক কথ! বলে দিতে হবে ? বা হাতেব প্রসাবিত 
' আঙ্লটা টেবিলেব দিকে ধবে বেখে তিনি চাকবকে ধমকাঁন। 

মুখ নিচু কবে মধু বাসি ফুল সবিয়ে নেয়। এবং মুখ নিচু কবে ঘব থেকে 
বেবিয়ে বাগানেব দিকে চলে যায়। টাটকা ফুল আনতে গেল ও। আমবা 
অনুমান কবলাম। 
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॥ «এইবেলা 'দেখুন আমাব আনন্দকে 1” তিনি দেয়ালে টাঙানে! একটা বড 
 ব্রোমাইড ফোটোব সামনে আমাদেৰ দুজনকে দা করিয়ে দিয়ে হাসেন । 
সুন্দৰ ছেলে। কালো কৌোকডাচুল। ৰড বড চোখ। প্রশস্ত কপাল । 
উন্নত নাক। প্রতিভামণ্ডিত তেজস্বী চেহাবা। 
- দুই বন্ধু মুগ্ধ হয়ে আনন্দকে দেখলাম । 

“চলুন, বাইবে যাই, ও তো এখন এসেই পড়বে। কথা বললে আপনাব! 
আবে! খুশি হবেন ।” রর 

নিশ্চয়ই হব। আমবা মনে মনে বললাম, এমন চম্‌ংকাব ছেলেব সঙ্গে 
. কথা বলে সবাই খুশি হবে। হবাব কথা । 

বাইবে এনে আব চেয়াবে বসলাম না। তাব ডান হাতটা একটু বেশি 
কাপছিল যদিও । কিন্তু আমাদের সঙ্গে তিনি দ্রাডিয়ে বাস্তাব দিকে চেয়ে 
বইলেন। বোদ প্রায় নেমে গেছে । গোলাপ ও যুঁইপাতাগুলি কালো- 
কালো ঠেকছে। 

“কিন্ত একট! কথা বলে বাখছি।” তিনি হঠাৎ অবিনাশেব দিকে চোখ 
ফেবান। “ও এনেই কিন্তু আপনাৰ বাইফেলটা নিতে চাইবে” 

একটু চমকে উঠে অবিনাশ তাব চোখ দেখে। আমিও। 

“তবে ইদানীং একটু কমেছে শিকাবেব শখ। ও নিজেই আজকাল বলে, 
বাবা, নিৰীহ পাখিগুলোকে মেবে আনন্দ নেই_-ওবা তো আমাদেৰ অপকাৰ 
কবে না__ওবা মানুষে শক্র নয়। হাহা” তিনি টেনে টেনে, 
হাসেন। 


“তা তো বটেই, তা কথাটা এক্দিক থেকে সত্য ।” যেন ঈষৎ লক্জিত 


হয়ে অবিনাশ আডচোথে হাতেব বন্দুকটা দেখে! “আমৰা এসব অঞ্চলে 
বিগ গেমেব দেখা না পেয়ে হাস-হুবিয়াল-তিতিব মেবে শিকাবেব শখ মেটাই ৷” 

«আব আমাৰ আনন্দ বলে, বাবা, বিগ গেম্‌ এই অঞ্চলেই এখন বেশি 
দেখা দিয়েছে!” তিনি থামেন। আমবা তাব মুখ পৰীক্ষা কবি। 

“আনন্দ বলছে যাবা গবিব চাষী-মজুবকে ঠকিযে খায়, মাঠেব ফসল তুলে 
“নিয়ে কালোবাজাবে চালান দেয়, চালে পাথব মেশাচ্ছে, তেলে আটায় 
ভেজাল দিচ্ছে এবা হল মানুষের শক্ত, দেশে” তিনি আমাদের চোখ 
পৰীক্ষা কবেন। 

আমি ও অবিনাশ মৃতু হাসলাম। 


Ne! 
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“তা হলে আনন্দ আজকাল পলিটিকস কবছে--এই জন্যই ও গায়ে 
‘থেকে? আমবা চুপ কবলাম। 

“না ঠিক তা নয়, এখনই আমি পলিটিক্‌স কবতে দিচ্ছি না যদিও, তবে 
কমন্সেন্স থাকলে, চোখ-কান খোলা থাকলে একটি ছেলেব যে-ধবনেৰ 
ভাবনাচিন্তা হয় আনন্দবও তাই হচ্ছে_তাই মাঝে মাঝে এসব বলে 
আমাকে ৷” 

' তিনি হাসলেন । আমবাঁও হাসলাম । 

“চলুন, আমবা একটু বাস্তাব দিকে এগোই ৷” 

‘হ্যা, ও তো ওই পথেই আসবে ।” আমি বল্লাম, “হয়তো বাস্তায় 
দেখা হবে|” 

আমবা বাগানে নেমে পড়ি । 

মধু বাগানে ফুল তুলছিল। ও এসে সামনে দবীভায় ৷ 

“বাবু 1” মধুব গলা কাপছিল। “বাবু” 

তিনি রুষ্ট হয়ে চাকবেব দিকে তাকান । 

“ক 9” 

“অন্ধকাব হযে যাচ্ছে, আপনি এখন বাইবে যাবেন না।” 

.“বাইবে যাবেন না।” মুখ বিকৃত কবলেন তিনি! “আনন্দ বাইবে বয়ে 
গগেল_-ওকে আনতে হবে না!” বলে তিনি এগোন। আমবা তাকে 
অন্থসবণ কবি। মধু কি ফুল তুলছিল? ওব হাতে ফুল দেখলাম না! যেন 
ব্যস্ত হয়ে আমাদেব সঙ্গে সন্দে সে হাটে। তাব বিষণ্ন ক্লান্ত চোখ ছুটি 
মনিবেব ওপব। মনিব তাৰ ওপৰ চটে আছেন। এব আগেই আনন্দকে 
ডাকতে তাব চলে যাওয়া উচিত ছিল। যেন বুঝতে পেবে মধু অপবাধীব 
মতো সকলেব সঙ্গে এগোয় । 

আমবা সেই বনতুলসীব ঝোপেব কাছে চলে এলাম। সেই মাঠ। 
নির্জন মাঠে মাঝখানে চুপচাপ দাডিয়ে-থাকা পাঁচটা বাবলা গাছ। অন্ধকার 
নামছে মাঠে। 

গ্াছেব নিচে ওটা” অবিনাশ হঠাৎ প্রশ্ন কবছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
মাথা নাডলেন। “হ্যা, ওই তো, ওই তো, আনন্দ--আশ্চর্য এখনও খেল! 
এশষ হল না ওব_-এই ছেলে, এই আনন্দ” 

১০ 
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*আমাদেব হতচকিত কবে দিয়ে তিনি যেন কাপতে কাপতে মাঠে নেমে; 
যাচ্ছিলেন। মধু ধবে ফেলল । * “বাবু ! বাবু!” মধুব গল] কাপছিল। 

“না না না» ওৰ! 
এভাবে শেষ হওয়া 
উচিত না। বিগ 
গেম অনেক এসে 
গেল, এগুলো 
মাববে কে 
আনন্দ! আনন্দ!” 
প্রায় ধস্তাধন্তিকবে 
মধু তাকে ধবে 
বাখতে চাইছিল। 
ক্লান্ত ক্ষীণ কণ্ঠ 
বাধে মতো 
কেমন গর্জন কবে 
'উঠছিল শুনলাম 
আমবা। তাবপব 
চুপ। মধু আমাদের 
দিকে তাকাল। আমবাও তাকে ধবলাম।' সংজ্ঞাহীন দেহটা তিনজন 
তুলে নিলাম) 





আলো! জলছিল ঘরে। তিনি তাব পবিচ্ছন্ন শয্যায় অঘোবে ঘুমোচ্ছেন। 
গলাব একটা বিশ্রী শব্ধ হচ্ছিল। টেবিল থেকে একটা শিশি তুলে শাদা মতন 
কি একটা ট্যাবলেট বাব কবে জলে গুলে মধু খাইযে দিয়েছে পবে আব বিশ্রী 
শব্দটা হয় নি। অবিনাশ ঘভি দেখল । আটটা বেজে গেছে। 
চোখ মুছে মধু বলল; “ফি বছব এমন দিনেই অস্থথটা হয। এই দিনেই 
খোকাবাবু মাবা যান কিনা। সাবাদিন কর্তা মাঠেব ধাৰে দাডিয়ে বাবলা, « 
গাছগুলোব দিকে চেয়ে থাকেন। আব কেবল বলেন, আনন্দ আসবে, 
আনন্দ আসছে । খোকা সেপাইব গুলিতে মরে নি। *ও বেঁচে আছে!” 
«শহীদ-বেদীতে ফুল দিতে যান নি তিনি আজ ?” অবিনাশ প্রশ্ন কবল। 
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মধু ঘাড নাডল। 

“গায়েব ছু তিনজন দিয়ে গেছে ফুল।' ববং ওবা যখন এই রান থেকে 
ফুল নিতে এল কর্তা লাঠি তুলে যেন মাবতে গেছেন। না না, একটা ফুল 
পাবে না, কাকে ফুল দিতে চাইছ তোমব!। আমাব আনন্দ তো মবে নি। 
ও যদি মববে তো মুনাফাখোব ভেজালওযালাদেব মাববে কে? ও আছে, 
ও আবে! কত কি কবে দেখবে।” 

অবিনাশ ও আমি পবস্পব মুখ চাওয়া-চাওয়ি কবলাম। 

“তাবপব গায়েব লোক চলে গেছে। অন্ত জায়গা থেকে ফুল যোগাড 
কবে শহীদ-বেদীব ওপব বেখে গেছে তাবা। আব তিনি সাবাদিন আমায় 
বলছেন, আনন্দব জামাকাপড ধুয়ে এল? ওব দুধ গবম হল ?” 

“সেই বিয়াজিশ সাল থেকে কি এবকম--” প্রশ্ন কবতে কৰতে আমি 
থেমে যাই। 

“হ্যা, বাবু। বছবেব এই একটা দিন যে আমাব কী কবে কাটে! 
একলা বাবুকে সামাল দেওয়া কষ্ট হয়। অথচ কিছুতেই তো তিনি 
কলকাতায় যাবেন না। বডবাবুব চিঠি এলে, মা ঠাককনেব চিঠি এলে বলেন, 
- আমাৰ খোকাকে ছেডে আমি কোথায় যাব-_কোথাও না” মধু খামল। 
যেন বাইবে তখন টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছে। গোলাপ ও ঘুইয়েব গন্ধ ভিজে বাতাসে 
আবও নবম হয়ে, মিষ্টি হয়ে বাগান থেকে উঠে চুপি চুপি ঘবে ঢুকছিল। 

যেন দেয়ালে দাড-কবানো অবিনাশেব বন্দুকটাব দিকে চোখ পড়তে 
কথাটা মধুব মনে পভল। 

“তাৰ গবদিনই পুলিস এসে বাবুব বন্দুক নিয়ে গেল। বাতেব জন্য 
হাত কাপে, বন্দুক ই'ডতে পাবেন না, তাই ওটা জমা দিয়েছেন, -এটা বাজে 
কথা ।” ক্ষীণ গলায় মধু একটু হাসলও। 

“তা তো বলবেনই, তা ছাডা আব তিনি কী বলতে পাবেন।” অবিনাশ 
ঘাড ফিবিয়ে বৃদ্ধেব ঘুমন্ত সুন্দৰ গন্ভীব বিষণ মুখখানা দেখতে লাগল। 

আমি চোখ তুলে দেখছিলাম ব্রোমাইভ ফোটোটা। মধু শুধু টেবিলেক 
ওপব টাটকা ফুল এনে জডো কবে নি। একটা মাল! তৈবি কবছিল "বসে 
বসে ফুইফুলেব। মালাটা শেষ কবে ফোটোব গায়ে জড়িয়ে দিতে এবাব ও 
উঠে দাড়াল। 





আগনাটা ঠুনকো আব পুবনো। কয়েক জাষগায় পাবা চটেছে। কাঁচেব 
ভেতবে বসন্তেব ক্ষতের মতো কালো কালো দাগ | ভুতোব মুখেব ছাযায় 
সেই কালো, গোল গোল, ছোট ৰড ছাপ। যেন ভতোব বসন্ত হয়েছে । 
বিবক্তিতে চোখ কৌচকাল। তাবপৰ আযনাটা কাছে এনে হা কবে খানিক 
মুখেৰ ভাগ দিল । ভাদ্র মাস, গবম আছে, গুমোট আছে, আবাব থেকে থেকে 
বুষ্টিও হয়। আয়নাব কাচে ধুলোব আস্তবেব মতো! জলেব আভাস দিল। 
শুকনো গামছা দিয়ে আঁশিট! বাবকয়েক ঘষল। কিন্তু দাগ উঠল না। 
কাচটা যেন আবও কান এবং তেলচিটে ঠাহব হল। ভূতোব ছাযা এখন 
আর স্পষ্ট নয়। 

পিচ কেটে থুথু ফেলল। বিবক্ত হয়ে ভাঙা চিরুনি দিয়ে চুল আচভাল। 
কয়েকগাছা চুল উঠল। দেখে আবাব খুখু ফেলল। তাবপব গামছা বেঁধে 
এক বিচিত্র প্রক্রিযায় মাথাব চুল সামনে ফাপিয়ে, পেছনে ঢেউ খেলিয়ে 
পৰিপাটি কবে আঁচডাল। ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে, তা খেয়াল কবে 
নি। কবলেও হয়তো কাবণ বুঝত না। ভান হাতেব দু-আঙ্লে খানিক 
শস্তা স্নো তুলে বাঁ হাতেব চেটোতে বাখল। চেটোটা পুক আব শুকনো! 
আব খসখসে । এখানে-ওখানে ছলি হয়ে চামডা উঠেছে, যেন উইয়ে 
খেয়েছে । তাবপব একটু একটু কবে সাবা মুখে স্নো! মাখল, ঘষশ, বগড়াল । 
যেমন ঠুটো ভিক্ষুক তাব সাবাদিনেব উপার্জন একটা অচল পিকিকে 
ঘষে-মেজে বাঁজাবে চাল কিনতে যায । তাবপব চোখেব তলায় মোটা কবে 
কাজল দিল। ঠোঁটে বঙ দিল। কপালে তেল! সিদুবেব ফোটা দিল।, 
গালে খেলো! লাল পাউডাব মাখল। মাথায় সেই টাল খাওয়া, বঙ চট] 
" টিনেব মুকুটটা পবল 

বছব তিন আগে মুকুটট! আন্ত আব ঝকঝকে ছিল। আলো ঠিকবে 
পড়ত। ছুঁতে ভূতোব ভয় কবত। ভয় কেটে যাওয়াৰ, বক্ত পডাব তিন 
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তিন বছৰ পবে এখন ভূতোব ভয় নেই । আব মুকুটটাও মিইয়ে ফ্যাকাশে 
মেবে গেছে। জায়গা জায়গায় কালো ছোপ ধরেছে। ঠিক তুতোব 
গালেব মতোই, যেন ব্রণ উঠেছে। ভুতোব বয়স ষোলো। 

আবাৰ আয়নাটা এনে মুখেৰ সামনে ধবল । কাচেব বসন্তেব দাগ আব 
নিজেব ব্রণেব চিহ্ন কেমন এ-ওকে দেখছে । ভূতো| নিজেকে দেখল। 
অজ্ঞাতে চোখ দুটো বড, কব আব কঠিন হয়ে উঠেছে। অভ্যাসে হযেছে। 
নিজেব স্বাভাবিক চেহাবাটা বঙে যেই বদলেছে, নিজেব স্বাভাবিক চাউনিটাও 
অমনি ব্দলাল। কপালে প্রকাণ্ড গোলা সিছুবেব টিপ আব কাজল 
মাখানো ভয়ঙ্কব ছুটি চোখ এবং কালো, চিমসোনো ব্রণেব দাগভবা লালচে 
গাল। মাথায় ফ্যাকাশে, সাপেব চামডাব মতো ঠাণ্ডা, ঝিম্ধবা টিনের 
মুকুটটা। ভূতো অভ্যাসে চোখজোডাকে আবে জুব কবল এবং নিজেকেই 
ভয দেখাতে লাগল । 

আব সেই বাঘটা হঠাৎ গজ.বে উঠেছে । ভূতো চমকাল। তিনদিনেও 
অভ্যেস হয় নি। বাঘেব ডাক কেমন উপোসী, হিংস্র । অথচ ভূতে জানে 
বাঘটা বুভো, বোগা, পোষা। বছব চোদ্দব একট! না-পুটকে না-ডব্কা 
মেষে ওকে খেলায়, যাবে, বকে, আবাব আদব কবে চুমুও খায়। ভূতো 
শিউবলে। সেই হলদে, শানানো বড বড় কটা দাত, লালা-মাখা পাটকিলে 
ঠোঁট , বড বড বৌষাঁ-ওঠা খসখসে একট! মুখ এবং পিচুটি-ভবা! জলজলে চোখ 
_বুডো বাঘটাকে ছভি চুমু খায়। বাঘেব গাষে বোটকাগন্ধ। হা কবলে, 
হাই তুললে মুখ দিয়ে পচা বাসি মাংসেব উৎকট গন্ধ। ভুতে৷ জানে । 

এই ভূতো, ওঠ. শশী বলল। ও অনেক্গণ বসে আছে। 

দাড়া, হয়ে নিক। গম্ভীব হয়ে ভূতে! উত্তব দিল। অকাৰণে মুকুটটা একটু 
নাড়ল-চাড়ল। 

বৃষ্টিতে মাটি ভেঙ্তা। তাবুব কাপড পাতলা এবং ছেডা। তাই তীবুব 
মাটিও শুকনো নেই। কিছু পিছু খড এখানে-ওখানে ছডানো। তাৰ ওপৰ 
পাটেব ছাল! বিছনো। বাঁপাটা ছড়িয়ে হাতেব নখ দিয়ে পায়েব নখ 
ছেঁড়াব চেষ্টা কবতে কবতে বিবক্ত হয়ে শশী বলল, তোব দেখি বিয়েৰ ববেব 
সাজন। ইদ্িকে আমাব বাকি, গোববাব বাকি। মালিক আসছে। 

ভূতে! হাসল, যা বে। মেয়েছেলেব সাজ দিবি । তাব আবাব ক-ঘণ্ট! 
টাইম চাই শুনি? 
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শশী মিইয়ে গেল। ওব বয়েস তেবে, গোববাব নয়। শশী মেয়ে 
সাজে। মাথায় পবচুলো, চোখেব তলায় কাজল, ঠোটে বড কপালে 
কাচপোকাব টিপ আব গালে লাল পাউডাব। এই আয়নাব সামনেই শশী 
বসবে, শশী সাজবে। তবে ভূতোব মতো চোখে ভয়ঙ্কর, হিং চাউনি 
আনবে না। ভীত, করুণ, অসহায় চোখে তাকাবে । শশীব বয়স কম, 
মুখটা এখনে! পাকে নি। শশী মাকুন্দ। তাই মেষে সাজবে। আব 
দেখতে দেখতে আপনা থেকেই ছু-জোভা চোখ ভয়ে, ক্লান্তিতে, ব্যথায় ককণ 
অসহায় হয়ে উঠবে । 

কি বে, বল্‌ না? ভূতো আবাব খোচাল। 

শশীব এতে লঙ্জা। কাবণ তাকে মেয়ে সাজতে হয় । ভূতোঁব এ টিনেৰ 
জীর্ণ মুকুটটায় শশীব বড লোভ। ভূঁতোব ভয়ঙ্কৰ দুটো চোখ আব একজোডা 
উঠতি গৌফকে তাব বড সমীহ। ভূতো জানে । তাই শশীব লোভেব কথা, 
ভয়েব কথা, শ্রদ্ধাব কথা বাববাব শোনাব জন্য শুশীকে ক্ষেপাষ। 

গোবৰ! এক কোণে কুঁকডে শুয়ে ছিল । ও যখনই ফাক পায় একটু শুয়ে 
নে । ওব হাড নবম, মাস নবম, চামডা নরম। তাই গায়ে বড ব্যথা । 

শশী ঝাকুনি দিল, আ বে ওঠ্‌ ৷ সন্ঝে হয়ে যাচ্ছে না? ধোলাই খাবি যে। 

গোববা উঠল, হাই তুলল, হাত আব পা মটকাল ৷ বলল, এটা বিড়ি দে 
বাবে। 

বিডি নেই। শশী নিজে বিডি ধবাল। 

ভূতো উঠল। শশীব বিডিটা ছিনিয়ে নিযে টানতে টানতে বলল, বলি 
কি ব্যাপাব বে তোদেব, এযা? মালিক এলে আমি কিন্তু 

শশী ক্ষুদ্ধ, লোলুপ দৃষ্টিতে একবাব ভুতোর দিকে তাকাল। তারপব 
,নিজেকেই বোধহয খিস্তি কবে উঠল, এযাহ,, মেয়েছেলে। জালকুমাঁবী। 
শালা! বলল আব আধঘনাটা টেনে সাজতে বসল। 

এটা টান দে নাবে। এ ভৃতো ! গোববা বলল, মাইরি ৷ তোব গু খাই। 

শশী মুখে নো মাখাচ্ছিল। তাভাতাডি ঘাড ফিবিয়ে বলল, চেপে 
যা। শালা, কচি পোনা সেজে মেষেছেলেব আচলে মুখ ঘষো আবাব ঘবে 
বসে বিডি ফোকা। 

ভূতো গন্তীব হল। পাশেব তাবুব সেই মেয়েটাব সন্দে গোবরাৰ 
ভাব হয়েছে। আব শশী এতে বিবক্ত। তিন দিনেব জন্য মেলায় এয়েছে, 
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চাবদিন বাদে চলে যাবে। জন্মে তোমাৰ টিকি দেখব না! ইদিকে তুমি 
ভাই-পাতিয়ে পিঠে হাত বোলাও। ঢড্‌! 

আসলে শশীব বাগ অন্য কাবণে। কালো-_সেই মেয়েটা_ তাকে, 
গোববাঁকে ছোট ভাবে, আদব কবতে চায়, একথা ভেবেই সে বিবক্ত 
গোববাটা হাংলা, গাবলু। ডাকলেই ল্যাঁল্যা কবে ছুটে যায়। শশী যায 
না! ভাবিক্ধি হযে কথা বলে কি বলে না। যেমন ভূতো! কাঁলোব সঙ্গে কথা 
বলে কি বলে না। 

তাছাডা এত বয়েসেও মেয়ে সাজতে হয বলে মেয়েছেলে জাতটাব 
ওপবই তাব কেমন একটা বাগ ॥ ফিচিব-ফিচিব হাসে। শশী জানে মেয়েবা 
ভালো নয়। 

তুতো গম্ভীব। বড় বড তিনটে টানে বিডি শেষ কবে বিবক্তভাবে এক 
কোণে ছুঁডে ফেলল । শশীট! খুব মাস্তানেব মতো কথা বলছে আজকালি। 
যেন বিবাট মাতব্বব হযেছে। আব গোববাটাও কচি সেজে পবেব গায়ে 
গা ঘসটাচ্ছে। শালা! 

অভ্যস্ত হাতে শশী চটপট সাজা শেষ কবল। টানা ভূক, টানা চোখ, 
কপালে কাচপোকাব টিপ জলছে। লালচে গাল! ওব মুখে ব্রণ নেই। লালচে 
দুটো গালে মাথাব চুল এসে পড়েছে । শশী মেয়ে সেজেছে। 

গোববা মুখ টিপে টিপে হাঁসছিল। বোজ হাসে। তাবপব শশীব হাতে 
মাব খেয়ে মুখ গৌজ কবে সাজতে বসে । কিন্ত আজ শশী ওকে মাবল না 
ওব হাসিকে পাত্তা দিল না। ভুতোব সামনে এসে দাভাল। হঠাৎ প্রশ্ন 
কবল, আমাকে কেমন দেখাচ্ছে বে? ভূতো আঙুল দিয়ে ওব থুতনিট! নেডে 
দিযে বলল, মাইবি। গোববা খিক্‌ খিক্‌ কবে হেসে উঠল। তবু শশী 
ওকে মাবল না, ভুতে! ওকে ভয় দেখাল ন!। তখন গম্ভীব হয়ে সেই আবছা 
আয়নাটাব সামনে গোববাও সাজতে বসল । 


ইতিমধ্যে মেলা জমেছে। সন্ধ্যে হচ্ছে। এখানে-গখানে হাবিকেন, 
কাববাইডেব বাতি আব পেট্রোম্যাক্ম জলে উঠেছে। বাতাসে ভাজ! 
পাঁপবেব গন্ধ । দোকানীদেব হলা। মাহ্ষজনেব কোলাহল। 

মালিক ফিবেছে অনেকক্ষণ । তীবুব বাইবে একটা আব ভেতবে ছুটে 
পেট্রোম্যাক্স জালিষেছে। বাইবে বাশেব মাচাব ওপব ছেঁড়া প্যান্ট, ছেঁড়া 
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গেঞ্জি পবে মুখে চুনকালি মেখে শ্রীকেষ্ট নানাবকম অন্গভর্দি কবে ভিড 
জমাচ্ছে। তিনটে লোহাব চাকতি নিয়ে খেলা দেখাচ্ছে! সিগাবেট 
ফুঁকতে ফুঁকতে সেটা গিলে 
ফেলছে । তাবপব কিছুক্ষণ 
যন্ত্রণায় ছটফটিষে, লোক 
হাসিয়ে, কখনো কান দিযে, 
কখনো নাক দিয়ে সেই জলন্ত 
সিগাবেট টেনে বাব কবছে। 
আব মালিক সামনে টিনের 
ভাঙা স্থটকেসটা খুলে বসে 
মাঝে মাঝে একটা কাশি 
বাজাচ্ছে এবং বক্তৃতা কবছে। 
বলছে এমন যে ধর্মবাজ 
যুধিষ্টিব, সেও মিথ্যে কথা বলে 
পাপ কবেছিল। নবকদর্শন 
কবে তাব সমস্ত পাপ খণ্ডন হল, 
অক্ষষ স্বৰ্গবাস হল। এখানে কে 
আছে যে বুকে হাত দিয়ে বলতে পাবে পাপ কবে নি? পৃথিবীৰ কে পাপী 
নয়? এক আনা দিয়ে নবকদর্শন কবে সকলে পাপ খণ্ডন ককক । দেখে যাক 
কাটা মুণ্ড যমদূত। দেখে যাক জালকুমারী, যাব শবীবটা মাকডশাব জাল 
অথচ মাথাটা মান্ুষেব। দেখে যাক কুভ্তীপাকেব পিশাচ-যাব তিনটে ধড 
একটা মাথা । 

ভীভ জমছে। হাঁ কবে মালিকেব বক্তৃতা শুনছে, হা কবে শ্রীকেষ্টব 
কেবামতি দেখছে । মালিক জানে বেশিবভাগই ফোতো-_মেলাব, চাবদিকে 
ঘুববে-ফিববে, দানা বেঁধে দাভাবে। কিন্তু কিছু কিনবে না, পয়সা ফেলে 
কিছু দেখবে না। আব আছে একদল, যাবা সব ঘুবে কিছু কিনবে, বাছাই 
কবে কিছু দেখবে। আব আছে কয়েকজন, যাবা সব জায়গায়ই টিকিট 
কাটবে। মালিক চাবদিকে তীক্ষ চোখ বুলিষে তাব আজকেব অনুষ্টটা 
মাপতে চাইছে। 

মালিকেব অবস্থা এখন পডতিব দিকে । ছেড! তাবু। বাইবে কাপডেব ' 





১৩৬৫ ] নবকেব প্রহবী ২৩৫ 


ওপর কাচা হাতে আকা নবকেব কয়েকটি দৃশ্য, ভুল বানানে লেখা দলেব 
নাম, পৃথিবীৰ অষ্টম আশ্চর্য কাটামুণ্, জালকুমাবী আব কুন্তীপাকেৰ 
পিশাচেব বীভৎস ছবি। কিন্তু সে কাপড়ও ফেঁসে গেছে, বঙ চটেছে। 
বোঝা যায় কি যায় না। তিনটে ছোড়া, শ্রীকেষ্ট আব মালিক-_এই নিয়ে 
দল। একজন পালালে বা অস্থখে পডলে সেদিন খেলা বন্ধ । তাই 
মালিককে চাবদিকে নজব বাখতে হয। এক-এক দফাব টিকিট বেচা শেষ 
হলে বাক্স বন্ধ কবে নিচে নামে। যাবা পয়সা দিয়ে তাবুব ভেতবে দীড়িষে 
থেকে থেকে এতক্ষণে অধৈর্য হয়ে উঠেছে, তাঁদেব সামনে এসে নবকেব পর্দা 
তুলে ধবে। বক্তৃতা দেয়। বাইবে মাচাব ওপব তখনও শ্রীকেষ্ট অঙ্দভদ্গি 
কবছে, খেলা দেখাচ্ছে, ভিড জমাচ্ছে, লোক হাসাচ্ছে। মালিক সমস্ত 
দর্শককে বাব কবে দিয়ে আবাব বাক্স খুলে বসে। ঢং ঢং কবে কাশি 
বাজায়, টেচায়--এমন যে যুধিষ্ঠির . 

পাশেৰ তীবুটাও জীর্ন, তবে আকাবে বড। দি গ্রেট এসিয়ান সার্কাস। 
ওদেব দলে তিনটে জোকাব, চাবটে কর্মচাঁবী, কয়েকজন খেলোধাভ , একটা 
একটা গাধা, খচ্চব, বাঘ এবং কালো-_সেই ছু'ডিটা-যে ঘুঙুব পবে নাচে, 
তাবেব ওপব হাটে, বাঘেব সঙ্গে ছেনালি কবে। বাইবেব বিবাট মাচাটাব 
ওপব তিনটে জোকাব নানা বেশে সেজেছে । একজন বামন, আব ছুটে! 
তাদেব স্বাভাবিক চেহাবাকে নানা কৌশলে হাস্তকৰ কবেছে। তাছাড। 
একট! ছোডা! বিউগিল বাজাচ্ছে, সঙ্গে একটি বুড়ো ড্রাম পেটাচ্ছে। ভেতব 
থেকে মাঝে মাঝে বাঘেব ডাক এবং ঘুঙ্বেব আওয়াজ ছিটকে আসছে। 
গেটকিপাব হঠাৎ এক পলকেব জন্য পর্দাটা তুলে ধবছে এবং বাইবেব 
মানুষগুলো চকিতে দেখতে পাচ্ছে কোমব দুলিয়ে একট] মেয়ে নাচছে। দি 
গ্রেট এসিয়ান সার্কাস গুডেব বস্তাব মতে! মফস্বল শহবেব সমস্ত মাছিকে 
টেনে নিচ্ছে। 

আব ফিসফিস কবে বৃষ্টি নামল । পাপবওযালা চিৎকাঁব কবে উঠল, এই 
যে, ফুবিয়ে গেলোঁ_আব পাবে না। গবোম্‌ পাপোওড। 

বৃষ্টি দেখে কিছু লোক এদিক-ওদিক চলে গেল। ফাক পেয়ে পেছনেব 
কিছু এগিয়ে এল সামনে । মালিক মাঁচানেব ওপব উঠে দীড়াল। বাশের 
খুঁটিব ওপব নাবকেলেব দড়ি দিয়ে বাধা কাঠেব তক্তা। মচমচ কবল। 
মালিক কাশিটা হাতে তুলে ঢং ঢং করে বাজাতে লাগল । পুৰু কাশি, ' 
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আওয়াজটা' চেবা-চেবা, ভবাট। শ্ৰীকেষ্ট হঠাৎ লোহাব চাকতি নামিয়ে 
'বেখে, হাতেৰ প্রায়-শেষ পিগাবেটটা ছঁডে ফেলে, মুখে চোখে তীব্র ভয় আব 
আতঙ্কেব ছবি ফুটিয়ে গলা দিয়ে 'আ্বা-ত্বা' কৰে একটা জান্তব, বীভৎস আর্তনাদ 
কবে উঠল। যেন তাব চোখ ছুটো ঠিকবে পডবে, মুখ দিয়ে গজল! বেববে। 
‘যেন কিছু একটা হবে। আব মালিক ভাবী, গন্ভীব গলায় স্থব কবে বলে 
উঠল, এইবাব শুরু হবে। পৃথিবীৰ অষ্টম আশ্চর্য । কাটামৃণ্ড কথা বলবে, 
জালকুমাবী হাসবে, পিশাচ সেলাম দেবে। এইবাব, নবকেব দবজা খুলবে। 
এমন যে বাজা যুধিষ্ঠিব, তিনিও... 


তারুব ভেতবে লোক দ্রাডাবাব জায়গা বেশি না। গাদাগাদি কৰে 
অনাবিশেব মত ঠাই হতে পাবে। তাবপব বাশেব বেভাব ওদিকে এর্দা 
ফেলা। পর্দাব ভেতবে কাপডেব দেয়াল তুলে তিনটে ঘব। 

প্রথম ঘবটা কাটামুণ্ব। যে নবকেব পাহাবাদাব। যে যমেব দূত। 
যাব কপালে লাল বক্তেব ফোটা, যাব ভয়ঙ্কৰ দুটো চোখে জিঘাংসা। যাব 
গোঁফ চুইয়ে, ঠোটে কষ বেয়ে বক্ত পড়ে। 

পবেব ঘবটা জালকুমাবীব। যাব শবীবটা মাকডশাব জাল আব মাথাট! 
মান্ছষেব। যাব লঙ্কা চুল, টানা চোখ, বাঙা ঠোট, কপালে কাচপোকাব টিপ। 
যাব ছু-চোখ বেয়ে ক্লান্তি, বেদনা আব অসহায়ত্ব ঝবে.পড়ে। 

সব শেষেব ঘবে কুস্তীপাকেব পিশাচ। তিনটে ধড অথচ একটা মাথা। 
হাত-পাগুলো উন্টেপাণ্টে গেছে। আর বাডতি দুটো ধডেব দকণ সব মিলিয়ে 
বাঁভৎ্স। যাৰ চোখে-মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই। থাকলেও দেখা যায় না। 

ওবা প্রস্তুত হয়ে ছিল। 

তুতো ছোট্ট একটা কাঠেব বাঝ্সেব ভেতবে হাটুগেডে কুঁজো হয়ে বসেছে। 
বাক্সেব ওপবেব তক্তাটা মধ্যিখানে গোল কবে কাঁটা । সেই গোল ফুটো দিয়ে 
মাথাটা গলিয়ে ওপবে তুলেছে। তাবপব মালিক এসে প্যাকডা দিয়ে ফুটোটা 
বুঁজিয়েছে। তাৰ ওপব মাটি ছডিয়েছে। মাটিব ওপব শুকনো পাতা আব 
ঘাস এলোমেলো বিছিয়েছে। বেডাব এপাশে দীডালে মনে হবে কাঠেব 
একট! বাক্সেব ওপব একটুকবো মাটি। তাব ওপব কাটা একটি মুণ্ড, । গলা 
যেটুকু দেখা যায় তাতে কাদা-কাঁদা লাল বঙ। মাটি এবং ঘাসেও বঙেব ছিট। 
‘ঠোটেব কষে লাল বঙ গভিয়ে পডছে। 
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পাশেব ঘবে শশী আব তাৰপৰ গোববা। এখন কেউ কথা বলছে না। 
নিজেব শবীবটাকে ছুমডে, বেঁকিষে, মনটাকে মচকে, ভেঙে প্রস্তুত হচ্ছে 
নবকেব পালায় অভিনয় কবাব জন্য । এক ঘণ্টা পবে দশ মিনিটেব জন্য যাব 
যাব জায়গা থেকে বাইবে আসতে পাববে। হাত-পা ছড়িয়ে, ঝিম্‌ মেবে 
মাটিতে গডাতে পাববে। যন্ত্রণায় মুখ বেঁকিয়ে একজন আব একজনেব গা- 
হাত-পা টিপে দিতে পাববে। বিডি ধবাতে পাববে। বস নেমে গেলে চাইকি 
দুটো খিস্তি বা গানও কবতে পাববে। তাবপব আবাব একঘন্টা ধবে নবকেব 
পালা । দশ মিনিটেব ছটি। এমনি পাচবাব, ছ-বাব। সাধাঁবণত এগাবেটি। 
পর্যন্ত হয়। মেলা জমলে বাঁবোটা-একটাও হয়ে যেতে পাবে। | 
পাশেব তীবুতে তখন ঘুঙ্‌বেব আওয়াজটা উদ্দাম হয়ে উঠেছে। মান্য- 
জন হল্লা কৰছে। ভূতো দাতে দাঁত ঘসল। এখনও তাদেব ফার্ট” শো শুরু 
হল না। এক ঘণ্টা বান্সটায ঢুকে বসতে হবে। অথচ পাবলিক আসবে না। 
না! সবাই যাবে গ্রেট এসিযান সার্কাসে। দু-আনা আব চাব আনাব 
টিকিট কেটে মেয়েছেলেব কোমবছুলুনি দেখবে, বাঘকে চুমু খাঁওয়া 
দেখবে! শালা, ঢ্যামনা। 
পর্দাব ওপাশে কয়েকজন এসে দীভিয়েছে, তা বোঝা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
বিরক্তি আব কৌতূহলে পর্দাটা টেনে তোলা চেষ্টা কবছে। অধৈর্ধে শিস 
দিয়ে উঠে মালিককে থিস্তি কবছে। কজন টিকিট কেটেছে? অন্তত দশ না 
পুবলে মালিক পর্দা খুলবে না। লোভী বুডো। 
৷ মালিকেব গলা শুনতে পেল। কাশিটা বাজছে, ঢং ঢং। সেই 
পুবনো চাল দিচ্ছে, আব দুজন, আব দুজন, টিকিট কাটলেই শো! 
শুরু হবে। আব একজন। আব একজন। আহ্ন নবক দেখে যান। 
দেখে যান পাপেব শাস্তি। আপনাদেব মধ্যে কে এমন আছেন 
যে বুকে হাত দিয়ে বলতে পাবেন, পাপ কবি নি! এমন যে ধর্মবাজ 
যুধিষ্ঠিব, তিনিও মিথ্যে কথা! বলাব পাপ থণ্ডেছিলেন নবকদর্শন কবে। আব 
আমাদেব তো খেষে-পবে থাকাব জন্য সব সময়ই পাপ কবতে হচ্ছে। আহ্বন, 
দেখুন-_কাটা মূ যমদূত, মাকভসাব জালে তৈবি মেয়ে, তিনটে ধড়ে একমাথা 
পিশাচ । আব একজন। মাত্র একজন । 
ভুতো বুঝল এইবাব পর্দা উঠবে । বাবকয়েক ঢোক গিলল। চোখ বুজল। 
আব যেন নিজেকে দেখতে পেল । যমদূত যে নবকেব পাহাবাদাব। নবক। 
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অন্ধকাব। বাতাস নেই। আগুন । তেল ফুটছে কডাইয়ে। মানুষ ফুটছে তেলে। 
চিৎকাব, চিৎকাৰ। ঢং ঢং ঢং। নবকেব ঘণ্টা বাজছে। আর একজন। 
এইবাব, এইবাব। এমন যে বাজা ঘুর্িষ্টব। মাচাব শব্দ । মালিক নামল। 
মালিক ঢুকেছে । বাশেব খুঁটিব সঙ্গে বাধা পর্দাব কোনাটা খুলছে। পর্দা উঠল। 

বেডাব ওপব হুমডি খেয়ে পডা অনেকগুলো মাথা। ছু-তিনটি বাচ্চা, 
একটি বৌ। সবাই ভুতোব দিকে তাকিয়ে, মালিক বলল, দেখুন। এই 
কাটাযুণ্ড, গলা দিয়ে বক্ত পডছে। তাজা বক্ত। হাত দিষে ছুলে বুঝতেন 
এখনও গবম।_ বিন্ধ ছু'য়েছেন কি মবেছেন। এই হুল নবকেব পাহাবাদাব। 
এব চোখকে ফাকি দিয়ে যমবাজও নবক থেকে নডতে পাবে না। যাব পাপেব 
ভোগ পূর্ণ হযেছে, স্বর্গে যাবে_সেও এব হুকুম ছাডা এক পা বেবোতে পাবে 
না। আপনাঁবা ভাববেন না একটা মাঁটিব পুতুল বসিয়ে বেখেছি। এ কথা 
বলবে। কথা বল কাটামুও্। বল, তুমি কে! 

_আমি যমদূত। 

--তোমাব কাজ কি? 

_নবক পাহাবা দেওয়া। 

পর্দা পডে গেল।, 

আব বড ক্লান্ত, বড নিঃশেষ মনে হল নিজেকে । যতবাব পর্দা উঠবে, 
ততবাব এমন হবে। কতগুলো সংশযী, কৌতুহলী অথচ ত্রস্ত চোখেব সামনে 
কয়েক মুহূর্তেব জন্য কাটামুখুব পালা। শবীবেব প্রত্যেকটি স্নাযু তখন 
তীত্রতাষ সঙ্গাগ। চোখে-মুখে জীবিত সুস্থ সাধাবণ মাহুষেব কোনে! লক্ষণ 
প্রকাশ গেলে চলবে না। জীবনেব সমস্ত শক্তিটাকে একজোড়া চোখে 
গুটিয়ে আনতে হবে। যে দুটো চোখ বড, ভয়ানক, বীভৎস । বড় আব 
সজাগ! ভয়ানক আব সজাগ । বীভৎস আব সজাগ। কাঁবণ অনেকগুলো! 
দর্শকেব ওপব নজব বেখে তাব কাটামুঙ্টাব প্রতিক্রিয়া দেখতে হচ্ছে । এবং 
সংশয়ী কেউ, বখাটে কেউ বনিকতায় বা পবীক্ষাব আগ্রহে চোখে একমুঠো 
ধুলো ছু! ডে না মারে, মাথায গোডা সিগাবেট না ফেলে-_সে দিকেও দৃষ্টি 
বাখতে হচ্ছে। তিন বছব আগে ভূতো যখন জালকুমাবী, তখন একদিন 
এমনিভাবে তখনকাব কাটামুু মালুব চোখজোডা নষ্ট হয়েছিল। সেই থেকে 
কেমন একটা আতঙ্ক। অন্তকে ভয় দেখাতে দেখাতে নিজেব ভয়। অথচ 
নিজেব ভয় প্রকাশ পেলে চলবে না। 
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পাশেব ঘবে যখন পর্দা ওঠে, তখনও বুক টিবটিব কবতে থাকে। এক 
লহমাব জন্যও যদি অসাবধানত প্রকাশ পায়, তাহলে কেলেঙ্কাবি। দলেব 
সম্মান যাবে। ভূতো এই মালিকটাকে আব তাব কুচ্ছিত ব্যবসাকে যতই 
ঘেন্না ককক, অভিশাপ দিক--পাবলিকেব সামনে দলেব সুনাম নষ্ট হওয়া সে, 
সইতে পাববে না। আব তাছাডা যাবা টিকিট কেটে দেখতে আসে__বেশিব 
ভাগই জানে এ হয না, এমন হয় না, কৌশল আছে। তবু কৌশলটা ধবতে 
না পাবলেই খুশি হ্য। বুঝলে চটে, খিস্তি দেষ, এমনকি ধবে মাবতেও 
আসে । কাঠেব বাঝ্সটাব ভেতব ইছুবেব মতো! ভূতে! যখন আটকে বনে, 
- তখন বেডা টপকে কেউ চডাও হতে এলেও ভূতো পালাতে পাববে না । আব 
কে না জানে সমস্ত মফস্বল শহবেব মেলায়ই ছু-একদল ছেলেছোকবা থাকে, 
যাদেব কাজই বউবাজি কবা। 
মালিকেব বক্তৃতা কানে এল। এইবাৰ দেখবেন জালকুমাবী। শবীবটা 
জালেব অথচ মাথা মান্গষেব | দেখবেন এই মেয়েব মুখ কি নোন্দব, চোখ কি 
সোন্দব, ঠোঁট কি টুকুটুকু। এই হুন্দবীব দুর্দশা এমন কেন হল জানেন? 
- আপনি জানেন? তুমি? তালে আমি বলি শুন্থন। গলা চভিয়ে হঠাৎ 
যেন পৃথিবীব গোপনতম সত্য প্রকাশ কবল মালিক : জ্যান্তে এই মেয়ে ছিল 
অস্পবাব পাবা স্থন্দবী, লক্মীব মতো কাজে-গুণে দড। এব সব ছিল। কিন্তু 
নিজেব কপেব গোমবে, গুণেব দেমাকে সুন্দবীব মাটিতে পা পভত না! ইদিকে 
সোযামী ছিল ঢ্যাঙা, বোগা, কালো । মেয়ে পবপুকষেব সঙ্গে ভালোবাসা কবল। 
বুডী শাউডীকে গঞ্জন! দিষে নবদ্বীপ পাঠাল। তাই, তাই দেখুন অনন্তকাল 
একে মীকডশাব জালেব শবীব আব ওই সোন্দব মুখ নিষে নবকে থাকতে হবে। 
. ঘবেব মেয়েছেলে নিজেব ধর্ম পালন না কবলে নবকে এই শাস্তি। 
কে যেন চেচিয়ে উঠল, কি হা? ই যে দড়িব জাল বটে! লবকেব 
“মাকভ বুঝি দডিব জাল বুনে? 
ভূতো বুঝল পর্দা উঠেছে। আব মালিক সে-প্রশ্ন কানে না তুলে নিজেব 
আবেগে বলছে, আপনাবা দেখুন! জালকুমাবী নিজে মুখে সব স্বীকাব 
কববে। কথা বল জালকুমাবী। বল, তুমি কে? 
জানি-না। 
দেখুন, আজ নিজেব পবিচয়ও মেয়ে জানে না। বল জাঁলকুমাবী, তোমাৰ 
ব্যস কত? কতদিন এখেনে আছ? 
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জানি না। 

হা হা কবে মালিক হেসে উঠল। দেখুন, তাও জানে না। তুমি জালেব 
শবীর নিয়ে কেমন আছ? র 

জানি না। 


ভূতোব বুক কাঁপল । শেষ প্রশ্নটাব উত্তব দিতে শশীর ভুল হল কেন? 
ইচ্ছে কবে এত বড ভুল কবাব সাহস ও কোথা থেকে পাবে? তবে কি শশী 
সব ভুলে গেছে? দডিব জালেব মধ্যে নিজেব মুখটা বাব কবে শবীবট! 
গুটিলিব মতো! পাকিষে একটা ছোট্ট বাক্সের মধ্যে থাকতে থাকতে ও কি 
সত্যিই জালকুমাঁবী হয়ে গেছে? প্রথম্বাবেই ? আস্তে আস্তে হয়, ভূতোবও 
হুত। আস্তে আস্তে হয়, ভুতোবও হবে। আস্তে আস্তে সেও সত্যিই 
একটা কাটামুণ্ডু হয়ে উঠবে । কিন্তু শশী কি এত তাডাতাডি নিজেব শবীবেব 
অন্ুত্ূতি গুলো পর্যন্ত ভূলে গেল? কথা ভুলে গেল? 

মালিক বক্তৃত! দিচ্ছে, শুন্থন। জালকুমাবী কিছু জানে না। কিছু 
জানবে না। অথচ এইভাবে ওকে চিবজীবন থাকতে হবে। ওব পাপেৰ 
শাস্তি। 

পর্দা পড়ল। মালিক ম্যানেজ কবেছে। 

এইবাব শেষ খেলা । মালিক বলছে । এ কোনো যাছু নয়, ভেন্ধি নয়, 
ভোজবাজি নয, হাতেব কাঁবসাজি নয। আপনাব! নিজেব চোখে দেখছেন 1, 
এ বাঘেব ডাক আব মেয়েছেলেব নাচও নয়। ভগবাঁনেব লীলা৷ মানুষজনাব 
কব্মোফল। এইবাব দেখুন লোভেব নিযতি। ছোটবেলায় এ চুবি কবত, 
মিছে কথা বলত। বড হয়ে ব্যবসায় মান্য ঠকাত। টাকা জাল, ওষুধ জাল, 
খাবাবে ভেজাল, গবীব ঠকাঁনো। এইভাবে সে লাখ লাখ টাকা কবল। 
বাডি কবল, গাঁডি কবল । বড ঘবেব মেয়েকে বিয়ে কবল । তাব মান হল, 
সম্মান হল, দেশেব সে দশজনাব একজন] হল, লাট-বেলাট তাব কথা শুনে 
চলে । পবেব বিধবাকে বাডি এনে পুষল, পবেব বৌকে ঘবে এনে তুলল। 
আব দান কবল,ধ্যান করল, মন্দিব প্রতিষ্ঠা দিল। তাবপবে মবে গেল। 
তাব আত্মা গেল নবকে। যমবাজেব বিধান হল। কি বিধান? দেখুন 
আপনাৰ = 

ভুতো জানে, পর্দা একবাব তুলেই মালিক নামিয়ে দিয়েছে। চকিতে. 
সকলেব চোখে পড়েছে বিকৃত তিনটে শবীরে একটা মুণ্ডু। গোববা। একটা, 
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উচু টেবিলেব নিচে গোববা বসে। ছু-দিকেব পায়াঁয় ছুটো মাঝাবি আয়না। 
মনে হবে আলমাবিব পাল্লা ফাক কবে একটা বীভৎস দুঃস্বপ্ন মাথা বাড়িয়েছে! 
পা দুটো ঘাঁডেব ওপব তোলা, দুই হাতেব ভবে পাছাটা মাটি থেকে একটু 
ওপবে। আয়না দুটো ঘাভ সমান। তাই ছায়া পডেছে ঘাড় অব্বি। মনে 
হয় তিনটে ধভ, একটাই মাথা । 

দেখুন, মিথ্যে কথা বলাব শাস্তি। 

আবাব পর্দাটা তুলেই নামিযে দ্িল। কেউ কেউ চেঁচিয়ে উঠল, ভালো 
কবে তোল না হে, ভালে! কবে দেখাঁও। মালিক সে কথা শুনতেই পেল না। 
কাবণ পর্দা তুলে বাখলে আযনাব কাবসাজিট ধব! পড়ে যাবে। গল! চড়িয়ে 
কঠিন শপথ উচ্চাবণ কবাব ভঙ্গিতে বলল, দেখুন মাহ্থযকে ঠকানো শাস্তি। 
পর্দাটা তুলেই আবাব নামাল। দেখুন, ভেজাল দিয়ে মান্তষ খুনেব শাস্তি। 
পর্দাটা তুলেই নামাল। কিন্তু এও কথা বলে, কথা বোঝে । দেখুন যা বলব, 
তাই কববে। পর্দা তুলতে তুলতে বলল, বল জয়হিন্দ। গোববা বলল, 
জয়হিন্দ। পর্দা নামল। 

খেল খতম, পয়সা হজম। কে যেন স্থব কবে বলল। বল হবি, 
হবিবোল। কাবা যেন চেঁচাল। সকলে বেরুচ্ছে । কেউ কেউ হাসছে, কেউ 
কেউ চেঁচিযে বলছে, শালা, জোচ্চোব । ঠকিয়ে পয়স' নিল । কেউ কেউ নীবব। 

ভুতো এতক্ষণ রুদ্ধনিশ্বাসে ছিল। পালা শেষ হতে সম্বিৎ ফিবে পেল। 
বুঝল ঘামে শবীব ভিজে গেছে। গুমোটে, উত্তেজনাষ, ভরে । আব কাঠের 
তক্তাব ওপবে গলাটা, মুখটা, মাথাট!। ধড় আব মুঙুব মধ্যে এক বিবাট 
ব্যবধান? কপালে ঘাম জমেছে, গাল চুলকোচ্ছে, কিন্ত ছুটে! হাতই বাক্সের 
ভেতবে বন্ধ। এবং গলাটা ত্বাট, ত্রাট। যেন নবকেবই আব এক ডাকিনী 
ছুটে সরু আঙুলে তাব টুটি চেপে আছে। জোবে চাপ দিয়ে মেবে ফেলছে 
না» ছেডে দিয়ে সহজভাবে নিশ্বাস নিতেও দিচ্ছে না। 

এতক্ষণেব সজাগ, উচ্চকিত কালযাপনেব পব এখন অবসাদ, ক্লান্তি 
অথচ আবাব তৈবি হতে হবে । আবাব পর্দা উঠকে। 


হাটু গেড়ে কুঁজো হয়ে বসতে হয়। সোজা হওয়াব উপায় নেই। কাবণ 
বাক্সটা চ্যাপ্টা। উচু হলেই মানুষের সন্দেহ বাডবে। দুটো তুলোব 
পুটলিব ওপব হাটু বাখে। প্রথম খানিকক্ষণ লাগে না। তাবপব মনে হয় 
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কাঠেব তক্তাব সঙ্গে তুলোব পুটলিব কোনো তফাৎ নেই ৷ বাঝ্সট! শুধু যে 
চ্যাপ্টা, তাই নয। চওডাষও ছোট । হাত ছডানো যায় ন! । আস্তে আস্তে 
কোমব,থেকে একটা ব্যথা মেরুদণ্ড বেয়ে ওপবে উঠছে। গুঁভি মেবে উঠছে। 
ব্যথাটা ঘাডে হঠাৎ দাত বনাল। আব ঝিলিক দিয়ে তাব জাল! ছু-দিকেব 
কাধে ছডাল। বুকে খিচ ধবেছে। পিঠটা, পেটটা কুঁচকে, ছুমডে পাকিষে 
বসে থাকতে থাকতে এইবাব মনে হচ্ছে হাডগুলো বাখাবিব মতো চাপ 
খেযে বেঁকেছে। আব একটু চাপ পড়লেই ভেঙে যাবে। শাদা শাদা, 
হলদে হলদে কতক গুলে! হাঁডেব আক মুখ বাব কবে থাকবে। মেকদওটা 
ভাঙবে, ঘাডটা ছুমডোবে, কাধেব হাডগুলো মাংস ফুঁডে বেবিয়ে আসবে। 

আব কোম্বটা যেন নেই । পিঠ এবং পেটে চামডাব ভেতব কোম্বেব 
সব কটা হাড খুলে উন্টেপান্টে যাচ্ছে । কশাই যেমন খাস্তা খাস্তা কবে হাড় 
সুদ্ধ মাংন কেটে শালপাতাব ঠোঙায় পুবে দেয়, তেমনি তাব কোমবটাকেও 
যেন দাত দিষে খণ্ড খণ্ড কবে কেউ কেটেছে । কেউ শালপাতাব মতো কর্কশ 
একজোডা চামডাব ঠোডাষ ভবে দিয়েছে। আস্তে আস্তে কোমব থেকে 
একটা ব্যথা হাটু বেয়ে নিচে নামছে । উক দুটো শক্ত । হাটু ছুটো অবশ। 
পা দুটো বিমূমাবা। বেষে বেয়ে ব্যাথাটা পায়েব পাতায়, আঙুলে, নথেব 
ডগায় এনে জমেছে । যেন ফেটে পু'জ হয়ে, বক্ত হয়ে পডবে । 

অবে সমস্ত শবীবে ঘাম। পিঠ বেয়ে, পেট বেষে ঘাম গভাচ্ছে। 
কাঠেব বাক্সে ঘাম পডছে। তুলোব পুঁটলিতে পডছে। পায়েব লোম 
ঘামে শিবখিব কবছে, যেন কেউ অনেক গুলো! উইপোক1 ছেডে দিয়েছে । 
পা চুলকাচ্ছে। পা টাটাচ্ছে। চিবুকে হাত যায় না, একটা ব্রণ খুটতে ইচ্ছে 


_ কবছে। তেষ্টা পেয়েছে। আব একটা শো হয়ে গেলে প্রথম ঘণ্টাব ছুটি। 


শুকনো! জিভ দিয়ে ঠোট চাটতে গেল । আব মনে পড়ল কষে বঙ আছে। 
চাটা হল না। | 

পাশেব ঘবে শশী । তাবপব গোববা। গোববাট! হয়ত এখন একটু 
হাত-পা ছড়িয়ে বমেছে। কাটামুণ্ডুব ঘবে পর্দা উঠলেই কুম্ভীপাকের পিশাচ 
হয়ে যাবে। fi " 

গোববা আব পাবে না। ভূতো জানে, গোবব। চায় জালকুমাবী সাজতে 


. এবং শশীব সাধ কাটামুণডু হওয়া । গোঁববা কাঠেব বাক্সে বলতে চায়, ও 


ভাবে তাতে শবীবে অনেক আবাম। শশী ছেলে থাকতে চায়। ও ভাবে 
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সমস্ত কষ্টেব মধ্যেও তাতে অনেক সন্মান । ভূতো শশীব মধ্যে, গোববাব 
মধ্যে নিজের অতীতকে দেখছে । দেখে। 

বাইবে কাশি বাজছে ঢং ঢং। মালিক কাশি বাজিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে! 
শ্রীকেষ্টও নিশ্চয়ই লোক জড় কবছে। ঘুঙ্বেব আওযাজ আব নেই। আঃ, 
হাত ছড়িয়ে, পা ছভিষে ইচ্ছেমতো হাটায় কি সুখ৷ ছাঁডিটা এখন নিশ্চয়ই 
শাডি ছেডে ফ্রক আব জাঙিয়! পবেছে। দুটো বিহ্ছনি বেঁধেছে। বিশ্ুনিব 
মাথার লাল-হলুদ ফিতে বেধেছে । মাঝে মাঝে বিউগিল বাজছে, ব্যাণ্ড 
বাজছে, লোকেব হাঁততালি। কালোট খেল! দেখাচ্ছে, লোককে অবাক 
কবছে, খুশি কবছে, হাততালি পাচ্ছে। তাবেব ওপব পা টিপে টিপে হাটছে। 
ডানাব মতো ছু-দিকে দুটো হাত ছভানো, ভার ঠিক বাখছে। ছোট ছোট 
চোখ দুটো তীক্ষ অথচ উদান। কালো হাটিছে। ভূতো এই চ্যাপ্টা, ছোট 
বাঝটাব ভেতব। ভূতোব হাত ছুমভোন, পা মোডা। ওখানে অনেক 
আলো, অনেক মাই, অনেক কোলাহল। এখানে পর্দাফেলা অন্ধকাব 
একটা ঘবে সে একা। কালো একটা মেয়ে, সে বাঘকে চুমু খায় । খেলা 
দেখিয়ে পয়সা কামায় আবাব গোববাকে আদব কবে। ততো একটা 
কাটামৃ্। সে নবক পাহাবা দেষ। মানুষ ঠকায়। ভয় দেখিয়ে পয়সা 
কামার । আব গোববাকে হিংসে কবে। 

বুঝল, পর্দাৰ বাইবে ও লোক হয়েছে । আবাব একটা পাল! এগিয়ে 
আসছে। মালিক বক্তৃতা দিচ্ছে, পাপ কে কবে নি? আব চাবজন-_ 
আসন, হি 

আস্তে আস্তে অবশ ন্নাধু কটা! আবাব প্রথর হযে উঠছে। ভূতো তাজানে এখন 
শবীবে ব্যথা থাকলে চলবে না,এখন মনে ক্লান্তি জমলে চলবে না। এইবাবপর্দা 
উঠবে । তাকে ভয়ঙ্কব ছুটে! চোখ মেলে তাকাতে হবে। ভয় দেখাতে হবে। 

নবক। এই কাঠেব বাঝটা নবক। এই তাবুব ঘবট! নবক। এই তীবুব 
বাইবেটা নবক। হাত ছভানো। যায় না, পা ছডানো যায় না, মন ছড়ানো যায় 
না। ভুতোব বয়েস ষোল। তাৰ অতীত আছে। অতীতে বাপ নেই, ভাই 
নেই, বোন নেই। একটা মা। একটাণবাক্ষুদী। একটা লোভী।' একটা! 
অভাব। একটা ক্ষিধে। তাবপব, এই দল। তাবপব এ-দেশ, সে-দেশ। 
তাবপব এই বাঝ্স। তাবপব জালকুমাবী, তাঁবপব কাটামৃণ্ড। আমি বড ৷ 
আমাব কাজ নবক পাহাবা দেওয়া। 

৩১ 
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ঢং ঢং, ঘণ্টা বাজছে । নবকেব দবজা খুলে যাবে। তাবপব চাপা 
গুমোট । নিশ্বাস নেওয়া যায় না। তাবপব অন্ধকাব। চোখ তাকানো যায় 
নাঁ। তাবপব বাতাস নেই, নিশ্বাস নেই। আলো নেই, দৃষ্টি নেই। আব 
একটা জায়গাঁ। অনেকগুলো! মান্ষ। শবীবটা মাকডসাব জাল, মুওুটা 
মেয়েব। তিনটে ধড, একটা মাথা । মাব মতো, মালিকেৰ মতো, ওবা ভিড 
জমায় তাদেব মতে।। সবাই নিশ্বাস নেবাব জন্য খাকুপীকু কবছে। না পেবে 
দৌড়চ্ছে। না দেখে একজন আব একজনেৰ গায়ে হুমডি খেয়ে পডছে। 
যন্ত্রণায়, ভয়ে খিমচে দিচ্ছে নিজেকে, অন্থকে। কিন্তু কেউ মবছে না। 
আবাব দৌঁড়চ্ছে। আবাব মুখ থুবড়ে পডছে। তারপব নেই ছোট্ট 
জায়গাটুকুতে সেই অনেকগুলো শ্বাসচাপা অন্ধ মান্য এ-ওকে জড়িয়ে মাটিতে 
গড়াচ্ছে, গভাচ্ছে। আব তাদেব গায়ে ঘাম। ঘাম নয়, গবম তেল। তেল 
ফুটে উপছে পডল। মাটিটা কাদা হয়ে গেল, পাক হয়ে গেল। ভুবভূবি 
কেটে তাবা সেই পাকে: ডুবতে লাগল। ডুবতে ডুবতে ভাসতে চাইল, 
ভাসতে ভাসতে দৌডে পালাতে চাইল। আব মুখ থুবডে পড়ে শ্বাস টানাব 
জন্য আঙুল দিয়ে মুঠো মুঠো পাক ধবল। ফুটন্ত পাকে তাদেব চামডা 
গুড়ছে। চামডা পুভে উৎকট গন্ধ। সেই গন্ধ এক ঝলক নিশ্বাস হয়ে ' 
এতক্ষণে ফুসফুসে ঢুকল। তাঁবা ভাবল আবাব শ্বাস নিতে পাবছে। আনন্দে 
চিৎকার কবে কেদে উঠল। তাবপব গন্ধটা ফুসফুস থেকে সমস্ত শবীবে 
ছডাতেই বমি কবে উঠল। এ-ওব গায়ে বমি কবল। থকথকে পাঁকেব 
ওপব থকথকে বমি। তাবপব বমিগুলো হঠাৎ শাদ। আগুনের ফুলকি হয়ে 
ওপবে উঠতে লাগল । উডতে উভতে ছডাতে লাগল। ছভাতে ছডাতে 
পবস্পবেব সঙ্গে ধাক্কা খেল। ধাক্কায় বাজ পভাব শব্দ । তাবপব শুধু 
আগুনেব বৃষ্টি। আব, আবাৰ নিশ্বাস নেই, দৃষ্ট রা তবু হাত দিয়ে 
চোখ ঢাকল, মুখ ঢাকল। তাবপব অসহায়েব মতো ক্লান্ত, ক্লান্ত, ক্লান্ত । 
একজন আব একজনকে জড়াল। একদল আব এক দলকে জভাল। 
তাবপৰ সকলে পাকে তুবভূবি তুলে গডাতে লাগল, বমি কবতে 
লাগল । ° 

সমস্ত শবীবটা বমি পেয়ে ঝেঁকে উঠল। ঝাকুনিতে ওপবেব মাটি 
ঝুবঝুব কবে নিচে পডল। ঘেমে! গায়ে মাটি লেগে কাদা হল। আব 
কেষ্ট হঠাৎ সেই মৃগী রোগীৰ মতো আশা কবে একটা উৎকট আর্তনাদ কবে 
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উঠল। ঢং টং ঢং! আব একজন। .একজন। এইবাব নবকেব দোব 
খুলে যাবে। খুলে গেল। পর্দা উঠল। 
বেডাব ওপাশে ঝুঁকে পড়ে কয়েকজন দাডিয়ে ছিল । আজ কয়েকবছব - 
ধবে এমনি কিছু চোখেব সঙ্গে তাৰ পবিচয়। সংশ্য়ী, কো'ঁতুহলী। বিশ্বাস 
কবছে না, ফন্দিটা ধবতে চাইছে। আবাব ভয়ও পাচ্ছে। হয়তো একটু করুণা। 
ভ্যা কবে একট] বাচ্চা কেঁদে উঠল। কেঁদে উঠে তাব মায়েব কাধে 
মুখ লুকোল। মাঝ-বয়েসী একটি বৌ। মাথায় ঘোমটা, কপালে সিদুব। 
একটা হাতে শক্ত কবে বাশেব বেডা চেপে আছে। বিস্মিত, সন্ত্রস্ত দুটো 
' চোখ মেলে কাটামুগুকে দেখছে। বাচ্চাটা কাদছে ভয় পেয়ে। মা ভুলে 
গেছে। বাচ্চাটা! কাঁদছে ভয় পেযে। পাশেব লোক বিবক্ত হচ্ছে। একজন 
বলল, কাদিস না খোকা। ও মিছিমিছি। একট] লতা পাষবাব মতো ছোকব! 
হেসে হেসে বলছে । 
বাগে, দ্বণায়, বিদ্বেষে ভূতোব দাত কষকষ কবে উঠল। জীবনে এই 
একটি জায়গায় তাব জিত। তাকেই ছোকবা অস্বীকাব কবছে! মিছিমিছি? 
কেন, নবক কি নেই ? যমদূত কি নেই? পাপ কবলে কি নবকে যেতে 
হয না? ছেলেবেলায় নবকেব গল্প কি সে শোনে নি তাব সেই বাক্ষুসী মাব 
কাছে, যাব বড ভয় ছিল ভূতো বথে যাবে। তাই পাঁপেব শাস্তিব গল্প বলে 
তাকে সাবধান কবত, ভয় দেখাত। হত ভূতোকে সামনে বসিয়ে নিজেকেই 
শোনাত। আব, মা কি তাব নবকে পচে মবছে না? মিছিমিছি যদি, তবে 
মবতে এসেছিস কেন? বিশ্বাস নেই যদি, তবে দাত ক্যালাবাব জন্য এখানে 
ডুকেছিস কেন? 
ভুতোব ভয়ানক সব ইচ্ছে হতে লাগল। যেন নবকেব চুলী থেকে একটা 
টকটকে লাল শূল বাব কবে সে ছেলেটাকে তাৰ ওপব চডিয়েছে আব 
শূলেব ছুচলো মাথাটা তাব ব্রহ্মতালু ভেদ কবে ওপবে উঠেছে । যেন 
একটা অজগব সাপ এসে পাকে পাকে ছেলেটাকে জভিয়েছে আব চাঁপেব 
পব চাপ দিষে তাব শবীবেব সমস্ত কটা হাঁড়কে বালিৰ মতো গুঁড়ো কবে 
দিয়েছে। অথচ লঙ্কা পায়বা ছোডাটাব মাথায় তেমনি তেভি আছে, ঠোটে 
তেমনি সিগাঁবেট আছে, হাত আছে, পা আছে, মাংশ আছে, চামডা আছে। 
সাপটা ছেডে যেতেই সে উঠে দাভিয়ে হাটতে গেল আব একখানাও হাড় 
না থাকায় এক তাল চবিব মতো দলা পাকিয়ে মাটিতে গডিয়ে পড়ল । 
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ভাবতে ভাবতে ভুতো ভয়ঙ্কব দুটো চোখে কটমট কবে তাকাল । আব 
সেই বৌটা শিউবে উঠল। আব সেই, বাচ্চাটা আবাব ভ্যা কবে কেঁদে 
ফেলল। এবং কেমন একটা উৎকট শব্দ হল। সেই ভয, সেই বিস্ময, সেই 
আতঙ্ক চোখ দিয়ে ভূতো চাটতে লাগল! আব হঠাৎ যেন সে সত্যিই যমদূত 
হয়ে গেল। নবকেব পাহাবাদাব। যাব চোখকে কেউ ফাকি দিতে 
পাবেনা। স্বয়ং যমবাজা নয়। যে স্বর্গে যাবে, সেও না। 

ভূতো দেখল বিহ্বল সেই বৌটিব প্রায় গায়েব ওপব পড়ে বুডোমতো যে 
হিন্দুস্থানী লোকটা অন্যমনস্ক হয়ে দা্ডাবাব ভান কবেছে, সে মোটেই 
কাটামুণুকে দেখছে না। . 

পাপ। ভূতে! সেই লোকটাব চোখে পাপ দেখল । পাপ, ভুতো সেই 
ছোকবাব চোখে পাপ দেখল। কিসেব, তা ভূঁতো জানে না। কেমন, তা 
ভূতো জানে না। কিন্ত ওব বসা গাল, কালিমাব| চোখ আব সিগাবেট টানাৰ 
ধবনে ভূতো পাপ দেখল ৷ সেই মাঝবয়েসী বৌটাব চোখেও পাপ । নবকেব 
গল্প বলতে বলতে মাব চোখে যেমন আতঙ্ক ফুটে উঠত, কাটামুণ্ড দেখতে 
দেখতে বৌটাব চোখেও তেমনই ভয়। ভূতে! পবে বুঝেছে মায়ের আতঙ্কেব 
মূলে ছিল তাব পাপ। বৌটাব চোখেব ভযেও নিশ্চয়ই তাৰ জীবনের ছায়া । 
ভূতে! তাব সামনেৰ প্রত্যেকটা মুখে পাপ দেখতে লাগল! দেখে তাৰ উৎকট 
আনন্দ হল। কাটামুণ্ডৰ চোখকে ফাকি দেবে কে? আব তাবপব একদিন 
আসতেই হবে। 

কথা বল কাটামুণ্। বল, তুমি কে! 

আমি যমদূত ৷ 

তোমাব কাজ কি? 

নবক পাহাবা দেওয়া। 

দেখল সেই বোটা দুহাত জোড কবে তাকে প্রণাম কবছে। আব হঠাৎ 
কি যেন হল। হঠাৎ কি যেন হল। ইচ্ছে গেল চিৎকাব করে ওঠে। ইচ্ছে 
গেল শ্রীকেষ্টব মতো, একটা জন্তব মতো, একটা দানোয়-পাওয়া জোয়ান 
ছেলেব মতো চিৎকাব কবে বলে, আমায় প্রণাম কোবো না, আমি কাটামুওু 
নই, আমি যমদূত নই । আমি ভূতো, আমি শ্তামলডাঙ্গাব ভূতো। 

পর্দা পড়ে গেছে। সেই ছেঁড়া-ছেডা ময়লা পর্দাটাব দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বইল। আঃ। কি অন্ধকাব। কি গবম। কি ঘাম। কি ব্যথা। 
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ঘাম বসে স্দিগমি লেগেছে। হাঁচল। খানিকটা সর্দি নাক দিয়ে ঝুলে 
গৌঁফেব ওপব পডল। হাত বাক্সে, মুছতে পাবছে না। গৌঁফেব ওপব 
মাছি এসে বসছে। হাত বাক্সে, তাভাতে পাবছে না। বড্ড তেষ্টা। মুখ 
শুকনো» জিভ শুকনো, টাগবা শুকনো, শবীবটা শুকনো । 

তুমি কে জালকুমাবী ! 

আমি জানি না। 

তুই কে কাটামু্? আমি জানি না। তুই কে কাটামুড? আমি 
জানি না। তুই কে কাটামুওড? আমি জানি না। তুই যমদূত? আমি 
জানি না। তুই কাটামৃ্ড যমদূত? আমি জানি না। তুই নবকেব 
পাহাবাদাব? আমি জানি না। তুই ভূতো? আমি জানি না। 

দেখুন, এ জানে না। হা হা হা। মালিক অট্টহাসি কবল। জালের 
শবীব নিয়ে তুমি কেমন আছ জালকুমাবী ? 

শশী চুপ । 

বল। মালিক ধমক দিল। 

ভূতো শুনল জালকুমাবী অক্ফুটে বলছে, বড কষ্ট। 

মালিক আবাব অষ্টরহানি কবল । দেখুন আপনাবা, চিবজীবন যাকে এই 
কষ্ট ভোগ কবতে হবে, আজই সে বলছে বড় কষ্ট । 

হঠাৎ যেন ফিসফিস কবে, গুমবে গুমবে একটা কান্নাব শব্দ। পর্দা 
ফেলাব পব শশী কি কাদছে? মালিকেব হাতে চড খেয়ে দ্বিতীয় দফা থেকে 
শেষ প্রশ্নেব জ্বাঁবট। ঠিকমতো দিতে হচ্ছে, সেই দুঃখে? শেখানো জবাবটা 
সত্যি হযে উঠেছে আব মিথ্যেব ছদ্মবেশ পৰে একটা সত্যি কথা বাধ্য হয়ে 
বলতে হচ্ছে, তাই? হঠাৎ নৃপুবেব শব্দ । খুব টিমে, খুব মৃছ'। কালো 
নাচছে। শশী কাদছে আব কালো নাচছে । মালিক এখন সব-শেষেব খেলায় 
শেষ বক্তৃতা দিচ্ছে। দশ বছবেব গোববা_যাঁব নবম পাছা, নবম গাল, 
নবম চামভা, নবম হাড়-_এখন কাধেব ওপব ছুটো ঠ্যাঙ তুলে ছু-হাতেব ভবে 
একটা শকুনিব মতো মাটি থেকে একটু ওপবে উঠে তিনটি ধডে এক মাথা 
পিশাচের খেলা দেখাচ্ছে । 

ছোটবেলায় এ চুবি কবত, মিথ্যে কথা বলত । বড় হয়ে... 

অথুচ গোঁববাব গাষে বড ব্যথা । ও ছোট্ট। আব গোববা বড় ভীতু, চুবি 
কবে তুতোবৰ একটা বিডি খাওয়াব সাহসও নেই । তবু তাকে নবকে ঢুকতে 
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হয়েছে। এবং বড হলে বড় জোব কাটামুণ্্ব পালা অভিনয় কৰাব 
স্থযোগটুকু পাবে। | 

আব কালে! নাচবে, শশী কাদবে। ঘুঙবেব আওয়াজ, কারাব শব্দ 
মৃদু, চাপা । হাততালি, কোলাহল । লোভ, লোভেব পবিণাম। ঢং ঢং ঢং। 
বাঘট! ভাকল। ভুতোব এখন ভয় নেই। সেষমদূত। বাঘেব মুখে পচা 
মাংসের গন্ধ । কালো মুখে বাসি মিষ্ট গন্ধ। বুডো হিন্দুস্থানী কচি বৌটাব 
ঘাড়ে এসে পডেছে। মা একটা বাক্ষৃসী, তাকে ভাসিয়ে গলায় দি দিল। 
পাপ। তাব মায়েব পাপ! তাব জন্মে পাপ। তাব জীবনে পাপ! এই 
তাঁবুটায মিথ্যা, প্রতাবণা, অত্যাচাব আব যন্ত্রণাব পাপ! যে লোকগুলো 
পয়সাব জোবে এই মজা দেখছে, তাদেব চোখে-মুখে পাপ। পৃথিবীটায় 
শুধু পাপ --* i 

অন্ধকাব, অন্ধকাব, অন্ধকাব। বাতাস নেই, বাতাস নেই, বাতাস নেই । 
তৃষ্ণা । ঘাম। গবম তেল। তাৰ মধ্যে কালো নাচছে। সেই মান্যপ্তলো 
গডাতে গভাতে, বমি কৰতে কবতে, নিশ্বাসেব জন্ত খ্বাকপাকিয়ে নখ উচিয়ে 
কালোব দিকে ছুটে আসছে। হঠাৎ নীল, নীবেট নীল একটা আগুন সরু 
স্থতোব মতে! ওপৰ থেকে ঝুলতে ঝুলতে নিচে নেমে এল! সেই নীল আগুনে 
অন্ধকাবটা আবো বীভৎস হল। ছায়'ছায়া সেই মানুষগুলোকে দেখা গেল। 
তাদের চোখ, তাদেব নখ । তাঁদেব বমি দেখা গেল! কালোকে দেখা গেল। 
তাঁবা গভাতে গডাতে যাচ্ছে । কালো নাঁচছে। আব হঠাৎ চাবদিকে চাবটে 
মাকডসাব জালেব দেখাল উঠল । ওপবে একটা জালেব ছাদ উঠল। চাঁবটে 
দেয়াল চলতে আবন্ত কবল। কাছে আসছে, ছোট হচ্ছে, জায়গা কমছে। 
মানুষগুলো আব গভাতে পাবছে না। একজনেব ওপব আব একজন গাদা 
হল। এবং দেয়ালগুলে। আবে! কাছে আসছে, জায়গা কমছে। তাবপব 
ওপব থেকে ছাদটাও নামতে লাগল। মানুষপগ্তলে! ভয় পেয়েছে । চাবদিক 
থেকে জালেব দেয়াল তাদেব চেপে ধবেছে। অথচ জালেব ফাক দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে কালো নাচছে। ঘুঙুব বাজছে। সেই বোগা, বুড়ো, উপোনী বাঘটা 
এল। কালো তাকে জভিয়ে ধবল। আদব কবে গলায় হাত বোলাল। মুখে 
চুমু খেল। বাঁঘটা টিমে চোখে লেজ নাডছে। আব সেই দেখে এই 
লোকগুলো এক সঙ্গে বুক ফাটিয়ে চিৎকাব কবে উঠল। সেই চিৎকারে যেন 
আকাশে বাজ পড়ল । কালো চমকেছে, বাঘটা চমকেছে। তাবপব কালো 
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দৌডচ্ছে, বাঘটা দৌডচ্ছে। আব নীল আগুনেব স্থতোট! বাড়ছে, বাডছে, 
বাডছে। সামনে নবক বাডছে, বাডছে, বাড়ছে। কালোকে নীল আলোয় 
কখন আশ্চর্য, কখন ভয়ানক দেখাচ্ছে । বুড়ো বাঘটাব দীত নীল আলোয় 
জলছে। জালে মানুষগুলো তখন অন্ধকাব আব নীল আলোঁ-_ছুই রঙে 
মাখামাথিতে অস্পষ্ট । তাবা হা হা কবে চিৎকাব কবছে। নখ দিয়ে, দীত 
দিয়ে জাল ছি'ডতে চাইছে । আব কালো! দৌডচ্ছে, দৌডচ্ছে, দৌডচ্ছে*** 


ইতিমধ্যে হৈ-হৈ কবে তাবুব লোকজন বাইবে (বেবিষেছে। গ্রেট 
এসিয়ান সার্কাসেব তাবুতে প্রচণ্ড কোলাহল । সমস্ত মেলাব মধ্যে বিছ্যুতেব 
মতো কথাটা ছভাল। নাচুনে মেবেটা আদব কবে যখন বাঘেব গলায় মুখ 
ঘষছিল, তখন বাইরে কটা বখাটে চ্যাংডা বিনা টিকিটে ভেতবে ঢুকতে না 
পেবে মনেব ঝালে পটকা ফাটিয়েছে। আব বাঁঘটা চমকে উঠে মেয়েটাৰ 
ঘাড়ে থাবা বসিয়েছে । বাঁচে কি না বাচে। 
পুলিস এল। এসিয়ান সার্কাসেব খেলা বন্ধ । মেলাট হঠাৎ টাল খেয়েছে। 
বাঘ খাঁচায়। কাঁলোকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হযেছে। 
উত্তেজনা আব আতন্ব বইলই। শানাবকম গুজব কানে কানে ছডাল। , 
এক-একজন প্রত্যক্ষদর্শী এক-এক ধাচে বর্ণনা দিল । একটা আশ্চর্য উত্তেজনায় 
সমস্ত মেলাট! থমথম কবতে লাগল । 
তাবপব আবাৰ ভীড় জমল। বেচা-কেনা শুক হল। আবাব মাচাব 
ওপব দাড়িয়ে শ্রীকেষ্ট নানা বিরুত অন্দ-ভঙ্গি কবে লোক হাসাতে লাগল। 
মালিক ঢং ঢং কাব কাশি বাজিয়ে বৃতা দিয়ে চলল। পাশের তাবুতে নাচ 
নেই, ব্যাণ্ড নেই, জোকাব নেই। এই তাবুতে ভিড বাল । 
পর্দা তুলে মালিক কাটামুণ্ড্ব দিকে হাত উচিয়ে বলল, কথা বল 
be ৷ বল তুমি কে? 
আমি যমদূত ৷ £ 
তোমাব কাজ কি? 
নবক পাহাবা দেওয়া । 
কিন্ত পর্দা ফেলাব আগেই প্রথম সাবিব একটা বোকা চাষা চেঁচিয়ে উঠল, 
“লে বাব্বা। তোমাৰ কাটামুণ্ডৰ চোখে দেখি মানুষের মতো জল। 






= 
কাঁনা-বিশেব বছব-বিউনী বৌটাব মতোই মেজাজটা দাত-খি'চিয়ে ওঠে 
অনাদিব। থিটডে আছে অনেক দিন ধবেই। কোথায় যেন একট! চিড 
খেয়ে আছে। নইলে খামকা কথায় কথায় অমন তিডবিড কবেই-বা উঠবে 
কেন, আব যখন-তখন চোব-ধবা চোখে ঠায় তাকিয়েই বা থাকবে কেন ওর 
- মুখেব দিকে চেয়ে? কি এমন অন্যায় কথাটা বলেছিল অনাদি। বলেছিল, 
হাবছডা গলাষ দিলে ওকে ঠিক দুগগ! প্রিতিমেব মতো দ্েখায়। ভাবি ভালো 
লাগে অনাদিব। তাই না বলা! কিন্ত অমনি ঝণৃজিয়ে উঠল? তা বলল কি 
ও হাব আমাব চিতেয় তুলে দিও! আব কতো কবেই না হাবটা উদ্ধাৰ কবে 
এনেছে কালী স্তাকবাব খপপব থেকে তাব তুই কি জানবি? আজ না 
কাল, কাল না পবশ্ত, এমনি কত দিন হাটাহাঁটি কবে পায়েব সুতো ছি'ডে 
তবে না পঁচিশটা টাকা আদায় কবতে পেবেছিল অনাদি বিব্বেশ্ববীপ্রসাদেব 
, কাছ থেকে৷ তবে হ্যা, সুদ দু-পয়সা কমই ধবেছে আব পাঁচজনাব চাইতে । 
এনেছে বলেই না তাই, নইলে কুড়িটা টাকাব দায়ে যেত, তো আমাবই 
মায়েব দেয়া এ চিহ্নটুকু। অবশ্যি এক চিলতে একটুকুন একটু বিছে-হাব। 
লাউতলার শ্রাকডিব মতো সরু। তবুও কিছু নেই কিছু নেই কবেও বাঁবো 
আনা চোদ্দ আনা সোনা তো আছে! কিন্তু যাবা জানে না শোনে না 
বললই ন! হয় তাৰ৷! দু-পাচ কথা, কন্ধ তুই তো জানিস। পাঁচজনাব পাঁচ 
কথায় তোর মনেও কালিব দাগ পড়বে? আব তা-ও যদি না হয়, তুই তো 
মুখ ফুটে জিজ্ঞেস কবলেও পাবতিস কেমন কবে ফিবে এল হাবছড়া ? 
অবশ্যি সে-কথা চেপে না গিয়েও উপায় ছিল না অনাদিব। মবে গেলেও মুখ 
থেকে সত্যি কথাটি বের কবতে পাবত না। আচমকা গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে 
অনাদিব। এক দিন দু-দিন তো! আব নয়, পুবো এগাবোটা মাস! 
বেলিলিযাস বৌডেব নিমাই বায়েব কাবখানাব কাজটি চলে যাবাব পবে 
এগাবোট। মাস গঞ্ধাব এপাঁব-ওপাব পায়ে পায়ে চষে ফেলেছিল না অনাদি। 
তখন কি হাঁডিব হাল হয়েছিল তা কি কোনো দিনও ভুলতে পাববে এ 
জীবনে? সোনাদানাব খুদরকুডো যা ছিল তা তো গেলই, ঘটিবাটি মায় 
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পবনেব ধুতি-শাডি পর্যন্ত পেটে গুজে কোনোবকমে প্রাণ দুটো বক্ষা 
পেয়েছিল। না তা-ও কি বক্ষা পেয়েছিল? ধাবে-কর্জে আব একটু হলে 
বৌটাকে পর্যন্ত... | হঠাৎ পাজবা-ভ।ডা একটা দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে আসে । একটা 
অব্যক্ত যন্ত্রণা দল! পাকিষে লোহাব ঢেলাব মতো বুকেব ভিতবে গভিষে 
ফেবে। পবক্ষণেই হাতেব আঙুলগুলো ইস্পাতের মতো শক্ত হয়ে ওঠে। 

সেদিন সবযুব জ্ঞান ফিবলে পবে ওব মাথায় হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা 
কবেছিল অনাদি যে খাক না খাক, মবে যাক উপোস কবে তবু জীবনে 
কোনো দিন আব ধাব-কর্জ কববে না কাবোব কাছে। 

কিন্ত অত বড প্রতিজ্ঞাটাও ভাঙতে হয়েছে অনাদিব সে কি শুধু এ 
হাবটুকুব মাযায়? কিন্তু সেকথা কেমন কবে বলবে অনাদি সবযুব কাছে? 
তবে কর্জ কবেছে ও বিন্ষেশ্ববীপ্রসাদ্দেব কাছে। যে বিন্বেশ্ববীপ্রসাদ সেই ১ 
ছুর্দিনে বাঁচিয়েছিল ওকে কাজ দিয়ে। তখন কোনো শালাও তো এক মুঠো 
খুদ দিযে ডেকে জিজ্ঞেস কবতে এসো নি? আজ যেতোবা সত্যমিথ্য। দশ 
কথা বানিয়ে ঘবে বাইবে আগুন জালতে আসিস? 

একটা অসহ্‌ চাঁপা-গুমোট গলা টিপে ধবে। 

কিন্ত কেন? তোঁদেব কাব কোন পাকা ধানে মই দিয়েছে অনাদি 
যে ওকে দেখলেই তোবা এমনভাবে -তাকাস যেন সাতখুনেব দাষে ধবা 
পড়েছে? চাউনি দেখলেই গায়েব রক্ত চলকে ওঠে অনাদিব, ফুটতে 
শুরু কবে দেয়। বুকেব ভিতবটা খাক হরে ওঠে। ইচ্ছে হয় ফার্নেসেব 
আগুনে তাতানো গনগনে লোহাব শল! দিয়ে চোখগুলো গেলে গেলে 
দেয়। কিন্ত মাত্র দুটো হাতি। ছুটে! হাতে কতোটুকুই-বা জোব? কট! 
চোঁখই বা গেলে দিতে পাবে অনাদি? কোমব-ভাঙা সাপে ফোসফোসানি 
বুকেব ভিতবে মাথা কুটে ফেবে। কিছুতেই ওদেব এ গা-পোডানো চোখে 
তেবছ! তাকানোব হাত এভিয়ে যেতে পাবে না। পিছু ধাওয়া কবে ফেবে। 
পাগল হয়ে ওঠে অনাদি। কিছুতেই আব মাথা ঠিক রাখতে পাবে না। 
তাই না আজ সাত সকালে ঘুম থেকে উঠতেই অমন বেহদ্দ কাগুটা 
ঘটল। এ পোভা চাউনিব বিষ কি না শেষ পর্যন্ত ওব ঘবেব ভিতবেও 
গিয়ে বাসা বাধল। নইলে কটিব থালা ছুঁভে মাবে অনাদি সবযুব গায়ে, 
এত বড ইতব ছোটলোক ছিল না কোনোদিন এ মাগঠ্যাঙানো 
গাজাখোব কানাঁবিশেব মতো । ভবা মাসেব পোয়াতি, পাচ ছেলেব-মা? 
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বৌটাকে পর্যন্ত বেহাই দেয় না। মাবেব চোটে বেহুস কবে 
দেয় এক-এক দিন! শালা নাকি আবাব ইউনিয়ানবালা, মন্ত মাতব্বব। 
ও যে কথায় বলে কানা-খোড়া সাতগুণ বাডা। শালাব মুচকি মুচকি 
হাসি আব এক চোখেব চাউনি যেন বিষেব হুল ফুটিযে দেয়। হুল 
তো নয় কেউটেব ছোবল। জলুনি ধবিয়ে দেয় গোটা গায়ে। চিমনিটার 
মুখের দলাগাকানো গলগলে কালো ধোঁয়া ফুঁডে-ওঠা নীল শিষেব মতো 
কানা চোখেৰ গর্তটা পযন্ত ধিকিযে ধিকিয়ে ওঠে । 

কিন্তু ও যে তোৰ স্তাঙাত বিবজা, নবকেষ্ট, ইবশাদ, বামলগনেব দল 
তাল শুযোবেব মতো একে-মাবি তাকে-মাবি কবে দাপিয়ে বেড়ায়, 
ওদেব কোন শালা না বিন্বেশ্ববীপ্রসাদেব হাত দিয়ে বাঘব বায়েব হাতে 
£একমাসেব তলব আগাম তুলে দিয়ে তবে ছেনি ধবতে পেয়েছিল? 
কালকেব ছেলে অনাদি? কিছুই জানা নেই তাব, না? আব দোষটা 
শুধু এই অনাদিৰ বেলা? বলে কি না ছাটাইযেব জমানাৰ ভতি। 
একা অনাদিই কি ছাটাইযেব জমানাব ভতি? আব ছাটাইয়েব জমানায় 
ভৰ্তি বলেই সে অঙ্ছুৎ হয়ে গেছে? আব সব ধোয়! তুলনীপাতা? তোবা 
যে আড়ালে-আবভালে কি সব বলা-বলি কবিস, শাসাস, তাব কি ছিটে- 
ফোটাও আসে না অনাদিব কানে? 

যে শালা এবাব বেইমানী কববে বিনা বসিদে মানিঅর্ডাব কবে 
দেব নাসে শালাকে? সে দিন ওকে শুনিয়ে-শুনিয়েই শাসাচ্ছিল না ইবশাদ, 
'বামলগন আব নবকেষ্ট মিলে? 

আবে শালা; চুপ চুপ তুবন্ত বাবু বিন্ধেশবীপ্রসাদেব কানে গিয়ে 
গৌছবে তো তুহি শালা নিজেই মানিঅর্ডাব হোইয়ে যাবি কাবখানাসে ।_ 
বলে ওব দিকে চোখ ঠেবে ঠেবে বলেছিল বাঁমলগন। বলছিল আব 
হাসছিল ফ্যাক ফ্যাক কবে। এসব কিছুই কি বোঝে না অনাদি। 
কিন্ত তোবা যতই দল পাকান, যতই শাসাস আব তেবছা চোখে 
তাকাঁস, তোদেব ওসব শেয়ালেব যুক্তিব মধ্যে নেই অনাদি। আর 
থাকবেও না কোনোদিন। ঢেব শিক্ষে হযে গেছে তাব নিমাই বায়েব 
কাবখানার। হাজাব-ছুহাজাব মজুব কাবিগবেব মধ্যে যদি দু-চাবটে 
বেয়াডা-বজ্জাত মানুষকে নুটিশই দিয়ে থাকে তবে কাব কি বলাব 
আছে? সবতাতেই শালাঁদেব ঘোট-পাকানো আব ফৌোপব-দালালি। 
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সব ব্যাপাবেই নাক-গলানো চাই । টুনুলাল বলতে গেলে বাঘববাবুব 
নিজেব লোক। নিজেব হাতে কাবখানায় টুকিয়েছে, কাজ শিখিয়েছে 
বিন্ধেশ্ববী মিস্তিকে বলে-কয়ে। গ্রেড বাড়িয়ে 'দিষেছে। বাগেব মাথায় 
সেই বাপেব তুল্য মানুষটা! যদি দুটে! চভচাপভ মেবেই থাকে, না হয় 
তোদেব কথাই মেনে নিচ্ছি, লাখিই মেবেছে,' তাতে কি এমন মহাভাবত 
অশুদ্ধ, হয়ে গেছে যে তাব জন্যে তোবা এমন শাদা জল ঘোলা কবে 
ছাডছিস? বসাতল কবে ছাড়ছিস দাপাদাপি কবে? কি না, কাবখানাব 
সমস্ত মজুব-কাঁবিগবেব সামনে হাত-জোভ কবে মাপ চাইতে হবে 
অতবড় এ মানী মান্ষটাকে? কিন্ত -কেন? কিনেব জোবে তোদেব 
এত তেজ শুনি? কাল যদ্দি মালিক দবজা বন্ধ কবে দেয়, ছুমাঁস' 
নাই খোলে তালা, তখন? মালিক তো আব তাতে ভাতে মববে না। 
কিন্ত মাগেব পবনেব ছেঁডা কানি বেচেও যে তখন কুল পাবি না কোনো 
শালা! হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া গাছেব পাতাগুলোকে ঝাঁকুনি দিয়ে 
যায়। সাবা গায়েব বৌয়াগুলো। খাডা হয়ে ওঠে অনার্দিব। মুখেব ভিতবে 
জিভটা আঠা-আঠা হয়ে জড়িয়ে যায়। 

. কয়েকটা মান্থষেব জড়িয়ে-যাওযা কথাব এলোমেলো অস্পষ্ট আওয়াজ 
কানে এসে লাগে। মুখ ফিবিবে তাকায় অনাদি। উজান স্রোতে ভাটি 
পভে গেছে অনেকক্ষণ। মুখ খুলে-দেয়া পাকা নর্দমাব কালে! জলেব 
মতো তেল-কালিমাখা মানুষগুলো কলকল শব্দে ভাসতে ভাসতে মিলিয়ে 
,গেছে। ভাসতে ভাসতে নিজেও কখন অশখতলাব কাঞ্চিবুডিব তুপ্তা-বাদামেব 
নিবন্ত খোলাটাব সামনে এসে আটকে গেছে ত। খেয়াল কবে নি 
এতক্ষণ। দুবে পশ্চিম আকাশেব তলায় মাথা-উচু গাছগুলোব ডগাব 
সোনালী ছোপ কালো হয়ে গেছে। ঝুবিনামানো বুডো অশথেব পাতায় 
ঝবে পডছে অন্ধকাব। জট-বাধা কথাব অস্পষ্ট আওয়াজ এগিয়ে আসে 
কাবখানাব গেট পেবিয়ে। তাবপব বায়ে বাক নিয়ে এগিয়ে চলে। দুটো 
চোখেব দৃষ্টি টুচলো কবে নেমেআসা অন্ধকাবেব বুকে বিধিয়ে দেয় 
অনাদি : বাঘববাবুব পিছনে বিদ্বেশ্ববীপ্রসাদ, কালু আব পতাকিচবণ। 
আডালে সবাই বলে ত্র্যহস্পর্শ। বলে কালো বামুন, কটা শুদ্,ব আব 
বেঁটে মোচলমান_এ তিন এক হলে নাকি অঘটন ঘটবেই ঘটবে। 
বুকেব ভিতবটা ধক কবে ওঠে। অজ্ঞাতেই বাঁহাতটা বুকেব উপবে 
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লাফিয়ে উঠে চেপে বসে যায়। কি যেন একটা অজানা আতঙ্কেব ঘন 
আঘাতে হৃদপিণডটাকে হৃতুডি পেটা "কবে চলে। এ এক ভ্যালা আপদ 
জুটেছে সেই কাজ না-পাওয়া উপোনী দিনেব কাল থেকে। কথ! নেই, বার্তা 
নেই আচমকা ভ্দগিগুট! লাফিয়ে উঠে পাগলা ঘোডাব মতো দাপাদাপি 
জুডে দেয়। চোখেব সামনেটা ঘোলাটে হয়ে আসে, তারাবাতিব ফুলকি 
উডতে থাকে। হাত-পাগুলো ঝিনঝিন কবে ওঠে। j 

জোবে এক বুক বাতাস টেনে নিয়ে দম আটকে কিছুক্ষণ চোখ 
বুজে দাডিয়ে যাবে অনাদি। তাবপৰ সজোবে নিশ্বাস ছেডে সাব! গায়ে 
একটা ঝাঁকুনি দিয়ে চলতে শুক কবে দেয় । 

দৃশবথেব চায়েব দোকানেব সামনে এসে অভ্যেসমতো থমকে দাডায়। 
- ভিড-ভাঙা দোকানটা ফাকা হয়ে গেছে। নডবড়ে কেবোসিন কাঠেৰ 
বেঞ্চেব এক কোণে বসে শুধু বাবুগোছেব একটা লোক মাটিব ভাডে কবে চা 
খেষে চলেছে। বাবুটিব মুখেব দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে একবাব তাকায় অনাদি! 
অচেন! মানুষ, কোনোদিন এ-অঞ্চলে দেখেছি বলে মনে পডে না। কেমন 
যেন একটু ধোঁকা লাগে । সাধাবণত এসব দোকানে বাবুভায়াদেব গতায়াত 
. নেই। ভুল কবে কেউ যদি ব! কালেভদ্রে ঢুকেও পড়ে তবে নোয়া-কাটা 
মান্্ষগুলোব মতোই দোকানেব শ্রী-ছাদ আব গায়েব গন্ধ-মেশানো ভ্যাপসা 
বাতাসে নাকে কমাল চেপে বেবিয়ে যায! হঠাৎ পেটে ভিতরটা মোচভ 
দিয়ে ওঠে। এতক্ষণে মনে পড়ে দাঁতে দানাকাটা তো দূবেব কথা এক 
ফোটা জলও পডে নি পেটে। নাডিভুঁডিগুলো পর্যন্ত বুঝি হজম হতে ' 
বসেছে। তাভাতাড়ি চা দেবাব কথা বলে ভিতবে উঠে এসে বেঞ্টাব 
উলটো দ্রিকেব খালি কোণটায় গিষে ধপ কবে বসে পডে। 

জলদি হাত চালাও, দশবথ ! 

আড়চোখে বাবুটি অনাদিব মুখেব দিকে একবাব তাকিয়েই আবাব 
চায়েব ভাডেব উপবে মুখ নামিয়ে দেয়। 

_এই যে এক মিনিট সে হোইয়ে যাবে, বসুন ।-_বলে কাচা কয়ল! ঢালা 
উন্নেব মুখে জোবে জোবে পাখা চালাতে শুরু কবে দশবথ।_-থোড়া আগে 
ঠাণ্ডা পানি ভাল দিয়েসে কি না! 

হাতেব সবটুকু জোব দিয়ে আবো খানিকক্ষণ পাখা চালিয়ে হাত বন্ধ কবে 
মুখ ফিবিয়ে অনাদিব মুখেৰ দিকে তাকায় দশবথ : 


G 
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_লেকিন, কাবখানাব হালত ক্যা মিশতিবি? শুনা বহুৎ গডবড ? 
ইস্ট্রাই হোবে? 

হাঁ । অল্প অল্প ধোয়া-ওঠা আধফুটন্ত জলেব ড্রামটাঁব দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে একান্ত অন্যমনস্কভাতে জবাব দেয় অনাদি। ভ্র তুলে বাবুটি 
বাকা চোখে আব একবাব “অনাদিব মুখেব দিকে তাকিয়েই চোখ 
নামিয়ে নেয়। 

_-তব তো বহুৎ মুশকিল, বলতে বলতে উঠে এসে কাচ-লাগানো চৌকো 
টিনেব ভিতব থেকে এক টুকবো কাটা কটি আব মাটিব ভাডে কবে খানিকটা 
ঝোলঝোল আলুব দম এনে অনাদিব পাশে বিয়ে দেয় দশবথ। তাবপব 
ফিবে গিষে আবাব জোবে জোবে উন্ননেব মুখে হাওযা কবতে শুক কবে। 

ভাডেব উপব থেকে রুটিব টুকবোটা ছো-মেবে তুলে নিয়ে বা-হাতে 
ভাটা ধবে আলুব দমেব ঝোলে ডুবিয়ে নেয়। তাবপব এক কামডে প্রায় 
অর্ধেক ছি ডে নিষে চিবোতে শুক কবে দেয় অনাদি ৷ 

_-তব তো হামাবা ছুকানভি ইস্ট্রাইক হোইয়ে যাবে। অনাদিৰ 
জবাবেব খেই ধবে আপন মনেই বলে চলে দশবথ, ক্যা মালুম, সায়েদ 
মাব-দা্ধা হোবে, পুলিস আনবে, পল্টন আসবে, গুলিগোলাভি চোলবে। 
তব তো খতম! হামাবা ছুকান-কাববাব বিলকুল বববাদ হোইয়ে যাবে, 
মিশতিবি।_ নিদাকণ উদ্বেগে গলাটা মইয়ে আসে দশবথেব। 

_হা'। তেমনি অন্তমনস্কভাবেই জবাব দেয় অনাদি। ঝোলে ভোঁবানে। 
রুটিব টুকবোটা চিবিয়ে চিবিয়ে গিলতে গিয়েই হঠাৎ থেমে যায়। চিবানো 
কটিব নবম তালট! পাথব হয়ে আটকে যায় গলাষ। পরক্ষণেই আবাঁব 
মেজাজটা খি'চডে ওঠে : 

মককগে শালী না খেয়ে উপোস কবে। আমাৰ কি? ভাবি তেজ 
হয়েছে? মেয়েমানষেব এত তেজ? সেই বে সেদিন হাঁবট! ছাভিয়ে আনাব 

-পবে গলায় দিয়ে জল আনতে গেলি । আব খানিক পবে জল না নিযে ফিবে 
এসে কলসি আছডে হাবছভা টান মেবে ছিডে এনে আমাব পাঁষেব উপবে 
ছইডে মাবলি তারপব চুল ছি'ভে কপাল কুটে সে এক মহামাবী কাণ্ড বাধিয়ে 
তুললি, সেদিনও কি একটাও উচু-নিচু কথা বলেছিল তোকে অনাদি? কিন্ত 
কীহাতক সহ হয় মাহুষেব? আজ কি এমন অন্যায় কথাটা 'তোকে বলেছিল 
যে তুই অমন মেজাজ দেখিয়ে খেঁকিয়ে উঠলি : “আমি পবব না, পবব না।» 
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কিন্তু কেন পববি না, শুনি? অনাদিব চাইতে বেশি বিশ্বাসেব হল তোব 
এ কানা-বিশে আব তাব এ নচ্ছাব থিটকেল মাগীব কথা? পবব না! 

এতক্ষণে বাবুটি চা-খাওয়! শেষ কবে ভাড়টা বাইবে ছু'ডে দেয়। আওয়াজ 
কবে ভীভটা টুকবো টুকবো হয়ে ছড়িয়ে পডে। ভ্র-কুচকে আনমনে লোকটাব 
মুখেব দিকে একবাব তাকিয়েই পথেব উপরে ছভিয়ে-পডা ভাঙা ভাডেব 
টুকবোগুলোব দিকে তাকায় অনাদি । পয়সা মিটিয়ে দিয়ে চলে যেতে বাবুটি 
ইচ্ছে কবেই ভাঙা ভাডেব খোলাগুলিব উপবে জুতাব গোডালি দিয়ে চাপ 
দেয়। নবম খোলা মুডমূড কবে ওঠে পায়েব তলায় । কেমন যেন একটা 
বিজাতীয় আক্রোশে বুক ভবে ওঠে অনাদিব। ঠিক অমনি কবেই এ শালা 
কানা-বিশে আব তাব এ ঘাটেব মভা শাঁকচুন্নী মাগীটাব মুখ.---যেমন ৰূপ 
তেমনি বচনেব বিষ । চোখ-টানা মেবে মেবে মাগীব সে কি কথা বলাৰ ঢঙ : 

*_ হ্যা লা সবযু, নতুন বিছে-হাব হল বুঝি? তা বেশ, এখন তোদেবই 

তো! দিন। কত ভালো ভালো খাবি, ভালো ভালো পববি এবাব। গা-ভবা 
গয়না শাভি। এই তো সবে শুক! সবাই কি আব আমাদেব মিন্সেগুলোব 
মতো! বোকা বজ্জাত? কি বলিস লা, বুধুব মা? তাই না লো, লক্ষ্মী ?_-বলে' 
আব মুখ মুচকে মুচকে সে কি বিষছভানো হাসি। 

না গে! দিদি, এ আমাব শাউভীব দেয়া মুখদেখুনি, কাদো কাদো গলায় 
বলেছিল সবযু। কিন্তু বলতে-না-বলতেই মুলো-্দীতে খ্যাক-খ্যাক কবে 
সেকি হাসি! হাসে আব বলে . 
৷ ওলো, শোন লো শোন, শুনে নে তোবা কথাটা ভালো কবে। 

নোয়াকাটাব মাগেব আবাঁব শ্বশুববাডিব অষ্ট অলঙ্কাব। হাসালি বটে !. 

অত যদি তেজ তো! লাথি মেবে নিমকহাবাম মাগীব উচু-নিচু মূলে! 
দাতেব ঝাড লেবেল কবে দিয়ে এসতে পাবলি নি? বলতে পাবলি নি যে 
ওবে বেইমান, বেহায়! মাগী, তুই যে আজ হিংসেষ হিংবেয় মিখ্যেমিথ্যি 
কেউটেব বিষ ছডাচ্ছিস, কিন্তু বছব বছব যখন পেট নামাতে হাসপাতালে 
গিয়ে উঠিস তখন কে সামলায় তোব ও শোবেব পাল শুনি? কিন্ত তা না 
তুই থোতা মুখ ভোতা-কবে ঘবে এসে পা ছড়িয়ে কাদতে বসে গেলি। আব 
ঘব-দৌব তছনছ কবে অনখ কাণ্ড বাধিয়ে দিলি ! 

অসহ বাগে চিবানো কটিব ঢেলাটা আবো জোবে জোবে চিবোতে শুক, 
করে। তাবপব জলেব গ্রাসটা টেনে নিয়ে জোব কবে রুটিব তালট! গলাব" 


১৩৬৫ ] বিছে-হাঁব , ২৫৭ 


তলায় চালান কবে দিয়ে ঢকঢক কবে সবটুকু জল এক নিশাসে শুষে নিয়ে' 
উঠে দাডায়। বাকি কটিব টুকবোস্থদ্ধ, আলুব দমেব ভীড়টা বাবুটিব মতোই 
খোয়া-ওঠা পথেব উপবে ছুড়ে ফেলে দেয়। তাবপব ভাঙা ভাডটাকে লক্ষ্য 
করে হনহন কবে এগিয়ে চলে৷ 

_এই যে, হোইযে গেলো, চা গীয়ে যান মিশ.তিবি [পিছন থেকে হাঁক 
পেড়ে ডেকে ওঠে দশবথ। | 

গোডালিব চাপে শেষ টুকবোটুকুও গু'ডোগু'ড়ো কবে দিযে জোবে জোবে 
পা চালিয়ে দেয় অনাদি । - 

চলতে চলতে এক সময়ে বানীবিবিব গলিব মোডে আচমকা থমকে 
‘ দীভায়। চেনা গলি। এই গলিটাব ভিতৰ দিয়েই যাওয়া-আঁসাব সোজ! 
পথ। বাঁভি থেকে কাবখানায় যেতে-আসতে গলিটা থাকে নিকুম-নিঝ'ঞ্ধাট। 
যাওয়াব সময়ে তো কথাই নেই, তখন বিবিদেব ছুপুব বাত। আব ফেবাব 
সময়ে ওবা ব্যস্ত থাকে ভাঙাচোবা মবচে-ধব! দেহগুলোব মেবামতি কাজে। 
ধোয়ামোছা আব পালিশ চুনকামে। 

বাইবে মেনিমুখ কবে মুখ বুজে থাকলে কি হয় ওদিকে তেজটি আছে 
আঠাবো আনা । বাঁধবে-বাডবে ঠিক কিন্তু একটি দানাও যে দাতে কাটবে 
তেমন বাপে জন্মই দেয় নি! পাঁচ-ছবছব দেখে দেখে ভালে! কবেই সে-কথ। 
জানা আছে অনাদিব। তাবপব শুটকিমেবে পড়ে থেকে একটা বোগবাগি 
বাধালেই চিত্তিব !-হুহূর্তে ঘবে গিয়ে পৌছবাব একটা নিদাকণ চনমনানি 
পা-ছটোকে অস্থিব করে তোলে । চোখ তুলে আধ-অন্ধকাব গলিটাব 
ভিতবে তাকায়। দূবে হাতেব বাধানো লাঠিগাছাব উপবে সাড়ে ছ-ফুট 
দেহেব ভাব এলিয়ে দিয়ে সম্জাট আলম্গীবেব ভঙ্গিতে দাড়িয়ে এক 
কাবুলিওয়ালা। দাঁড়িগৌঁফেব জঙ্গলেব ভিতৰ থেকে হলদে দাতগুলি 
বেবিয়ে পডেছে। আব তাবই পা পৰ্যন্ত ঝুল পেশোয়াবী আলখাঁলাব একটা 
কোণ শক্ত মুঠিতে খিমচে ধবে গায়েব সবটুকু শক্তি এক কবে টানাটানি জুভে 
দিয়েছে হাড-জিবজিবে চেহাবাঁব বোগাপটকা একটা মেয়ে। এতক্ষণে 
অনাদিব পা ছুটে! আপনা থেকেই চলতে শুক কবে দিয়েছে । ডাইনে বায়ে 
না তাকিয়ে সোজা মাথা নিচু কবে এগিয়ে চলে অনাদি । 

এস না গো! বী-পাশ থেকে খনখনে গলাষ ডেকে ওঠে একটি মেয়ে। 

আলে! না, ডাকিস নি। দেখছিস ন! ভাঙ্ক্বঠাকুব? ঘোমটা দে॥ 


২৫৮ পবিচয় [শাবদায় 


এক সঙ্গে অনেকগুলো গলাব খিলখিল হাসিব হুল্লোড পড়ে যায়। সর্বাঙ্গ জলে 
ওঠে অনাদিব। ছু-পাশ থেকে টুকবে। টুকবো কথাব ছিটে গুলি এসে বিধতে 
থাকে দু কানেব পর্দাব গায়ে : 

যাচ্ছ কেন গো, মনে ধবল না বুঝি ...বাতাসীব কপাল ভালো, বউনিব 
সময়েই বাঘব বোয়াল গেঁথেছে .তা যা বলেছিস, মাইবি ..তবে হা, পয়সা 
দেয় বটে মুখপোডাবা...তা দিলেই বাকি? সবই তো যাবে এ গিন্নীশকুন 
বাঁভিউলী মাগীব গভ্যে . একটা আধলা হ্থক্যে বাখলেও চামডা ছি'ডে টেনে বেব 
কবে নেবে না ..মাগী পিশেচ চুপ চুপ, শুনতে পেলে আব বক্ষে থাকবে না । 

এ-ও তো দেখছি শালা এক আজব কাবখানামেজাঁজ?1 আবো বেশি 
খিচডে ওঠে অনাঁদিব_-সব কানা-বিশেব স্তাঙাঁৎ! যান! এ কানাব দলে 
ভিডে গিষে ঝাঁণ্ডা কাধে চিললা গে না বাস্তায় বাস্তায়__বাডিউলী বববাদ ! 

এতক্ষণে একফালি তেতো হাঁসি ফুটে ওঠে অনাদিব ঠোটেব কোনা ছিডে, 
নিজেব অজ্ঞাতেই পা দুটো ছুটতে শুরু কবে দেয। কিন্তু এ টুকবো টুকবো 
কথাব ছিটে গুলে! যেন চাকভাঙা ভিমকলেব মতো! ওকে ছেঁকে ধবে। ভন্ভন্‌ 
শব্দে ওব দু-কানেব পর্দাষ হুল ফুটিয়ে চলে... 


গোটা বন্ডিটা নিঝুম মেবে গেছে। জমাট বেঁধে ঘন হয়ে উঠেছে বাতাস। 
দম আটকে আসে। নিশ্বাস নিতেও হাপ ধবে আমে । কচি বাচ্চাগুলোও 
হঠাৎ কেমন যেন বুডোটে মেবে গেছে। ভুলে গেছে বায়না জুভে কান্নার 
দম-ফাটানো গলাব কসবত, হাসি, হৈ-হল্লা, মাবপিট । এমন কি কানা-বিশেব 
আব মদন মিত্তিবের বৌটাব পায়ে পা দিয়ে বগা, চুলোচুলি আব পাল্লা 
দিযে ছেলে-ঠ্যাঙানো মিলে যে মেছো-হাটার সোবগোল লেগে থাকে 
অ্টপ্রহব, তাদেব মুখ গুলোও যেন কুলুপ এটে গেছে। শুধু কাচা-বু'টে-পোড়া 
উন্ননেব তাল পাকানো ধোয়াব কুগুলিব মতে। আনাচে-কানাচে কান! 
ফিসফিসি দলা পাকিয়ে ওঠে। 


থমথমে গা কুয়াশা নেমে আসে কাবখানাব শপ-এ শপ-এ। সবাই 


দেখছে, শুনছে, চলছে, ফিবছে অথচ কিছুই দেখছে না, শুনছে না। কিছুই 
বোঝা যাচ্ছে না। সব কিছুই আবছা অস্পষ্ট, এলোমেলো । ক্রমেই আবো 
ঘন হয়ে ওঠে, আবো থমথমে হযে ওঠে বাতাঁস। মানুষের নিশাসে নিশ্বাসে 
অজগবের ফোসফোসানি গুমবে ফেবে। 


১৩৬৫] বিছে-হাব ২. 7২৫৯ 


তবুও ভৌ বাজে। চালুব ভৌ, টিফিনেব ভে, ছুটিব ভো। সকালের 
তাজা জোয়াব সন্ধ্যেব ভাটাব টানে ঘোলাটে হয়ে পথে নেমে আসে । কেমন 
যেন তালকাটা টিমে-তেতাঁলা, তবুও কেমন যেন একট! চাপা গে ঘাই মেবে 
মেবে উঠতে চাষ। এ তেলকালিমাঁখা ছিবডে-ভাসা ঘোলাটে স্রোতের 
দিকে তাকিয়ে থাকে অনাদি। সেদিন কটিব থালাট! ছু'ডে মাবাব পরে 
সবযুব চোখ ছুটোও অমনি ঘোলাটে হয়ে উঠেছিল। কালিমাখা অন্ধকাৰ 
নেমে এসেছিল ওব ছুগগা প্রিতিমেৰ মতো! মুখখানা ঘিবে। অমনি একটা 
চাপা গে গোটা শবীবটাকে গৌজ কবে তুলেছিল | 

আচমকা! গোটা গায়ে ঝাঁকি দিয়ে থবথব কবে ওঠে। নিঃশব্দে পিঠেৰ 
উপবে একটা হাত এসে চেপে বসে! মুখ ফিবিয়ে তাকায় অনাদি। 

কি বে, ওব লাগল ?__খিকাখক কবে হেসে ওঠে পতাকিচবণ। 
তাঁবপব কানে গৌজা কাঠিটা তুলে এনে পান-খাওয়া দ্বাতগুলো খোচাতে 
শুক কবে। গা ঘিনঘিন কবে ওঠে অনাদিব। কোনোদিনই ওব মুখেব 
দিকে ভালো কবে তাকাতে পাবে না। কেমন যেন ভয় ভয কবে। 
আমসির মতো চিমসেপাবা স্থটকো হুখ। গালে কপালে বিশ্রী কাটা দাঁগ। 
পান-খাওয়া দাতগুলো কালো, ছোপধবা। ছ্যাদলা জমে জমে পাঁথব হয়ে 
উঠেছে। কুতকুতে চোখ দুটো লাল। মনে হয় বুঝিন এক্ষুনি ফিনকি দিয়ে 
বক্ত ছুটে আসবে । গা-ময় একটা ভ্যাপসা পচা গন্ধ। নাক জলে ওঠে। 

হাসি থামিষে একবাব এদিক-ওদিক তাকাঁষ পতাকিচবণ। তাবপব 
আচমকা নিচু হয়ে অনাদিব কানেব ভিতবে মুখ ডুবিয়ে দেয় £ 

বাত হলে আসিস বড়ো মিস্তিবিব ওখানে । ডেকেছে তোকে সেই 
তেনাব ঘবে, বুঝলি ?__বলেই নাকে মুখে থুথু ছিটিয়ে খ্যাঁক খ্যাক কবে 
হেসে ওঠে। তবে হ্যা বুডে| বযসে মালখানা জুটিয়েছে বটে বাবা !_-বলতে 
বলতে পান খাওয়া পুরু ঠোঁট বেয়ে নেমে-আসা লালাটা টেনে নেয় পতাকি। 

, পেটেব নাভিভূঁডি মুচডে ওঠে অনাদিব। অজান্তেই এক পা পিছিয়ে যাঁষ। 
নাক-মুখ কুচকে ওঠে। 

ও কি, এখনই চলতে শুক কবলি না কি? তব সইছে না বুঝি? বডো 
মিস্তিবিব নাম শুনলেই যে তোব পায়ে ঘোড়াব খুব গজায় সে আব জানি 
'না। কিন্তু হু'সিয়াব, একটু বাত হলে দেখে-শুনে যাস। কেউযেন না টেব 
পাষ।_-অনাদিব নাকেব সামনে আডুল উচিয়ে কুতকুতে চোখ ছুটো বড়ো 
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বড়ো কবে বলে ওঠে পতাকিচবণ। তাবপব অনাদিব গা ঘে'সে এসে অনাদিৰ 
কাধেব উপবে একটা হাত বেখে আবো খানিকটা হেসে নেয়. 

কিন্তু হা, কপাল কবেছিলি বটে, মাইবি! কী লজবেই যে তোকে দেখেছিল 
বড়ো মিস্তিবি ! মুখে খালি অনাদি আব অনাদি অমন যে ডাকসাইটে 
বাঘব বায়, সে পৰ্যন্ত ঘাষেল! বলতে বলতে আবো ঘন হয়ে এসে আবাৰ 
কানেব ভিতবে মুখ ডুবিয়ে দেয়। কাল বলছিল, ‘হা হাদামাটা মিটে যাক) 
ওব একটা ব্যবস্থা কবে দিতে হবে । এবাব্‌* তো মাব দিয়! কেল্লা! তোৰ 
মিস্তিবি হওয়া আব আটকায় কে, ব্যা ?-বলতে বলতে দাৰুণ উৎসাহে 
অনাদিব পিঠেব উপবে একটা চড মেবে ওঠে । পবক্ষণেই সভয়ে চাবদিকে 
তাকায় !__কিন্তু হী, কী তেলানীটাই শিখেছিলি মাইবি ! আমাব বাবা ও-সব 
আসে না। ধাতেই নই কোনো কালে। আমি বুঝি, ফ্যালো কড়ি মাখো 
তেল । কিন্ত হাঁ, এ যা বললাম, খেয়াল বাখিস, একটু এদিক-ওদিক লজব 
বেখে যাস, শালাবা-। বলতে বলতে যেমন এসেছিল তেমনি বেভাল পায়ে 
মিলিয়ে যায় পতাকি । 

অসাড হয়ে খানিকক্ষণ দীডিয়ে থাকে অনাদি। সেই ভ্যাপসা পচ! টা 
যেন নাকেব ভিতব দিয়ে ঢুকে ওব সমস্ত নাডিভূঁডিগুলোকে কচলে দিচ্ছে। 
মনে পড়ে গেল বেলিলিয়াস বোডেব কাঁবখানার সেই গোলমালেব সমষেব ' 
কথা। পুলিসেব বে-পবোয়া লাঠিব হাঁত থেকে মাথা বাঁচিষে ছুটতে গিয়ে 
একট! কাঁচা নর্দমাব ভিতবে হুমভি খেয়ে পভে গিয়েছিল অনাদি, একটা 
পচাগল। মব1 কুকুবেব উপবে। তাবপব বহুদিন পর্যন্ত এমনি একটা পচা গন্ধ 
ওব গায়ে জড়িয়ে জভিয়ে ফিবত। সব সময়েই গা ঘোলাত, বমি আসত । 
থুথু ফেলতে ফেলতে মুখ শুকিয়ে গলা শুকিয়ে উঠত। একটা বোগেই দীভিয়ে 
গিষেছিল থুথু ফেলা । তেমনি একটা বমি-বমি ভাব। গা গুলিয়ে ওঠেএ 
থু কবে এক দলা থুথু ফেলে দিয়ে জোবে পা চালিয়ে চলতে শুক কবে অনাদি } 
একটা প্রশ্ন যেন বাকা হয়ে ওব ছ'চোখ ফুঁডে ঝুলে বয়েছে : 

কেন? 

কেন ওকে ডেকে পাঠিয়েছে বিবার ? আব বাত কবে? 
অবশ্য ডাকে যখন, বিদ্যেধবীৰ ঘবেই ডাকে। সেটা! কিছু নতুন কথা 
নয়। কারখানা ছুটিব পরে বাত বাবোটা-একটা পৰ্যন্ত ওখানে 
কাটিয়েই তবে ঘবে ফেবে। কিন্তু সে ডাকে সন্ধ্যের ছোলায়।, বাঁত করে 
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তো ডাকে না। তাছাভা, বাঘববাবুই বা কেন এত সদয় হয়ে উঠল ওব 
উপবে? সে কি বিন্বেশ্ববীপ্রসাদেব খাতিবে? হয়তো! তাই। অবপ্ঠি 
বিশ্বেশ্ববীপ্রসাদ ভালোবাসে ওকে । বাপেব বয়সী মানষ। তা ছাড়া 
ছেলেপুলেও নেই। ঘবে-বাইবে তিন বিবি, কিন্তু কাবোব পেটেও 
একটা ছ্যানা-পোনা হল না। একটা ছেলেপুলে থাকলে সবযুই কি এমন" 
হেনস্তা কবতে পাবত ওকে? অমন একটা তুচ্ছ ব্যাপাব নিয়ে গৌজ হয়ে 
থাকতে পাবত এত দিন? 

খোলা হাওয়ায় পচ! গন্ধটা যেন এতক্ষণে গা ছেডে গেছে। গেছে 
নাকি? মাথা নিচু কবে নাক টেনে টেনে সাবা গায়েব গন্ধ শোকে । ঘাম 
আব মেশিনেব তেল-কাঁলির গন্ধ। সবযুব গায়েব গন্ধ কেমন যেন 
একটু নোনা-নোনা মিষ্িমিষ্টি। জোবান মেয়েমানুষেব গাঁষে বুঝি মদেব 
গন্ধ থাকে? মদেব গন্ধ কি অমন? জানে বাঘববাবু, বিন্ধেশরীপ্রসাদ। 
বিশ্বেশ্ববীগ্রসাদ জানে। তাই ঘবেব ছুটো বৌ বুড়ী হয়ে যেতে আব 
একটা বেখেছে বাইবে। শুনেছি বাঘববাবুবও আছে। এখানে নয়, শহবেব 
সেবা পাডায়। একদিন খেয়ে দেখলে কেমন হয়? ওবে বাবা! 
সবযু কি তাহলে আব বক্ষে বাবে? ত্বাশ-বটিই টেনে দেবে নিজে 
গলায়। সব পাবে, ও। এঁধে বলে, ডাকে কুকুব কামভায় না। কানা- 
বিশেব পেত্বী-মাগীটাব মতো ট্যাচায় না গলা ফাটিয়ে। কথাও বলে না। 
কিন্তু শুধু দুটো চোখ দিয়ে কি মানুষ এত বিষও ছভাতে পাবে? সত্যি- 
সত্যিই যদি মিস্তিবিব গ্রেডটা একবাব পায়, তাহলে কি আব এই বস্তিতে 
পড়ে থাকবে অনাদি সবযুকে নিয়ে। একটা দিনও না। নেহাত দায়ে 
পড়েই না! নইলে অনাদিব বাপ-দাদাব চোদ্দ পুকষেও কেউ এমন নবকে 
বাস কবেছে কোনোদিন ? কিন্ত 


বিদ্যেধবীব ঘব থেকে যখন বেবিয়ে আসে অনাদি তখন বাত অনেক 
হয়ে গেছে। যাত্রাগানেব শেষ পোশাক-পবচুলাখোঁলা গৌফ-কামানো 
বাজকন্তেব মতো বানীবিবিব গলিটা বিডি টানতে টানতে বিমুচ্ছে। বিমন্ত 
মান্থষেব মতোই পা ফেলে ফেলে চলেছে অনাদি। এইটুকু সময়েব ভিতবেই 
যে যেন ওব গায়েব বক্ত শুষে নিষেছে নিঃশেষ কবে [শুধু এক অস্থিব উত্তেজনায় 
হাতেব ভিতবে ধবা কবকবে নতুন নোট দুটো দুমডে চলেছে। ছু-কানেক , 
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ভিতবে তখনো বি্বেশ্ববীপ্রসাদেব কথাগুলো যেন তাতানো লোহাব 
মতো ছ্যাকা দিয়ে চলেছে। কিন্তু কুষ্ঠবোগীৰ অসাড অর্দেব মতো! এতটুকু 
অন্ুভূতিও জাগিয়ে তুলছে না : 

. থোড়া আদমী হল্লা মাচাবে, আব এহি ফুবস্থৎ সে' তু পিছুসে 
পুলিসোয়াকে উপব দো পাখল মাবকে ভাগিয়া যাবি, ব্যস! ..খেল খতম”, 
ইস্‌কো বাদ তোব-হামাব আব কুছ জিম্বা নেহি আছে...বাকি সোব পুলিসোয়া 
সমৰ লেবে...। 

মুহূর্তে দশবথেব কথাটা মনে পড়ে যায় অনাদিব ; তবে তো লাঠি 
. চোলবে গুলি চোলবে, হামাবা কাববাব তো বববাদ ! 

প্রশ্নটা তুলতেই ওব হাতেৰ ভিতবে নোট ছুখানা গুঁজে দিয়ে শিবনেত্র 
হয়ে উপবের দিকে মুখ তুলে বলল বিন্বেশ্ববীগ্রসাদ : 

দেমাক ঠাণ্ডা বাথ বেটা! জীউ দিয়েসেন যিনি বকষা কোববেন তিনি। 
তেব! ক্যা আউব মেবাভি ক্যা? আত্মাকা বিচাব পবমাত্মা কবেগা, ব্যস্‌। 
আভি চলা যা বহুৎ বাত ভৈল। . 

মুখে একটা সন্দেশ গুঁজে দিয়ে যেন লাথি মেবে ঘব থেকে পথেব উপরে 
আঁছডে ফেলে দিল বিন্ধেশ্ববীপ্রসাদ। 

আচমকা জামাব কোণে টান পডতেই চমকে ফিবে তাকায় অনাদি । 

_এস না গো! ফিসফিস কবে বলে ওঠে। 

ফ্যালফ্যাল কবে কিছুক্ষণ মেয়েটাব মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে 
অনাদি । 

আ মোলো, ঢং করছিস কেনে, চ’ না মাইবি !-__বলেই জামাব কোণটা 
ছেড়ে দিয়ে খপ কবে হাতটা ধবে ফেলে অনাদিব। সঙ্দে-সঙ্দেই ঝটকা মেবে 
হাতটা ছাঁডিয়ে নেয় ' 
ভাগ। 
পড়ে যেতে যেতে টাল সামলে সোজা হয়ে দাডায় মেয়েটা : 
কি বললি? আমবা না থাকলে তোদেব মতো লাথখোঁব খালভবাদেব কি 
দশা হত শুনি? লাঁথ-খাস্তা পিঠ জুড়বাব ঠাই কোথায় মিলত রে ড্যাকবা ?_- 
শীর্তে-ঢোকা চোখ দুটো জলছে ধকধক কবে। 

থ-মেবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে অনাদি । তাবপব পাশ কাটিয়ে চলতে 
শুক কবে। এতক্ষণে যেন ওব অসাড দেহে চেতন! ফিবে আমে । অসহ্য 


চর 


পি 
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জলুনি ধবে সাবা গায়ে। হাঁতেব মুঠোয় দোমডানো দলাপাকানো কাগজ 
ছুটো জলছে। আবে জোবে জোবে দোমভাতে শুক কবে। 

হা! ভগবান ! ' 

আচমকা একটা তীক্ষ তীব এসে বিধে যায় অনাদিব পিঠে। মুহূর্তে ঘুবে 
দ্রাডায়। তেমনি কবেই ওব চলে-যাওযা পথেব দিকে তাকিয়ে দাডিয়ে আছে 
মেয়েটা। ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে থাবডা মেবে মুখটা! ঘুবিয়ে দেখ মেয়েটা! 
জোবে জোবে পা ফেলে এগিয়ে গিষে মেষেটাব সামনে দাডায়। দুটো 
চোখেব জলন্ত দৃষ্টি মেলে মুখেব দিকে তাকায। পবক্ষণেই হাতেব 
ঢেলাপাকানো কাগজেব গুলিটা ওব গায়েব উপবে ছু'ডে মেবে পিছন ফিবে 
হনহন কবে ছুটতে শুরু কবে। 

গোট। বস্তিটা নিঝুম । ঘবেব ভিতবে এসে যখন ঢোকে তথখানো হাপাচ্ছে 
অনাদি। কোনোবকমে গায়েব জামাটা টান মেবে খুলে ফেলে পাতা- 
বিছানাব উপবে ধপাস কবে শুয়ে পডে। 

বড় বড় চোখ দুটোব বোবা দৃষ্টি মেলে অনা'দব মুখেব দিকে তাকিয়ে ঠায় * 
বসে থাকে সবযু। শুধু কানা-বিশেব বৌযেব কোলেব গা্যাদা মেয়েটা নিজীব 
ক্ষীণ গলায় চেঁচিয়ে চলে । 


ঘুম ভাঙতেই ধডমড কবে উঠে বসে সবযু। বোদ উঠে গেছে। অনেক 
বেলা । কটা বাজল? কে জানে? বিছানাব দিকে তাকায। তেমনি কবে 
পাশ বালিসটা খ্খাকডে ধবে অঘোবে ঘুমোচ্ছে অনাদি। তাভাতাভি কলসিট। 
কাখে তুলে নিয়ে দোব খুলে বেবিয়ে পডে। কি জানি, কতক্ষণ, দীাডিয়ে 
থাকতে হবে এক ঘভা জলেব জন্য । আস্তে দোবট! টেনে দিয়ে তাভাতাডি 
পা চালিয়ে দেয়। গোট! বন্ডিটাই যেন ঘুমিষে আছে। কাবো কোনো 
তাড়া নেই। কলতল! ফাকা । অবাক হয়ে যায সবযু। এমন কি কানা 
বিশেব বৌটাবও সাডা নেই । এগ্ডিগেগ্ডিগুলোব চ্যা-ভ্যাও শোনা যায় না। 
ছুটিব দিনে এমনি হয় বটে | মেয়ে-মদ্দ সবাই ঘুমোয় বেলা পর্যস্ত। কিন্ত 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় সবযুব। তবে ?... 

আধভবা কলসিটা কাখে টেনে নিয়ে পভি-মবি কবে ছুটে আসে সবযু। 
দূবে আবাব পেটা ঘভিতে ঘা পডে। এক ছুই ..তিন. আট । আটটা 
বেজে গেল? আবো খানিকক্ষণ কান খাড়া কৰে শোনাব চেষ্টা কবে। 
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কই ভৌয়েব শব্ধ তো উঠছে নী! আটটাব ঘণ্টা বাজাব, সঙ্গে সঙ্গেই তো 
ভে ভেজে ওঠে। 

অনাদির দিকে তাঁকাষ। তেমনি ঘুমিয়ে আছে অনাদি। কলসিটা 
নামিয়ে বেখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে ওব দিকে । তাবপব ধীবে 
এগিয়ে যায় বিছানাব কছে। জোবে জোবে নিশ্বাস পড়ে সবযুব। হাত- 
পা কাপে। | 

‘_ওগে| শুনছ?কাপা কাপা আঙ্লগুলো আলতোভাবে অনাদিব 
পিঠে ছু'ইযে ফিসফিস কবে ডেকে ওঠে সবযু। মুহূর্তে খপ কবে ওব 
হাতট! চেপে ধবে পাশ ফেবে অনাদি। তেমনি হাতটা চেগে বেখেই 
সর্যুব চোখেব দিকে তাকায়। চোখেব ভিতবে কি যেন চিকমিক কবে 


ওঠে! সবযুব ধবা-হাতটায় আব একটু জোবে চাপ দিয়ে ছেডে দেয়। 


তাঁবপব ধীবে ধীবে উঠে বসে । আবে! কিছুক্ষণ সবযুব মুখেব দিকে তাকিয়ে 
থেকে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেডে বলে ওঠে : 
হাবটা পৰে নে সবযু, যে দুদিন আছে। 


৮ এ আ/এ 
২ 
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কলকাতাব উত্তর উপ- 
কণ্ঠের এক অখ্যাত 

আঞ্চলিক পত্রিকাঁব 

সম্পাদকেৰ কাছে এই 

ঘটনা আমি শুনেছি। , 
ঘটনাটি বলে সম্পাদক- } ' 
মশাই আমাকে অন্থবোধ | 
কবেছিলেন, এই ঘটনাকে ২ 
ভিত্তি কবে একটি গল্প 
আমিযেন তাব পত্রিকায় 
লিখি। পত্রিকাটিব প্রকাশ 
অনেক দিন আগেই বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে, সম্পাদক- 
সশাইয়েবও কোনে! 
খোঁজ বাখি না, কিন্ত 
তাব অন্থবোধ আমি ভুলি নি। কিন্ত বাব কয়েক চেষ্টাব পবে বুঝতে পাবছি, 
ঘটনাটিকে কোনো একটি গল্পেব কাঠামোব মধ্যে তুলে ধবা আমার ক্ষমতাৰ 
বাইবে। কাজেই ঘটনাটি আমি যেমন শুনেছি লিখে যাচ্ছি। এই ঘটনার 
ওপরে কল্পনাব বং চাপিয়ে আপনাবা একটি গল্প বানিয়ে নেবেন। সম্পাদক- 
মশাইয়েব নিজেব ভাষাতেই বলি। 





অমল দাশ গুপ্ত 


শহবতলীব আঞ্চলিক পত্রিকাব হাজাব বকম সমস্যা। সবচেয়ে বড 
সমস্ত, লেখা ন! পাওয়া। কলকাতাব বড় লেখকদেব কথা বাদ দিন, 
মাঝাবি বা ছোট লেখকবাও শহবতলীব কাঁগজে লিখতে চান না। আবাৰ 
অন্যদিকে এত অজস্র লেখা আসে যে সবসয়মতো সব লেখ! পড়ে ওঠা সম্ভব 
নয়। একটি পত্ৰিকা নাগালেব মধ্যে পাওয়া গেলে অনেকের মনেই লেখক 
হবাব ইচ্ছে জাগে__-এগুলো তাবই সাক্ষ্য । কিন্তু ইচ্ছের সঙ্গে কিছুটা চেষ্টাও 
যদি থাকত তাহলে শহবতলীব পত্রিকাগুলোকে লেখার জন্যে কখনো! 
দুর্ভাবনা কবতে হত না। 

আব এই হবু-লেখকদেব লেখা না ছাপাঁলে তারা বাড়ি চড়াও হয়ে তর্ক 
কবতে আসে। কিছুতেই তাদের বোঝানো যায় না যে যাহোক কিছু 
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লিখলেই তা ছাপাব যোগ্য হয় না। অনেকে শেষ পর্যন্ত শাসিয়ে যায়: 
দেখে নেব! 
* কাজেই বুঝতে .পাবছেন, শহবতলীব পত্রিকার সম্পাদক হওয়াব 
ঝকমাবি'কম নয়। কিছুটা প্রাণে ভয়ও থাকে । লোকজন দেখা কবতে 
এলে আগে আভাল থেকে দেখে নিতে হয়, কাব! দেখা কবতে এসেছে। 
অনেক সময়ে বাভিতে থেকেও খবব পাঠাতে হয় যে বাডিতে নেই । একই 
ধবনেব লোকজনেব সঙ্গে একই ধবনেব কথা বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত এমন 
একটা অভ্যেস-হয়ে যায় যে নতুন লোক দেখলেই তাকে হ্বু-লেখক ছাডা 
আব কিছু ভাবতে পাবা যায় না। এজন্েই দেখবেন, কোনো নতুন লোক 
আমাব সঙ্গে দেখা কবতে এলে গোঁডাতেই তাকে আমি বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা 
কবি যে আমি খুশি হই নি। 

এদিক থেকে বমেশ ভট্টাচার্যের কপালটা ভালো। যেদিন বিকেলের 
দিকে তিনি আমাব সঙ্গে দেখা কৰতে এসেছিলেন সেদিনই পাকা খবৰ 
পেয়েছিলাম যে স্থানীয় এক ব্যবসাদাৰ আমাব কাগজে পুবো ছু পৃষ্ঠা 

বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন। ছেলে পৰীক্ষায় ফাস্ট হলে মা যেমন খুশি হয় তেমনি 

সম্পাদক খুশি হয় কাগজে বিজ্ঞাপন পাওয়া গেলে। খববটা শুনে খোশমেজাজে 
এই চেয়াবটিতে বসে আছি এমন সময়ে সেই ভদ্রলোক দেখা করতে এলেন। 
ভদ্রলৌকেব নাম বমেশ ভট্টাচার্য। নিজেই নিজেব পবিচয় দিলেন। 

আমি বললাম, বঙ্থন। 

ভদ্রলোক বসতে গিয়েও দাডিয়ে বইলেন। 

বস্থন। 

হাত জোড কবে ভদ্রলোক বললেন, বসছি। কিন্ত তাব আগে আপনাক 
কাছে একটা নিবেদন আছে। আপনি আমাকে দয়া কবে চা খেতে 
বলবেন না। 


এবাৰ আমাকে অবাক হয়ে তাকাতে হল। মাঝবয়দী লোকটি, একমুখ 


কীাচাপাকা দাড়ি, ছোট কৰে ছাট! খাডা খাডা চুল, পান-খাওয়! লাল ঠোঁট । 
কিন্তু চোখছুটে জলছে, নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছেন আমাব দিকে । 
চাখান না বুঝি ? 
খাই। ভদ্রলোক চেয়াব টেনে বসলেন, তবে কথাটা কি জানেন, আমি 
, বাইবে কোথাও চা.খাই না। 


বটি 
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কিন্তু ভদ্রলোক সম্পর্কে আমীব সমস্ত কৌতুহল উবে গেল যখন দেখলাম, 
চেয়াবে বসে গাষেৰ চাঁদরেব ভেতব থেকে তিনি মন্ত একটা ফাইল বাব 
কবছেন। অভ্যেসমতো৷ আমি ধবে নিলাম যে ভদ্রলোক তাব লেখা. একটি 
উপন্যাস ডাপাবাঁব জন্যে আমাব কাছে এসেছেন । ভয় হতে লাগল, ভদ্রলোক 
, হুয়তো আমাকে কোনো! কথা বলাৰ স্থযোগ না দিয়েই উপন্াসট! পড়তে 
শুরু কববেন ।, | 

ভদ্রলেকে বললেন, এই সৎ ব্রাহ্মণের একটা ডি আপনাকে কবতে 
হবে। এমন স্থবে কথাগুলো বললেন যেন একটা প্রাপ্য জিনিস ফেবত নি 
এসেছেন। এতটুকু সংকোচ বা আডষ্টতা নেই। 

বাধ্য হয়ে আমাকে বলতে হল, বলুন আমাকে কী কবতে হবে। 

এই ফাইলট! আগে পড়ুন তাবপবে বলছি। এই বলে মোটা ফাইলট! 
তিনি আমাব দিকে একটু ঠেলে দিলেন । ১ 

আমি আবেকবার ফাইলটাব দিকে তাকিয়ে দেখলাম । ইঞ্চি দুয়েক 
মোটা ফাইলটার মধ্যে কম কবে শাতনেক পৃষ্ঠা আছে। এই পুরো 
ফাইলটা আমাকে পডতে হবে, তাবপবে ভদ্রলোক বলবেন তিনি আমাক 
কাছে কী দবকাবে এসেছেন--ভাবতেই মেজাজ গবম হয়ে গেল । 

এই ফাইলেৰ মধ্যে কী আছে? 

পড়লেই জানতে পাববেন। 

ভদ্রলোকেব নিষ্পলক চোখের দিকে তাকিয়ে আমাঁব কেমন অস্বস্তি হতে 
'লাগল। বললাম, আচ্ছা, বেখে যান। 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক উঠে দাডালেন: আমি কাল আবার আসব। 

দবজাট] বন্ধ কববাব জন্যে আমি সন্ধে সঙ্গে এসেছিলাম । সি'ডিতে পা 
বাড়াবাব আগে ভদ্রলোক আচমকা ঘুবে দীডিয়ে আমাব ভানহাতটা ছু 
হাতে চেপে ধবে আবেগেব সর্দে বলে উঠলেন, মনে বাখবেন আমি সৎ 
ব্রাহ্মণ । অনেক দূৰ থেকে পায়ে হেঁটে আপনাব সঙ্গে দেখা কবতে 
এসেছিলাম । 

সৎ ব্রাহ্মণ বলে নয়, সেই [জলন্ত নিষ্পলক চোখছুটির কথা মনে করে 
ফাইলটা খুলে বসতে হল। আমি ধবেই নিষেছিলাম যে ফাইলটার মধ্যে 
একট! উপন্যাসে পাঙুলিপি আছে। কাজেই গোভাব দিকেব ও শেষেব 
দিকেব কয়েকটি পৃষ্ঠা আব মাঝথানেৰ জায়গায় জায়গায় চোখ বুলিয়ে গেলেই. 
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। ’ 
মোটামুটি আমাৰ 'পডা হয়ে যেত। পত্রিকাঁব সম্পাদক হয়েছি বলেই সবাব' 


,কাছে দাসখত লিখে দিই নি যে, যে যা-খুশি লিখে আমাব কাছে দিয়ে যাবে 


আব ভালো না লাগলেও আমি তা পডব। 

কিন্তু ফাইলটা খুলে বসতেই আমাকে আর একবাব অবাক হতে হুল। 
উপন্তাসেব পাগুলিপি নয়, আপিস-সংক্রান্ত কাগজপত্র । একটু উল্টে- 
পাল্টে দেখেই বুঝতে পাবলাম, এই ফাইল থেকে বমেশ ভট্টাচার্যের চাকবি- 
জীবনেৰ পুবো ইতিহাসটি পাওয়া যেতে পাবে। খুবই মামুলী ইতিহাস। 
ষোল বছৰ বয়সে তিনি কাবখানাব চাকবিতে ঢুকেছিলেন। পনেরো টাক! 
আইনেব বয়-প্রিয়নেব চাকবি কিন্তু কর্তৃপক্ষেব কাছ থেকে আশ্বাস পাওয়া 
গিয়েছিল যে কোনো! একটা হাতেব কাজ শেখাব স্থযোগ তাঁকে দেওয়। 


* হুবে। কিন্তু ছু যুগ পবেও দেখা যাচ্ছে, তিনি বয়-পিয়নেব বাঁলকত্ব ঘুচিয়ে 


পিয়ন হয়েছেন মাত্র, পনেবো থেকে আশি টাকায় উঠে এসেছেন । হাতের 
কাজ তাব আব শেখা হয় নি! ছু যুগ ধবে তিনি কর্তৃপক্ষেব কাছে যত 
আবেদন-নিবেদন কবেছেন তাবই কপিতে ফাইলট। ঠাসা । প্রত্যেকটি 


'আবেদন-নিবেদনেব প্রায় একই সব £ কোনো একটি হাতেব কাজ শেখাঁৰ 


স্থযোগ তাকে দেওয়া হোক। নিয়মিতভাবে তিন সপ্তাহ বাদে বাদে তিনি 
একটি কবে দবখাস্ত দিয়েছেন আব ন-মাসে ছ-মাসে কর্তৃপক্ষেব কাছ থেকে 
জবাব পাওয়া গিয়েছে যে বিষয়টি এখনো তাদেব বিবেচনাধীন । ফাইলের 
শেষ কাগজটি হচ্ছে কাবখানার ওয়ার্কস্‌-ম্যানেজাবেব সই কবা একটি চিঠি। 
সেই চিঠিতে ওয়ার্কস্-ম্যানেজাব দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছেন যে এত বেশি 
ব্যসেব কোনো লোককে কোনো হাতেব কাজেব শিক্ষানবিশীতে নেওয়া 
চলে নী, শিক্ষানবিশদেব বয়েস আঁঠাবো থেকে বিশ বছবেব মধ্যে হওয়া 
দবকাব। ওয়ার্কস্-ম্যানেজাবেব এই চিঠি প্রায় এক বছৰ আগেব। এই 
এক বছবে বমেশ ভট্টাচার্য নতুন কোনে! দবখাস্ত পাঠান নি। 

ফাইলটা পডে আমি কিন্তু বুঝতে পাবলাম না, আমাক কাছে বমেশ 
ভট্টাচার্ধেব কী দবকাঁব থাকতে পারে। যাই হোক, আমাকে যে কাচা 
হাতেব কোনো উপন্যাসেব পাগুলিপি পডতে হয় নি, এতেই আমিখুশি । 

পবদিন বিকেল হবাঁৰ আগেই বমেশ ভট্টাচার্য এসে হাজিব। চোখেমুখে 
বেশ একটা উৎকঠাব ছাপ। আমি বসতে বললাম কিন্ত তিনি দিয়েই 
রইলেন। 


সি 
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আজ আপিসে যান নি বুঝি? 

না। 

আপনাব ফাইলট৷ আমি পড়েছি। 

পড়েছেন ! 

এতক্ষণে একটা চেয়াব টেনে তিনি বসলেন। ভাব মুখেব দিকে তাকিয়েই 
আমি বুঝতে পাবলাম, তিনি খানিকটা অবাক হযেছেন, আবাব খুশিও 
হয়েছেন। যে লেখকেব কাছ থেকে অনেক তাগাদ! দিয়েও ধাঁবাবাহিক 
লেখাব কিস্তি ঠিক সময়ে পাওয়া যায় না_-তিনি যদি কোনো মাসে না 
চাইতেই কিন্তিব লেখা পাঠিয়ে দেন তাহলে সম্পাদকও এমনি অবাক ও 
খুশি হন। 


আমি বললাম, কিন্ত আপনি আমাকে কেন এই ফাইলটা পড়তে 
দিয়েছেন? 

বলছি। বলে ভদ্রলোক হাঁপাত লাগলেন। 

জল খাবেন? 

হাত জোভ কবে তিনি বললেন, আমাকে ওই অন্গবৌধটি কববেন না। 
পূজা-আহিক না কবে আমি জলম্পর্শ কবি না। 

একটু বিশ্রাম কবে জিভ দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে নিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, 
গত একবছব ধবে আমি লেখক ও সম্পাদকদেব দোবে দোবে ঘুবেছি। কিন্ত 
আমাব কথা কাউকে শোনাতে পাবিনি। এই ফাইলটা একবাব হাতে 
নিয়েও দেখে নিকেউ। আপনিই প্রথম আমাব এই ফাইলটা পডলেন। 

কিন্ত আমাকে কি কবতে হবে বলুন। 

নিম্পলক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক রললেন, আমাকে 
নিয়ে একটা গল্প লিখতে হবে । 

গল্প । আপনাকে নিয়ে! 

ভদ্রলোক উঠে দ্রাডালেন, কেন? আপনাবা এত মনগড়া গল্প লিখতে 
পারেন আব এই সত্যিকাবের ঘটনাটা নিষে একটা গল্প হয় না! 

কী বলব বুঝতে না পেবে আমি চুপ কবে বইলাম। এমন ঘটনা তো 
আকছাব ঘটছে। এব মধ্যে গল্প কোথায়? চমক না থাকলে গল্প হয় নাকি? 

আমাকে চুপ কবে থাকতে দেখে ভদ্রলোক কী বুঝলেন জানি না। 
‘দু পা এগিয়ে এসে আমাব ডানহাতট। চেপে ধবলেন। 
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আমি সং ব্রাহ্মণ । অনেক দূর থেকে পায়ে হেটে আপনাব সঙ্গে দেখা 
কবতে এসেছি। আমাৰ এই সামান্য অন্থবোধট! আপনি 'বাখুন। ঘবে 
আমাব বৌ ও চাবটি ছেলেমেয়ে আছে। মেয়েদেৰ বিয়ে দিতে পারি নি। 
ছেলেদেব লেখাপডা শেখাতে পাবি নি। মাসেব মধ্যে পনেরো দিন বাডিস্থদ্ধ, 
সবাইকে প্রায় উপোস দিয়ে থাকতে হয়। কিন্ত আপনিই বলুন, আমি কি 
চেষ্টাব ত্রুটি কবেছি? একটা কিছু হাতেব কাজ শিখতে পাবলে আমি 
নিশ্চয়ই এতদিনে বড মিস্ত্রী হতে পাবতাম। আমিষে তা হতে পাবিনি 
সেকি আমাব দোষ? 

আমি বললাম, আমি যদি আপনাকে নিয়ে একটা গল্প লিখি, তাতে. - 
আপনার কি লাভ? 

লাভ? বমেশ ভট্টাচার্য আবাব চেয়াবে গিয়ে বসলেন : লাভ আছে 
বৈকি। আপনাদের লেখাকে ওবা বড বেশি ভয় কবে। আমাৰ কথায় 
যে-কাজ হয় নি আপনাব লেখায় তা হবে। | 

লেখকদেব ক্ষমতাকে আপনি বড বেশি বাডিয়ে দেখছেন। 

রমেশ ভট্টাচার্য উত্তেজিত হয়ে উঠলেন: তবে শুনবেন? আমাদেৰ 
পাডায় একবাব একটি মেয়েছেলে দিনে-দুপুবে খুন হয়েছিল। মেযেছেলেদেব 
সব বাডিতেই দুপুববেলা একা থাকতে হয়। একট] খুন হতেই পাডায় 
আতঙ্ক এসে গেল। পুলিসের কাছে আমবা অনেক ঘোবাঘুবি করলাম । 
কিন্ত খুনেব কোনো কিনাবাই হল না। আমাদেব কথায় কেউ কানই দেয় 
না। শেষকালে চেষ্টাচবিত্র কবে খববেব কাগজে খানিকটা লেখালেখি 
কবানো গেল। তাবপবেই পুলিসেব খোদ কর্তাব পর্যন্ত টনক নডে ওঠে। 
খুনেব কিনাবা হতেও'দেবি হয় নি। তখন থেকেই আমি বুঝতে পেবেছি, 
লাখ কথাব চেয়েও একলাইন লেখার দাম বেশি। 

বমেশ ভট্টাচার্যকে তাবপবে আমি আব বলতে পাবি নি যে ঘটনামাত্রই 
গল্প নয়। 

লিখবেন তো? অধীব আগ্রহে ভদ্রলোক আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে 
বইলেন। 

তবুও আমি বলতে পাবলাম না যে এত মামুলী ঘটনা নিয়ে গল্প লেখাব 
ক্ষমতা আমাব নেই। এত মামুলী ঘটনা নিয়ে গল্প হয় কিনা, সে-বিষয়েও 
আমার সন্দেহ আছে। কজন মানুষ যা হতে চায় তা হতে পাবে? একজন 
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কেরানিব তো কেবানিগিবী কবেই জীবন কাটে। কিন্ত সেই কেবানিকে 
. নিয়ে কবিতা লিখতে হুলে শানাইয়েব সব না তুললে চলে না। জীবনে 
একবাবও প্রেমে পড়ে নি এমন মেয়ে কে আছে ? তাই বলে সব মেয়েকে 
নিয়েই কি প্রেমেব গল্প লেখা চলে? সাধাবণ মেয়ে মালতীকে সাহিত্যের 
.আঙিনায় ছাভপত্র পাবাৰ জন্যে অসাধাবণ হুবাব সাধনা করতে হয়েছে। 
কিন্তু এসব কথা বমেশ ভট্টাচাকে বলা চলে না। তাৰ আগ্রহ্দীপ্ত মুখেব 
দিকে তাকিয়ে আমাকে বলতে হয়, আমি চেষ্টা কবব। 
আমাব কথা শুনে বমেশ ভট্টাচার্য খুশি হয়ে হাঁসলেন। তাকে আমি 
, এই প্রথম হাঁসতে দেখলাম। গোলগাল মুখখানায় হাসিটুকু বড় চমৎকার 
"হয়ে ফুটে উঠেছে। 
আমি এই সং ব্রাহ্মণ তোমাকে আশীর্বাদ কবছি বাবা, তোমাৰ কলম 
দিয়ে সোনা ঝববে। k 
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3. জদেশীজানোলন: 
বিপিন পাল .. 
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"এমন একটা সময় ছিল 'যখন বাঙল1 ছিল স্বাধীনতা আন্দোলনের, 
পুরোভাগে। 

১৯০৫ সাল থেকে বাঙলাব বুকে স্বদেশী আন্দোলন যে আলোড়ন সষ্টি" 
কবেছিল, সেই আলোভন থেকেই জন্ম নিয়েছিল ভাঁবতেব, স্বাধীনতা- 


আন্দোলনেৰ নতুন পর্যায়। বাঙলাব স্বদেশী আন্দোলনকে ভাবতেৰ 


স্বাধীনতা-আন্দোলনেব প্রথম বৈপ্লবিক পর্যায় বললেও ভুল হবে না। 

এই পর্যায় থেকেই স্বাধীনতাৰ আন্দোলন ধাপে ধাপে উচ্চ থেকে উচ্চতব' 
, পর্যায়ে উন্নীত হয়েছিল। 

প্রশ্ন উঠতে পাবে অন্য জায়গায় না হয়ে ঠিক বাঙলা দেশেই জাতীর 
আন্দোলনে বৈপ্লবিক পর্যায়টি আবস্ত হল কেন? 


এই কথাব উত্তবে বল! যেতে পাবে যে এই ধবনেব বৈপ্লবিক পর্যায় - 


শুরু হবাব পক্ষে জমিটি বাঙলাব এবং কিছুটা বোম্বাই ও পাঞ্জাবে যেমন, 
তৈবি হয়েছিল তেমনটি আব কোথাও হয় নি। 
বাঙলায় শিক্ষিত মধ্যবিত্তেব মধ্যে এই সময়ে দেখা দিয়েছিল গভীব। 

অসন্তোষ । 

* উনবিংশ' শতাব্দীব দ্বিতীয়ার্ধেব শেষাশেষি থেকে বাঙলার শিক্ষিত 
. মধ্যবিত্তেৰ অসন্তোষ উত্তবোত্তব বৃদ্ধি পেতে থাকে। যোগ্যত! অনুযায়ী 
' 'ভাল চাকবি না পাবাব জন্তে বিক্ষোভ তো ছিলই। তাছাডা ১৯০৫ সালেক 
মধ্যেই শিক্ষিত বেকারেব সমস্তাটি মাথাচাভা দিতে থাকে। এই সময়ে 
স্কুণ:কলেজেব সংখ্যা বেড়ে যেতে থাকল, অথচ যাবা শিক্ষার্থী তাবা দেখল 
' যে-পৰীক্ষা পাশেৰ পরে তাদেব সামনে চাকবিব নিশ্চয়তা কিছুই নেই। 

৮ “বিদেশী শাসনেৰ শোষণ- নীতিৰ ফলেই যে দেশেব এই ছুববস্থা--এই 


৮ 
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চেতনা শি [ক্ষিত মধ্য বিত্তেৰ' মধ্যে ক্রমশ "বলিষ্ঠ আকাৰ ধারণ কবতে 
থাকল বিদেশী সবকাব সম্পর্কে ঘ্বণা, আর দেশেব মানষেবপ্রতি বিশ্বাস, 
সর্বোপবি, জাতীয় চেতনা পুনরুজ্জীবনেব জন্যে দায়িত্ববোধ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত- 
শ্রেণীব মান্ষেব মনে দারুণ নাডা দিল। 

ক্রমশ এই শ্রেণীটিব নেতৃত্বে জাতীয় বিক্ষোভ আন্দোলনে পথ বেয়ে 
অগ্রসব হতে আবন্ত কবল ৷ 

বাঙলাব স্বদেশী আন্দোলনেৰ অর্থনৈতিক-বাঁজনৈতিক-কর্মস্থচীতে 
প্রতিফলিত হয়েছিল এই মধ্যবিভ-শ্রেণীব স্বার্থ। এই আন্দোলনে কার্ধক্রম 
ও কর্মপন্থাও মধ্যবিত্ত-শ্রেণীব কচি ও ক্ষমতা অনুযায়ী বচিত হয়েছিল। এই 
আন্দোলনেব তত্বগত বিষয়গুলিতেও ছাপ বরে গেল এই শ্রেণীৰ শিক্ষা- 
দীক্ষার, এই শ্রেণীব যুগ-চেতনাব। প্রকৃতপক্ষে, এই শ্রেণীৰ সবলতা 
অন্থ্যায়ী এই আন্দোলন পেল সবলতা এবং এই শ্রেণীব দুর্বলতা অনুযায়ীই এই 
আন্দোলনে দেখা দিল দুর্বল্তাঁও। মধ্যবিত্ত পবিচালিত বাঙলাব এই 
গণআন্দোলনটি নিজ স্বতন্ত্রতাষ সমৃজ্জল ৷ 


॥ এক ॥ 


স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাঙলাকে ধাবা পরিচালনা! কবলেন তাদেব 
মধ্যে বিপিনচন্দ্র পাল ও অববিন্দ ঘোষ এই ছুটি নামই বাঙলাব মনকে সব- 
চেষে বেশি জয় কবে নিয়েছিল । মাবাঠা দেশে তিলক ও পাঞ্জাবে লাল! 
লাজপৎ বায়েব যে স্থান ছিল বিপিনচন্দ্রেব সেদিন বাঙলায় ছিল সেই স্থান। ”' 
এই ত্রয়ী লাল-বাল-পাল--সেদ্িন ছিলেন নব্যভাবতে মন্ত্রদাত! গুরু। 

বস্তুত স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বিপিনচন্দ্রকে বাঙলাব গণ-আন্দোলনেব 
মুখপাত্র হিসাবেই গণ্য কবা হত। 

বিপিনচন্দ্র কংগ্রেসআন্দোলনে যোগ দেন ১৮৮৭ সালে। সেই সময়ে 
কংগ্রেসে ভাবতের ধনিক-শ্রেণীব প্রতিনিধিবা ও মধ্যবিত্ব-শ্রেণীব প্রতিনিধির! 
উভয়ে একযোগে কাজ কবতে অভ্যস্ত ছিলেন। ধনিক-শ্রেণীব প্রতিনিধি- 
স্থানীয় নেতারা ব্রিটিশ সবকাবেব কাছে আবেদন-নিবেদন কবে ছু-চাবটে 
রাঁজনৈতিক সংস্কাব ও 'স্থবিধা আদায় কবাটাই চরম লক্ষ্য বলে মনে 
কবতেন। মধ্যবিত্ত-শ্রেণীব প্রতিনিধিরাঁও এই সময়ে উপবতলাব নেতাদেব 
সঙ্গে ব্রিটিশ শাসনেব প্রতি আনুগত্য জানাতে কুষ্ঠিত ছিলেন না । বিপ্লিনচন্দ্ 


-২৭৪ পবিচয় [ শাবদীয় 


নিজে লিখেছেন_-১৮৮৭ সালেব কংগ্রেসে তিনি যে বক্তৃতা কবেন তাতে 
“গণতন্ত্র, প্রগতিবাদ প্রভৃতিব শপথ থাকা সত্বেও তিনি ব্রিটিশ 'সবকাবেৰ 
প্রতি আনুগত্য প্রদর্শনে কার্পণ্য কবেন নি। { 

কিন্তু ১৮৮৭ থেকে ১৯০৭ এই কুডি বছরেব মধ্যে অনেক জল গড়িয়ে 
গেল, অনেক অবস্থাব পবিবর্তন হল । 

এই বছবগুলোতে সমগ্রভাবে দেশেব ওপব এবং বিশেষ কবে মধ্যবিত্তের 
ওপব বিদেশী শাসনেৰ কোপদৃষ্টি একটু বেশি বধিত হতে থাকল। ফলে 
“মধ্যবিত্তের মনে ব্রিটিশ শাসকদের শুভবুদ্ধি সম্পর্কে যেটুকু মোহ অবশিষ্ট 
ছিল তা টুটে গেল। 

এই মধ্যবিত্ত-শ্রেণী দেখতে পেল যে দেশেব উন্নতিব পথে প্রধান অন্তবায় 
বিদেশী সবকারেব হৃদয়হীন, পাষণ্োচিত ব্যবহার । 

লর্ড কার্জনেৰ 'ইউনিভাসিটিজ এ্যাক্ট শিক্ষা সংকোচনেব নীতি ঘোষণা 
করে মধ্যবিত্ব-শ্রেণীকে, এমনই বিক্ষুন্ধ কবে তুলেছিল। তাব ওপরে বসল 
‘বোম্বাইয়েব মিলে প্রস্তুত কাপভেব ওপব ৫% কব_যাকে নিছক জুলুম ছাড়া 
আব কিছুই বলা চলে না । বিলাতী মালিকদের স্বার্থে দেশেব শিল্পেব ওপব, 
এই ,কব মধ্যবিভের্বজাতীয় মনোভাবে দারুণ নাডা দিল। তাব ওপবে 
এল সাবা বাঙলাব ওপব নতুন এক আঘাত-_বাঙলা বিভাগের--বন্ধভঙ্গেব 
সর্বনাশ! ষডযন্ত্র। দেশেব জাতীয় চেতনাকে খণ্ডিত কবাব, দেশেব শিল্প 
সম্ভাবনাকে অঙ্কুবে বিনষ্ট কবাব, শিক্ষিত মধ্যবিত্তের চাকবিব ক্ষেত্রটিকে 
সঙ্ধুচিত কবাব এত বড ষড়যন্ত্র ভারতেব মানুষ এব পূর্বে আব দেখে 
নাই। 

ব্রিটিশ সবকারেব উপব তাদেব আগে যেটুকু আস্থা ছিল তা ভেঙে 
ফুবমাব হয়ে গেল। ব্রিটিশ শাসন যা ছিল আগেকাব ভাষায় বিধাতার 
আশীর্বাদ_-তা' এখন অবস্থাব পরিবর্তনে সঙ্গে লোকেব চোখে মনে হল-_ 
বিধাতা চবম অভিশাপ । . 

পুবানো নেতাবা ধাবা এখনও ব্রিটিশ শাসনে ওপব আস্থা হাবান নাই, 
ধাবা আবেদন-নিবেদনের হাল বয়ে বেভাতে চাইলেন । মধ্যবিত্ত-শ্রেণীব 
প্রতিনিধিবা তাদেব সদ্দে সম্পর্কে ছেদ কবতে বাধ্য হলেন। | 

চিন্তা-ভাবনায়, কর্মপন্থায় প্রবীণ ও নবীনদেব মধ্যে পার্থক্য পরিষ্কাব হয়ে 
উঠল। - 5 
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॥ দুই ॥ 


বিদেশী সরকাবেব প্রতি মনোভাব কি হবে--এই নিয়ে পার্থক্য সব চেয়ে 
পবিশ্ফুট হয়ে উঠল প্রবীণ আব নবীনদের মধ্যে । 

আগেব যুগেব কংগ্রেস নেতাব ব্রিটিশ সবকাবকে মেনে নিয়েছিলেন 
ন্যায়সঙ্গত সবকাব বলে। শুধু তাবা এই সবকাবেব কথঞ্চিৎ সংস্কাব 
চেয়েছিলেন মাত্র। 

নবীন নেতারা এই ধাবণা একেবারে অগ্রাহ্ কবে এই প্রথম ঘোষণা 
করলেন যে--ব্রিটিশ সবকাব, বিদেশী সবকাঁব-_বিপিনচন্দ্রেব ভাষায় পপব- 
বাষ্র+ পব-বাষ্ট্রেব বদলে তারা বললেন__চাই শ্ব-বাষ্ট্র? পর-বাষ্টর ও 
্ব-বাষ্ট্রেব মধ্যে এই বিরোধ থেকেই তাঁবা গভে তুললেন তাদেৰ নতুন লক্ষ্য 
যাব নাম দিলেন তাবা “্ববাজ। 

পব-বাষ্ট্র বলেই বিপিনচন্দ্র বললেন : ইংবেজ এদেশে এসেছে নিজের 
বাণিজ্য প্রসাবিত কবাব, নিজেব সাম্রাজ্য বিস্তৃত কবাব, নিজেব স্বার্থে 
এদেশেব সম্পদ ব্যবহাব কবাব উদ্দেশ্ত নিয়ে । তাবা-এমনকি নিজেদেব 
স্বার্থে এদেশেব বুদ্ধিজীবীদেবও ব্যবহাব কবাব চেষ্টা কবছে। 

এই অবস্থায়_তাব মতে পৰ-বাষ্ট্রেব পৰিবৰ্তে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার পথেই 
ভাবতকে অগ্রসব হুতে হবে। J 

স্বরাজেব ব্যাখ্যা উপস্থিত কবতে গিয়ে তাই তিনি পব-রাষ্্র ও স্ব-বাষ্ট্রের 
মধ্যে বিবোধেব প্রশ্নটিকে অগ্রে স্থান দিলেন। তিনি লিখলেন : “The first 


‘thing in the culture of the ideal of Swaraj is—discrimination 
in, political and civic matters between the national self 
and that which is not the national self. .... 

In proportion as there grew a conflict, first in the 
political field, then in the field of religion, then in the 
field of social reform, in the field of economic life,—all 
over the national life,~—in proportion as there grew in the 
Consciousness of the Indian people, the presence of a con- 
flict between ourselves and those who govern the country; 
in proportion as this conflict grew, in that proportion by 
slow degrees grew the ideal of Swaraj, until the conflict 
grew almost unbearable.” 


ব্রিটিশ সবকাব পর-বাষ্ট্র_এই ধাবণা যতই গভীব হতে থাকল, ততই 
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পর-বাষ্ট্রে উপব ভবসা না! কবে দেশেব জনসাধাবণেব উপৰ আস্থা স্থাপনের 
আগ্রহও বাভতে থাকল। অবশ্য এই ধাবণা বদ্ধমূল হল যে--স্ববাজ আনতে 
হলে প্রয়োজন আত্মনির্ভবশীলতা, জনগণেব উপব বিশ্বাস; পব-রাষ্ট্রেব বদলে 
স্ব-বাষ্টর গঠনেব জন্যে জনগনেব সংগ্রাম__এক-কথায় বিদেশী বাষ্ট্রেব বদলে 
্ব-বাষ্ট্র গঠনেব জন্তে বৈপ্লবিক আন্দোলন । | 
এই মনোভাব ব্যক্ত কবে বিপিনচন্দ্র লিখলেন : সবকাবী দণ্ডরখানা 

আব বভলাটেব প্রাসাদেব দিকে তাকিয়ে থাকাব মনোবৃভি আমাদের 

আজ দূর হয়েছে। আমাদেব দৃষ্টি প্রসাবিত হয়েছে ৩০ কোটি 

অন্নহীন, বন্ত্রহীন জনগণেব দিকে 1......অন্নহীন, বন্ত্রহীন ভাবতেব কোটি 

কোটি জনতাব মধ্যে আজ আমবা দেখতে পাচ্ছি নতুন সম্ভাবনা, নতুন, 

চেতনা, নতুন বীজ--যা হল আমাদের নবীন আন্দোলনের প্রধান 

সম্বল । | 

জনসাধারণের এই শক্তিকে যদি সংহত কবা যাঁষ তাহলে ব্রিটিশ রাষ্ট্রের 
ভিত্তিকেইটলিয়ে দেওয়া যাবে--এ-বিশ্বাস ব্যক্ত কবে তিনি বললেন-_এই 
সবকারকে আমবা ভাবতেব জনগণ যদি পবিত্যাগ কবি, তাহলে বিশ্বাস 
কবি, সরকাবী যন্ত্রটকে আমবা বিকল করে দিতে পাবব! 

জনতাব শক্তি সম্পর্কে এই বিশ্বাস বিপিনচন্দ্র ও তার সহকর্মীদের গণ- 
আন্দোলন সংগঠিত কবতে উদ্ধ দ্ধ কবল। 

বঙ্দ-ভঙ্দ বহিত কবার উদ্দেশ্ত নিয়ে এই আন্দোলন ধাপে ধাপে অগ্রসব 
হতে লাগল। জনতাব একটি বড় অংশ এই সর্বপ্রথম মিলিত হল একটি গণ- 
আন্দোলনে । জনসাধাবণেব এঁক্য যে অজেয় শক্তি সৃষ্টি কবতে পাবে'তাঁ 
অনুভূত হল এই প্রথম। জনশক্তিব জয়-সম্ভাবনা সম্পর্কে স্থনিশ্চিত হয়ে 
বিপিনচন্দ্র তাই লিখলেন . সত্যি কথা বলতে কি, আমবা বুঝতে শিখলাম 
যে সরকাবেব, বিশেষ কবে, বিদেশী সবকাবেব সাধ্য কি, যে বিভক্ত কবে 
দেবে সেই জনগণকে যাদেব একত্রিত কবেছেন পবমেশ্বব। 

এইভাবে আস্তে আস্তে ভাবতে স্বাধীনতা আন্দোলন ইংরেজেব 


শাসনেব শুধু একটি বিবোধী শক্তিতেই পৰিণত হুল নাঁ-এই আন্দোলন 
জাতীয় আন্দোলনেব ভিতবেও একটি নতুন অধ্যায়ের সুচনা কবল। 
সংস্কারপন্থী আন্দোলনেব ধাবাটিকে অতিক্রম কবে ক্রমশ জাতীয়: 
আন্দোলন বৈপ্লবিক আন্দোলনেব রূপ পবিগ্রহ কবল। 


ঃ 
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এই বৈপ্লবিক আন্দোলনটিব মূলশক্তি রইল মধ্যবিত্ত-শ্রেণী। এই শ্রেণীটিব 
প্রতিনিধি স্বৰপ ছিলেন বাঙালী বুদ্ধিজীবীরা । ছাত্র, শিক্ষক, সাংবাদিক, 
উকিল প্রভৃতিরাই ছিলেন এই আন্দোলনে প্রধান অংশীদার । আজ- 
কালকাব ভাষায গণ-আন্দৌলন বলতে যা বোঝায় সেই বকমেব আন্দোলন 
এটি ছিল না। শ্রমিক ও কৃষক-শ্রেণী কিছু কিছু যোগ দিলেও তাদেব ব্যাপক 
যোগদানেব প্রতি নেতৃত্বের দৃষ্টি প্রধানত ছিল না। তবুও আন্দোলনটির 
সার্থকতা এইখানে যে এই সর্বপ্রথম জনতাব একটি বড অংশ (হোক তা 
মধ্যবিত্ত ) সচেতনভাবে একটি আন্দোলন গড়ে তুলল । তাই এটিকে গণ- 
আন্দোলনে প্রাবন্ত-পর্ব নিশ্চয়ই বলা চলে। 


॥ তিন ॥ 


মধ্যবিত্তেব নেতৃত্বে পবিচালিত এই বৈপ্লবিক আন্দোলন থেকে ক্রমশ 
বচিত হল একটি বৈপ্লবিক কর্মসুচী এবং একটি বৈপ্লবিক কার্যক্রমও। 
এক কথায় বলতে গেলে এই প্রথম বচিত হুল বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক প্রোগ্রামে 
একটি খসড়া । 

এই নতুন কর্মস্থচীতে আন্দোলনে লক্ষ্য হিসাবে ঘোষণা কবা হল-- 
স্ববাজ”। 

শ্ববাজ” কথাটি মডাবেট নেতাবাঁও কেউ কেউ ব্যবহার কবতেন। 
কিন্ত স্ববাজ’ সম্পর্কে তাদের ধাঁবণা আব চবমপন্থীদেব ধারণা মধ্যে একটা 
বড় পার্থক্য ছিল। মডাবেটবা স্বরাজ’ বলতে বুঝতেন “৪elf-৫০v৮৪, 
under British paramountcy’” কিন্তু বিপিনচন্দ্র ছিলেন ব্রিটিশ 


আধিপত্যে স্ববাজের বিবোধী। তাই তিনি ঘোষণা করলেন_"......T'hi 
ideal of Self-govt. under British 70220000695 is an im- 
possible ideal...... Either British paramountcy would mean 
nothing, or Self-govt. would mean nothing.” 


নবীনদের আন্দোলনেব. মুখপত্র ‘বন্দেমাতবম্‌’ আবও পবিষ্কাব কবে 
ঘোষণা কবল : 

‘“We desire to make it (the Govt. of India) autonomous, 
absolutely free of the British control 

বিপিনচন্দ্র বললেন-_স্ববাজেব অর্থ হল ভাবতবাসীব ট্যাক্স ধার্ধে নিজ 
অধিকাব, আইন তৈরির নিজ অধিকার, শাসন চালাবার নিজ অধিকাব ; 
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স্ববাজ মানে হুল: আভ্যন্তৰীণ ব্যাপাব, বৈদেশিক ব্যাপাব, বে-সামবিক 
র্যাপাব, সামরিক ব্যাপাব--সর্বক্ষেত্রে নিজ অধিকার । 

এই স্ববাজ হিন্দুব, না মুসলমানেব, না জাতি-ধর্ম-নিধিশেষে সমগ্র 
ভাবতবাসীব, সেই প্রশ্বেব জবাবে তিনি বললেন : 

আমাদের স্ববাজ শুধু হিন্দুব স্ববাজ বা শুধু মুসলমানের স্ববাজ বা শুধু 
্রীষ্টানেব স্ববাজ নয়। এই স্ববাজ হুল হিন্দুমুসলমান-খীষ্টান নিবিশেষে 
সমস্ত ভাবতবাসীব। 

এই স্বরাজ প্রতিষ্ঠাব পবে কি ধবনেব সবকাব গঠন কব! হবে তাৰ 
হিসাব দিয়ে তিনি লিখলেন_-এই সবকাব হবে গণতান্ত্রিক, ইওবোপ ও 
আমেবিকাব “নিষ্ব গণতন্ত্র নয়, ‘দৈব গণতন্ত্র (divine democracy) 
হবে এই নতুন বাষ্ট্রেব আদর্শ। অন্যত্র তিনি আবও পবিষ্কাব কবে বললেন 

যে স্ববাজেব পবে আমরা গডে তুলব নতুন এক ভারতীয যুক্তবাষ্ট্র। .....বৃটিশ- 

শাসিত প্রদেশগুলিতে প্রতিষ্ঠা কবা হুবে প্রজাতন্ত্র, আব যেগুলি দেশীয় 
নৃপতিদেব দ্বাবা শাসিত, সেখানে স্থাপিত হবে নিয়মতান্ত্রিক বাজতন্্র। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন__ইংবেজেব দয়াব দান হিসাবে স্ববাজ পাওয়া 
আশা করা বৃথা-__তিনি লিখলেন : যতদিন ন! আমবা! বাধ্য কবতে পারি, 
ততদিন ইংলণ্ড আমাদের সত্যিকাব শ্বায়ত্বশাসনেব অধিকাঁব দেবাব কথাও, 
চিন্তা করবে না। 

নবীনপন্থীদেব কর্মস্থচীতে আব একটি মূল প্রশ্ন হিসাবে দেখ! দিল 
দেশেৰ অর্থনৈতিক স্বাধীনতার প্রশ্নটি । এই বিষয়টিকে তাবা বলতেন ঃ 
ব্বদেশী, | | 

‘স্বদেশী’ বলতে আন্দোলনেব নেতাবা বুঝতেন দেশের স্বাধীন শিল্পায়ণ। 
তাঁদেৰ ধাবণ! ছিল ব্ৰিটেন এই দেশটিকে নিজ দেশেব শিল্পেব প্রয়োজনে 
কাঁচামাল সবববাহেব কাজে ব্যবহাব কবছে বলেই প্রচুব প্রাকৃতিক সম্পদ 
থাক] সত্বেও ভাবত আজ পশ্চাৎপদ দেশ । এই বিষযে বিপিনচন্ত্র বললেন : 
আমবা কৃষিব উপব নির্ভবশীল জাতি; শিল্পেব উপব নির্ভবশীল জাতি 
হিসাবেও আমবা প্রতিষ্ঠা অর্জন কয়তে চাই, আমবা পৃথিবীর বাজাবে 
অন্তান্ত জাতিব সঙ্গে ন্যায়সঙ্গত শর্তে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হতে চাই। 

ভাবতে দেশীয় ধনবাদেব বিকাশ হোঁক-_এই ছিল বিপিনচন্দ্রের কামনা । 

এই স্বদেশী শিল্পের অগ্রগমনের পথ তবান্িত কবাব জন্তেই বিদেশী দ্রব্য 
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বয়কটেব সিদ্ধান্ত, নেওয়া হয়েছিল। এই আন্দোলনে হাঁজাব হাজাব যুবক 
যোগ দিয়েছিল। এমন কি মাঁভোয়াবী ব্যবসায়ীবা পর্যন্ত ১৯০৫ সালে. 
অক্টোবরেব শুভদিনে ম্যানচেস্টাবেব শিল্পপতিদেব সঙ্গে লক্ষ লক্ষ টাকাব 
অগ্রিম চুক্তি করতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিল । 

দেশে স্ববাজ এলে কি ধবনেৰ অর্থনৈতিক কার্যক্রম অবলম্বন কব! হবে 
তারও আভাস দিয়েছেন বিপিনচন্দ্র ৷ 

তিনি লিখেছেন: আমবা ম্যানচেস্টাৰ থেকে আমদানী বিলাতী 
কাপডেব প্রত্যেকটি টুকরোব উপব বসাব নিবৃততিযূলক+ বক্ষামূলক শুনব, 
লীডস থেকে আমদানী প্রত্যেকটি ছুবিব উপব বসাব নিবৃতিমূলক বক্ষামূলক 
কৰ; বিদেশী প্ৰতিযোগীর! (মবিসাস, অস্ট্রেলিষযা, বেলজিয়ম ও ফ্রান্স) 
আমাদেব শর্কবা-শিল্পটি যাতে নষ্ট কবে দিতে না পাবে তাব জন্য অবলম্বন 
করব উপযুক্ত ব্যবস্থা । এই প্রসঙ্গে তিনি আবও বললেন. আমাদেব 
দেশেব প্রাকৃতিক সম্পদগুলি ব্রিটিশেব স্বার্থে ব্যবহাব করা আমবা বন্ধ 
কবব। আসমবা ব্রিটিশের স্থবিধাব জন্য সমগ্র জাতিটাকে কুলিব জাতে 
পবিণত কৰতে দেব না । 

স্ববাজ অর্জনেৰ পবে ভাবতে শিক্পায়ণেব জন্যে কি প্রোগ্রাম অবলম্বন 
কব! হবে তাঁবও আভাস দিলেন তিনি-_সাঁবা পৃথিবীতে খোলা বাজাব 
থেকে নিজেদেব সুবিধা মতো আমবা সংগ্রহ কবব বৈদেশিক খণ, যেমন 
নিয়েছে আমেবিকা, যেমন নিয়েছে বাশিয়া, যেমন সম্প্রতি নিচ্ছে জাপান। 

এই বকমেব একটি শিল্পোন্নত দেশ গঠনের প্রোগ্রাম তুলে ধবলেন 
বিপিনচন্দ্ৰ। 

বাজনৈতিক ও অৰ্থনৈতিক স্ববাজলাভের পবে ভাবতেব আস্তর্জাতিক 
দৃষ্টিভঙ্গি কি হবে তাৰও তিনি একটি ছবি একেছেন। ইওবোপেব বৃহৎ 
রাষ্রগুলিব শাসকগোষ্ঠীব সমালোচনা কবে তিনি লিখলেন . 

“Europeans talk of humanity, but their humanity is 
not humanity but whitemanity.” 

তাব আদর্শ এটা নয়। তিনি বললেন, বিশ্বমানব মানে হল__ 
শাদা, কালো» পীত সর্ববর্ণেব মানুষ__সর্ব বর্ণকে দিয়ে যে সমাজ তাই হল 
বিশ্বসমাজ। 


বিশ্বমানবেব দববাবে তিনি চাইলেন ভাবতেব যোগ্য আদব। 
২. 
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বললেন : ভারত চাষ বিশ্বদরবাবে তাব জন্যে নির্দিষ্ট আদন, নিজেব 
অধিকাবেব ভিত্তিতে বিশ্বমানবেব দববাবে পবিচিত হওয়াই ভাবতেব 


কামনা। 
স্ববাঁজ ও দ্বদেশীব সঙ্গে বিপিনচন্দ্র কথা তুললেন জাতীয় শিক্ষাব। তিনি 


'ইংবেজদেব পক্ষ থেকে দেশেব শিক্ষালয়গুলিকে নিজ কার্ধে ব্যবহাবের 


তীব্র নিন্দা কবলেন এবং তিনি দাবি কবলেন--শিক্ষাক্ষেত্রে স্বাধীন মত 
প্রকাশেব অধিকাব। ছাত্র ও শিক্ষকদেব জন্তে তিনি চাইলেন__দেশেব 
ও জাতিব পুনরুজ্জীবন-আন্দোলনে যোগদানেব অধিকাব। 

শিক্ষা জাতীয় ভাব প্রচাঁবেব মাধ্যম হবে, এই ছিল তাব ধারণা । তিনি 
বললেন: শিক্ষাৰ মাধ্যম বিদেশী ভাষা হতে পাবে না, শিক্ষাব মাধ্যম হবে 


জনগণেব মাতৃভাষা । 

হিন্দু-মুসলমান সমস্তাটিকেও তিনি নতুন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিচার 
কবেছেন। তিনি লিখেছেন : হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিবোধ শিল্পগত 
(মালিক ও শ্রমিকেব) বিরোধ নয়। কুষিগত জীবনেও হিন্দু কৃষক ও 
মৃূদলমান ক্বষকের বিবোধেব সুত্র নেই। তেমনি বাণিজ্যক্ষেত্রেও হিন্দু ও 
মুসলমানের মধ্যে বিবোধ নেই। 

, তাহলে এই বিবোধেব কাঁবণ কি? তাব মতে কাবণ বিদেশী সবকাবেৰ 
ভেব-নীতি। ব্রিটেনেব শাসন-নীতিতেই রয়েছে এই হিন্দু-মুসলমান 
বিবোধেব মূল। এই ভেদ-নীতি যতদিন থাকবে ততদিন থাকবে এই 
বিবোধ। 

এইভাবে স্বদেশী আন্দোলনেব ভিতব থেকে বচিত হুল ভারতেব জাতীয় 
আন্দোলনেব প্রথম গণতান্ত্রিক কর্মনুচী : 

স্ববাজ, স্বদেশী, জাতীয় শিক্ষা, মাতৃভাষা, হিন্দু-মুসলমান এঁক্য-_এই 
হুল যাব মূলকথা। 


॥ চার ॥ 
শুধু গণআন্দোলন আব গণতান্ত্রিক কর্মসমূহ নয়, এই প্রথম পবীক্ষিত 
হুল-_বুর্জোর1 গণতান্ত্রিক সংগ্রামের উপযোগী নতুন কর্মপদ্ধতিও ৷ 
এই আন্দোলনেই সর্বপ্রথম বয়কট পদ্ধতিটি অবলম্বন কবা হয়েছিল। 
বিদেশী কাপড, বিদেশী লবণ, বিদেশী চিনি এবং বিদেশী কাসাব বাসন 


AES) 
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বয়কটেব মধ্যে দিয়ে এই আন্দোলন সবকাবের বিরুদ্ধে জনতাব বিবাট 
প্রতিবোধশক্তি জাগিয়ে তুলল। 

শুধু বিদেশী পণ্যন্রব্য বয়কট নয়, বয়কটেব পদ্ধতিটি ক্রমশ বৃহত্তর ক্ষেত্রেও 
পবীক্ষিত হল ৷ 

সবকাবী স্কুল ও কলেজও বযকট করা হল। সবকাবী মিউনিসিপ্যালিটি, 
ডিগ্রিক্ট বোর্ড এমন কি লেজিসলেটিভ কাউন্সিলও বয়কটেব কথা| উঠল । 

আইনেব গণ্ডি না ভাঙলেও সবকাঁবেব বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবোধেব 
পদ্ধতি নিলেন এই আন্দোলনেব নেতাবা। 

কৃষক ও শ্রমিকদেব উদ্যোগে এই সময়ে জনসভা, অসহযোগ আন্দোলন, 
স্্রাইক প্রভৃতিবও মহুডা চলল । | 

স্বদেশী আন্দোলনেব নেতাবা শ্রমিক ও কৃষকদেব এই সংগ্রামগুলিকেও 
আন্দোলনে স্বার্থে ব্যবহার কবতে চেষ্টা কবলেন। 

পূর্ববঙ্ে কুলিবা জাহাজ থেকে বিলাতী লবণ নামাতে অস্বীকাব কবে 
নতুন শক্তিব পবিচয় দিয়েছিল । 

সবকাবী কর্মচাঁবীর1 পর্যন্ত এই সময়ে স্ট্রাইক করে সবকাবী নীতিব 
প্রতিবাদ কবেছিল। 

এইভাবে দেখা যায় স্বদেশী আন্দোলন বচন! কবল নতুন এক গণতান্ত্রিক 
কর্মস্চীব পাশাপাশি নতুন এক গণতান্ত্রিক সংগ্রাম-পদ্ধতিও। 


॥ পাঁচ ॥ 

অবশ্য বিপিনচন্দ্রেব চিন্তাধাবায় দুর্বলতা যেগুলি ছিল সেগুলিকে উপেক্ষা 
কবলে চলে না। 

প্রথমেই ধবা যাক-_তীর প্রচাবিত স্ববাজ ও বিশ্বমানবতাঁব আদর্শটিব 
কথা। ম্ডাবেটদের ব্রিটিশ সার্বভৌমত্বে স্ববাজ_-এই আদর্শটিব পাশে 
ব্রিটিশ আধিপত্য থেকে মুক্ত হয়ে 'অটোনমি”_নিশ্চয়ই একটি অগ্রগামী 
আদর্শ। কিন্ত এই স্ববাজ কি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেব সঙ্গে সকল রকম সম্পর্ক 
থেকেই মুক্তি ? 

এই প্রশ্নটি তোলাৰ সঙ্গত কাবণ আছে। লণ্ডনে প্ৰদত্ত একটি বক্তৃতায় 
তিনি সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে মোহাবেশেব পবিচয় দিয়েছেন । তিনি 
বললেন: bh 


এ 
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"সাম্রাজ্যবাদী মাত্রেই অসছুদ্দেন্টেব দ্বারা পবিচালিত মনে কবাব | 
হেতু নেই।” 

এই ধারণাটি আরও বিশ্লেষণ কবে তিনি বললেন £ “It is impossible 
fo deny that the empire-idea is positively larger, grander 
& noblar than the nation-idea, This is the fundamental 
truth of the concept of empire...empires must be judged by 
their universal capacity to work out the universal - 
federation of mankind.” 

. পূৰ্ণ স্বাধীনতাব আদর্শ বলতে যা বোঝায়-সেটি বিপিনচন্দ্র কেন 
স্বদেশী আন্দোলনেব নেতাবা কোনোদিনই তুলে ‘্ধবতে, পাবেন নি। ', 
সাআজ্যবাদেব সঠিক বিশ্লেষণ বা আস্তর্জাতিকতাবাদেব সঠিক ব্যাখ্যা 
সেদিনেব নেতাবা এব কোনটিই উপস্থিত কবতে পাবেন নি। 

১১ তাছাডা» স্বদেশী আন্দোলনের অন্যান্ত নেতাদেব মতো বিপিনচন্দ্রেব 
[বার মধ্যেও আছে অতিরিক্ত হিন্দুগন্ধ। সত্য বটে, তাবাই সর্বপ্রথম 
হিন্দুমুসলমান এক্যেব প্রশ্নটি আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গিতে উত্থাপন কবেন। 
| কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে বাখাও প্রয়োজন-_এই আন্দোলনে নেতাদেব- বক্তৃতা 
মুখ্যত হিন্দু যুবকদের উদ্দেশ করেই বচিত হত। বীবাষ্টমী, বিজয়া, 
দুর্গাপূজা, বাখীপুণিম!-এইগুলি হিন্দু যুবকদেব ব্যাপক অংশেব মধ্যে 
প্রচারে স্থযোগ দিলেও আন্দোলনে এনে দিয়েছিল একটা হিন্দুগন্ধ_ 
| ফেটা হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে বৃহত্তম জাতীয় আদর্শের বপায়ণে বেশ কিছুটা 
বাধাব স্থষ্টি করেছিল । 
আন্দোলনে কায়দাব মধ্যেও মধ্যবিত্ত-স্থলভ দুর্বলতা লক্ষ্য কবা যায়। 
এই আন্দৌলনেব নেতাবা আবেদন-নিবেদনেব বদলে Passive resis- 
$2099এব কয়েকটি অগ্রসব-পন্থা তুলে ধরে দেখালেন। কিন্তু এই আন্দোলন « 
যাতে আইন-ভ্গেব দিকে না যায় সেদিকে ছিল তাদের বিশেষ দৃষ্টি 
ফ্রান্সে দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত কবে বিপিনচন্ত্র লিখলেন. আমাদেবও হয়তো 
সহিংস সংগ্রামের মধ্যে দিয়েই অগ্রসব হতে হবে। তবে আমাব বিশ্বাস ; 
আমাদের বিপ্লব হবে শান্তিপূর্ণ বিপ্রব₹। আমি মনে কবি পৃথিবীতে যা 
_ কখনও ঘটে নি আমাদের দেশে তাই ঘটৰে--জনগণেৰ বৈপ্লবিক, প্রচাক ২ 
তার লক্ষ্যে পৌছতে পাঁববে পুবোপুরি শান্তিপূর্ণ উপায় ও পদ্ধতিতে। ' 


১৩৬৫ ] স্বদেশী আন্দোলন ও বিপিনচন্দ্র পাল ২৮৩- 


এই আন্দোলনেব সর্বপ্রধান দুর্বলতা হল কৃষি-সংস্কাবেব প্রতি উপেক্ষা 
ও কষক-সমস্তা বিচাবে চবম ওদাসীন্ত। এই আন্দোলনেব নেতারা বুঝতে 
পারেন নি ভাবতেব মতো! দেশে স্বাধীনতাব সংগ্রামকে শক্তিশালী কবে- 
তুলতে হলে সব চেয়ে বেশি প্রয়োজন দেশেব জনসংখ্যাব সব চেয়ে বেশি ও 
নির্যাতিত অংশ কলৃষক-সমাজেব সক্রিয় সমর্থন লাভ। এই বিষয়টিকে 
উপেক্ষা কবায় এই আন্দোলনের নেতাবা আন্দোলনটিকে তাব সম্ভাব্য ' 
পবিণতিব দিকে পবিচালিত কবতে পাবেন নি। 

পববত্তাঁ যুগে যখন আন্দোলন আবও অগ্রগামী স্তবে উত্তীর্ণ হয় তখন 
এই দুর্বলতাগুলিকে অতিক্রম কবাব জন্যে জনগণকে সচেতন চেষ্টা চালাতে 
হয়েছিল। বস্তুত এই ছূর্বলতাগুলিকে অতিক্রম কবাব মধ্যেই জাতীয় 
আন্দোলনেব সাফল্য নিহিত ছিল। 

পবিতাপেব বিষয় পববর্তী যুগে স্বদেশী আন্দোলনেব কোনো কোনো 
অগ্রগামী নেতাব মতো! বিপিনচন্দ্রও আন্দোলনে ছূর্বলতাগুলি সম্পর্কে 
যথেষ্ট সচেতন ছিলেন না। এবং পববর্তীঁ যুগে যখন এই ছুর্বলতাগুলিকে 
কাটিয়ে আন্দোলনকে আবও ব্যাপক জনতাব মধ্যে নিয়ে যাবা, যখন 
আইনেৰ গণ্ডি লঙ্ঘন কবে আবও কার্যকৰী কর্মপন্থা গ্রহণ কবাব ডাক এল 
তখন বিপিনচন্দ্র সেইভাবে সাভা দিতে পাবেন নি। কিছুদিন তত্বগত 
কুটতর্কেব অবতাবণা কবে তিনি এই আন্দোলনকে নিন্দা কবাব চেষ্টা 
করেন এবং নতুন,যুগেব সঙ্গে তাল বেখে চলতে না পাবায শেষে তাঁকে 
জাতীয় আন্দোলন থেকে অবসব গ্রহণ কবতে হয়েছিল । 

বিপিনচন্দ্রের চিন্তাধাবাব অন্তবিবোধ, তাব ছূর্বলত1 বাঙালীকে পীড়া, 
দিয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলে বাঙলা-বিভাগেব ষভযন্ত্র থেকে 
উদ্ধাবেব পথ বাঙলাকে ধাবা একদিন দেখিয়েছিলেন তাদেবই একজন প্রধান 
হিসাবে বাঙলাদেশ তাকে চিবদিন স্মরণ কববে। স্বদেশী আন্দোলনেব 
প্রগতিশীল এঁতিহা বাঙল তথা ভাবতকে প্রেবণা জোগাবে যুগে যুগে। * ৭" 





* এই প্রবন্ধেব অধিকাংশ উদ্ধতিই বিপিনচন্দ্র পাঁলের-_-12931:7 and 99] এবং 
5oul ০£ India নামক বইখানি থেকে গৃহীত। | 
1 আগামী নভেম্বর, ১৯৫৮-এ এদেশে বিপিনচন্দ্রের জন্ম-শতবার্ধিকী উদ্যাপিত হচ্ছে। 
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তয্-প্রসঞক্দে একটি চিত্তাকর্ষক তথ্য চোখে পডল। যতদূব জানি, 


আধুনিক বিদ্বংসমাজ তধ্যটিব সম্যক বিশ্লেষণ কবেন নি। বর্তমান প্রবন্ধ 


উপলক্ষে সেটিব প্রতি বিদ্বানদেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে চাই। 

এ-কথা অবশ্তই স্থবিদিত যে মনুস্থৃতিব টাকা কবে কুল্তুকভট্ট বলেছেন, 
শ্রুতি ছুধবনের বা দ্বিবিধ : বৈদিকী এবং তান্ত্রিকী। বৈদিক এতিহেব সঙ্গে 
তান্ত্রিক এতিহেব পার্থক্য এখানে স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হযেছে। কিন্তু প্রশ্ন 
হুল, এ-নির্দেশ কতদিনকাব পুবনো? 

কুন্ধুকভট্ট খুব পুবনো কালেব লেখক ছিলেন না। মহামহোপাধ্যায় 
কাণেব মতে, মন্ুম্থতিব তারিখ খ্ষ্টপূর্ব ২:০ থেকে ২০০ শ্রষ্টাব্খেব মধ্যে! 
এবং কুন্ধুকবচিত টাকাব তাবিখ ১১৫০-১৩০০ খ্রীষ্টাব্দ! 

কিন্ত কুলুক এই যে-কথাটি বলছেন, এব পিছনে প্রাচীনতর ওঁতিহের 


' কোনো সাক্ষ্য আছে কি? আছে। কথাটি বলবাব সময় কুলুক বৃদ্ধসম্মতি 


‘হিসেবে হাবীতেব নাম করেছেন । 

এই হাবীত কে ছিলেন? কতদিন আগেকাৰ ধর্মশান্ত্রকাব? 

মহামহোপাধ্যায় কাণে-র বইতে দেখলাম, হাঁবীত ছিলেন একজন 
ধর্মছত্রকাঁৰ এবং খুবই প্রাচীনকালে লোঁক। তাৰ ধর্মসথত্র মনুস্বতিব চেয়ে 
ঢেব পুবনো। প্রমাণ : বৌধায়ন, বশিষ্ঠ এবং বিশেষ কবে আপন্তত্ব-ব মতো 
প্রাচীন ধর্মনুত্রকাবেবাও বাববাব হাবীতেব নজিব দিয়েছেন। মহা- 
মহোপাধ্যায় কাণে বৌধায়ন, আপস্তশ্ব প্রভৃতিব ধর্মহত্রগুলির তাবিখ 
দিয়েছেন, খ্ৰীষ্টপূর্ব ৬০-৩০০ | অর্থাৎ, ওই স্থপ্রাচীন কালেই হারীতের 
সুত্র প্রামান্ত-পদে প্রতিষ্ঠিত হযেছে। 

তাহলে, হাবীত নিশ্চয়ই গৌতম বুদ্ধের চেয়েও অনেক পুবনো 
আমলেব ধর্মস্থত্রকাব ছিলেন | যদি তাই, হয়, এবং আমবা.যদি বেদ- 
ব্রান্ষণেব বচনাকাল-সংক্রান্ত প্রচলিত সন-তাবিখেব হিসেব স্বীকার কবতে 
বাজি হই__তাহলে হয়তো এমন কথা মনে করাও অসঙ্গত হবে না যে 


3৩৬৫ ] তত্ত্রপ্রসঙ্দে ২৮৫ 


হথাবীতেব ধর্মনুত্রটি ব্রাহ্মণগুলিব সমসাময়িক হোক-আর-নাই-হোক অন্তত 
কাছাকাছি সময়েৰ হওয়াই সম্ভব। এদিকে, আধুনিক বিদ্বানেবা অঙ্গমান 
করেন, বচনাকালেব দ্দিক থেকে খঞ্ধেদ-নংহিতাঁয় সংকলিত অর্বাচীনতম 
অংশ ব্রাহ্মণগ্রন্নগুলিব সমসাময়িক হতে পাবে। অতএব, হাবীতেব 
ধর্মনুত্র এবং খ্েদেব অর্বাচীনতম অংশব মধ্যে সময়ের ব্যবধান খুব বেশি 
না হওয়াই সম্ভব৷ 

সন-তাবিখের এসব হিসেব ঠিক হলে মনে কবা যায়, ভাবতীয় সংস্কৃতিব 
ইতিহাসে বৈদিক যুগেৰ অবসান হবাব আগেই-_-এমনকি খণ্েদ-বচনা 
সম্পূর্ণভাবে শেষ হবাব আগেই_বৈদিক ও তান্ত্ৰিক এই ছুটি এতিহ সম্পূর্ণ 
পৃথক বলে নিদিষ্ট হয়েছে । এই সম্ভাবনাব কথা মনে হুবাব পব স্বভাবতই 
মনে হল, খখেদেই এ-ধবনের কোনো ইঙ্গিত খুঁজে পাওয়া যায় কিনা তা 
অন্বেষণ কবা দরকাব। 

খথেদ-সংহিতাঁব একটি মাত্র শাখা আজকেব দিন পর্যন্ত টিকে থেকেছে। 
ভাব নাম সাকল-শাখা। এই শাখাটিতে সংকলিত সাহিত্য আকাবে 
সথবিশাল_ সহ্মাধিক সুক্ত, দশ সহজাধিক খকৃ। আধুনিক বিদ্ধানেবা 
নিঃসন্দেহে বলছেন, এই সুবিশাল সাহিত্য বচিত হতে অবশ্যই বহু শতাব্দী. 
সময় লেগেছিল। কতৃ শতাব্দী? নিভুি হিসেব করা নিশ্চয়ই অসম্ভব ; 
কিন্তু খথেদ-সংহ্িতায় সংকলিত প্রাচীনতম ও অর্বাচীন্তম সাহিত্য- 
'িদর্শনেব মধ্যে বচনাকালেব ব্যবধান সহম্রীধিক__-বা! এমনকি দিসহশ্রাধিক 
_ বছব হওয়া অসম্ভব নয়। এবং যেহেতু একথা মনে কববাব কোনো 
কাবণ নেই যে এই স্থুদীর্ঘ যুগ ধবে বৈদিক কবিদেব চিত্তাচেতনা বা 
ধ্যানধাবণা সম্পূর্ণভাবে অপবিবতিত থেকেছে, সেইহেতু খণেদ-সংহিতায় 
আগাগোঁডা হুবহু এক চিন্তাধাবাব অন্বেষণ কর! অন্তত এতিহাসিকভাবে 
অসিদ্ধ। 

এ-হেন স্থবিশাল ও ুদীর্কাল ধবে বচিত সাহিত্য-সংকলনটিব মধ্যে 
মাত্র একবার ‘তন্তু’ শব্দেব উল্লেখ পাওয়া যায় : খথের ১০.৭১,৯। কিন্তু ওই 
একমাত্র উল্লেখের একাধিক চিত্তাকর্ষক দিক রয়েছে। | 

প্রথমত, যে-সুক্তে তন্ত্র শব্দটি পাওয়া যাচ্ছে তা অত্যন্ত অর্ধাচীন, 
এমনকি, এ-কথা মনে হওয়াও অসঙ্গত নয়, স্থক্তটি খথেদ-সংহিতায় অর্বাচীন- 
তম অংশব পরিচায়ক ৷ তাৰ প্রমাণ শুধু এই নয় যে সুক্তটি খখেদের দশম 
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মণ্ডলের অন্তর্গত। আবো বড়ো প্রমাণ হল ্ুক্টির সঙ্গে সংযুক্ত 
দেবনাম। 

খথ্েদেব প্রতিটি সুক্ত-ব সঙ্গে একটি কবে দেব-নাম সংযুক্ত । বনিয়াদী 
বৈদিক দেবতা বলতে বকণ, মিত্র, ইন্দ্র ইত্যাদ্ি। কিন্ত আল্যেচ্য সুক্তটির 
দেব-নাম ভাবি অডভূত_-ঝথেদ-সংহিতাব কোনো বনিয়াদী দেবতাই নয়, 
তাব বদলে এ-ম্ক্তেব দেবতা হল “জ্ঞান”_সমগ্র ঝথেদ-সাহিত্যে এই হল 
একটিমাত্র সুক্ত যাব দেবত! “জ্ঞান”। স্বভাবতই, “জ্ঞান” বলে কোনো? 
দেবতাব কল্পনা অপেক্ষাকৃত পববর্ভাকালেব অমূর্ত-চিন্তাব (abstraction) 
পৰিচায়ক । তাই নিঘণ্ট,র দৈবতকাণ্ডে এহেন অর্বাচীন দেবতাটিব, 
উল্লেখ নেই। 

সুক্তটিৰ দেব-পৃবিচিতি প্রসঙ্গে সায়ণাচার্য বলছেন, এই সুক্তে খষি স্তুতি 
কবেছেন ব্র্মজ্ঞানেব-_যে-জ্ঞান থেকে পৰমাৰ্থ লাভ হয়। অতএব, ওই 
“জ্ঞানই হল সুক্তেব দেবতা । এপ্রসঙ্গে সায়ণাচার্য বৃহৎ-দেবত! এবং 
সর্বাহক্রমণীব নজিব দেখিয়েছেন । বৃহত্দেবতা অনুসারে স্থক্তটিতে সর্বব্যাপী 
পব্রহ্ষেব স্ততি কবা হয়েছে এবং সর্বাহ্থক্রমণী অনুসাবে বৃহস্পতি এই স্থক্তে 
বৃহস্গতিব জ্ঞানেব স্তুতি কবেছেন। অতএব, উইলসন প্রমূখ আধুনিক 
বিদ্বানেবা যখন সাবালবি ধবে নেন যে “জ্ঞান” বা "ক্রহ্ষজ্ঞান”ই এস্থক্তেব 
দেবতা তখন নিশ্চয়ই তাদেব কথায় সন্দেহ কববার কোনো অবকাশ 
থাকে না। 

সুক্তাটব দেবতা যদি “জ্ঞান” বা “ক্রহ্ষজ্ঞান” হয়__অর্থাৎ, সুক্তটি যদি 
সামগ্রিক ভাবে “জ্ঞান” বা. ্রক্ষজ্ঞানেশ্ৰ স্ততিই হয়ে থাকে--তাহলে 
মানতেই হবে চিন্তাবিকাশেব দিক থেকে স্থক্তটি উপনিষদ-যুগেব পবিচায়ক 
হোক আব নাই হোক, অন্তত সে-যুগেব সীমানা ইঙ্গিত করে। এদিক থেকে 
বুঝতে অস্থবিধে হয় না, খথেদ-সংহিতায় সংকলিত হলেও স্ুক্টি আসলে 
কত অর্ধাচীন। 

প্রসঙ্দঘত মনে বাখা দবকাব, খগ্বেদে “ব্রহ্ম” এবং তৎজাত শব্ধ প্রায় 

আডাইশো বাবের কাছাকাছি উল্লিখিত হলেও শব্দটি নিশ্চয়ই উপনিষদিক 

অর্থে-_অর্থাৎ সৎ-চিৎ-আনন্দ পরম-সত্য অর্থে_ব্যবহ্ৃত হয় নি। নিঘণ্ট, 
অহ্থসাবে, খগ্ধেদ-সংহিতায় “ব্রহ্ম” শব্দ হয় “অনু”-বাচক আব নাহয় 
প্থন”বাচক। যাস্কও তাব নিরুক্কে “অন্ন”-নাম হিসেবে “ব্রহ্ম” শব্দেব ব্যাখ্যা 
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দেবার সময় তৈত্তিবীয় উপনিষদ থেকে “জাতানি অন্নেন বর্ধস্তে” শ্রুতি উদ্ধৃত 
কবে এই “অন্ন”-বাচকাত্বেব প্রতিই দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন। তাব মতে, 
-ধত্রন্ম” মানে হুল যা পবিৰৃদ্ধ হয়, বেডে চলে, সমস্ত প্রাণী দ্বাবা যা বৃদ্ধি পায়, 
সর্বদা ভক্ষিত হয়েও যা ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না, স্বভাবতই বৃদ্ধি পেয়ে যা সর্ব 
জগতেৰ ভৰণ কবে। স্পষ্টই, “সর্বদা ভক্ষিত হওয়া”-ব লক্ষণ অন্ন ছাডা আব 
কিসেব হবে? তাছাডা, তৈত্তিবীয় উপনিষদেব “অন্ন*-প্রশংসামূলক শ্রুতির 
উদ্ধৃতি স্পষ্টভাবে ইঙ্গিত কবে যে যাক্কও “ত্র” বলতে প্রধানতই “অন্ন” 
বোঝাতে চেয়েছেন। অবশ্যই সায়ণাচার্য এই “ব্রহ্ম” শব্দকে সর্বত্র একই 
অর্থে গ্রহণ কবেন নি, অনেক জায়গাতেই তিনি “ব্রহ্ম” বলতে “স্তোত্র” 
বোঝাতে চেয়েছেন, যদিও এ-বিষয়ে নিঘণ্ট,-নিরুক্তের স্পষ্ট নির্দেশ কেন 
“ অগ্রাহকবতে হবে তাব কোনো যুক্তিসঙ্গত কাবণ দেখান নি। তবে, স্থখেৰ 
বিষয়, অন্যান্য বহু ক্ষেত্রে স্বয়ং সায়ণাচার্যই নিঘণ্ট,নিরুক্ত অন্ঘবণ কবে 
পত্রদ্ষ” শব্দকে সবাঁপবি “অন্ন” অর্থেই গ্রহণ কবেছেন | 
"অবশ্যই আধুনিক বিদ্বানেবা এই “ব্ৰহ্ম” শব্দের আরি-অর্থ ও অর্থ-বিবর্তন 
নিয়ে বহু অবচিত্র মৃতবাঁদে উপনীত হতে চেয়েছেন ; সে-বিতর্কেব মধ্যে. 
প্রবেশ কববাব সুযোগ এখানে নেই, তা বর্তমানে প্রয়োজনও নয়। বর্তমান 
আলোচনাব পক্ষে শুধুমাত্র এই কথাটি মনে বাখ। দবকাব যে খখেদ- 
সংহিতাব “ব্ৰহ্ম” এবং উপনিষদেব_ তথা বেদাত্তদর্শনেব--্রক্ম” একই 
অর্থবাচক নয়। খথেদ-সংহিতায় “ব্ৰহ্ম” শব্দেব প্রাথমিক তাৎপর্য যদি “অন্ন” 
হয় তাহলে ভা বস্তুবাদী ধাবণাব পবিচায়ক , অপবপক্ষে, উপনিষদেব '্রহ্ষ”? 
"স্পষ্টই ভাববাদী দর্শনেব ভিত্তিস্তস্ত। 
এবাব, খণ্েদ-সংহিতাব আলোচ্য স্থক্তটিব প্রসঙ্গে ফেব! যাক। এই 
সথত্তটি যদি প্রায়-উপনিষদিক অর্থে ব্হ্মজ্ঞানেবই স্ততি হয়ে থাকে তাহলে 
সুক্তটিব যিনি কবি তাব ধ্যানধাবণা প্রাচীনতব বৈদিক কবিদেব ধ্যানধারণা 
‘ছেড়ে ভাববাদেব দিকে অনেকখানি অগ্রসব হযেছিল। কেননা, প্রাচীন 
কবিবা “ব্ৰহ্ম” বলতে প্রধানত অন্নই বুঝতেন এবং তাৰা অন্নকামনায় এমনই 
বিভোব ছিলেন যে বিশুদ্ধ জ্ঞানে বা প্রায়-ওপনিষদিক অর্থে ব্রহ্মজ্ঞানেব 
স্তুতি কবতে মোটেই শেখেন নি। 
এহেন একটি স্থত্তে__এবং সমগ্র খথেদ-সংহিতাব মধ্যে শুধুমাত্র এই 
একটিবাবই-_"তত্র” শব্দেব উল্লেখ স্বভাবতই খুব চিত্তাকর্ষক । কিন্ত এখানে 
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“তন্তু” বলতে ঠিক কী বোঝানো হযেছে এবং তার আন্ষ্গিক তাৎপর্য কী 
হতে পাবে_সে-সব বিষয়ের আলোচনা তোলবাব আগে সামগ্রিকভাবে 
সুক্তটিব আবো কিছু কিছু বৈশিষ্ট্যেব দিকে দৃষ্টি বাখা দবকার। 
প্রথমত মনে বাখা দবকাব, আলোচ্য স্থক্তে প্রতিফলিত সমাজ-ব্যৰস্থাব 
সঙ্গে বৈদিক মানুষদের প্রাচীনতব পর্যায়ের সমাজ-ব্যবস্থাব পার্থক্য অস্পষ্ট 
নয়। কেননা, আধুনিক বেদ-বিদেবা এবিষয়ে একমত যে খণ্েদ-সংহিতাব 
গ্রাচীনতর অংশে বর্ণ বিভক্ত সমাজেব প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায় নাঁ, অর্থাৎ, 
তখন পর্যন্ত বৈদিক মানুষদ্ব সমাজে জাতিভেদ দেখা দেয় নি। সাধাবণত 
স্বীকাব কবা হয় যে ত্রাক্মণ-গ্রন্থগুলি বচিত হবাঁব যুগেই এই বর্ণ-বিভাগ স্পষ্ট 
রূপ গ্রহণ করেছে। অপবপক্ষে, আলোচ্য ুক্তটিতে শুধুই যে বর্ণবিভক্ত 
" সমাজের ছবি স্থস্পষ্ট তাই নয়--এমনকি বেদজ্ঞান একমাত্র ত্রাক্মণ-শ্রেণীরই 
গুহাজ্ঞান হিসেবে ঘোষিত হয়েছে : 
পবন্পর বন্ধুত্বযুক্ত ব্রাহ্মণের! যখন দ্রত-মানস ( মনসো জবেযু £ দ্রুত চিস্তাক্ষমতাব 
_ ইঙ্গিত হতে পারে) সহকাৰে তুষ্ট-হৃদযে সমবেত হন, তখন তাঁরা সেই (অজ্ঞ) বেদী- 
আরোহনোন্মুখ ব্যক্তিকে দুর করে দেন এবং বেদজ্ঞানের চর্চা করেন ॥ খরেদ £ ১*,৭১,৮- 
-_সাযণ অবলম্বনে স্বাধীন তৰ্জমা ॥ 
প্রশ্ন হল, বেদজ্ঞ ত্রাহ্মণগোর্ঠী এইভাবে ( অজ্ঞ ব্যক্তি হিসেবে ) যাদেব দৃব 
কবে দেয়, তাদেব গতিটা শেষ পর্যন্ত কী হয়? এপ্রশ্নেব উত্তব হিসেবে 
আলোচ্য স্থক্তেই একটি কথাব ইদ্দিত পাওয়া যাচ্ছে : ইন্দিতটি হল, তাবা 
কৃষক হিসেবে জমি চষতে যায় এবং তাবাই “তন্ত”-ব বিস্তাব কবে 
. { তন্বতে তন্রমূ)। উপবোক্ত খক্‌টিব ঠিক পবেব খকেই বলা হচ্ছে, 
এই যারা অর্বাচীন-যারা না-পায ব্রাহ্মণদের সঙ্গ, ন! দেবতাদেব, না সোম-- 
সেবনকারীদের,--তারা পাপময় বাক্য স্থষ্টি কবে এবং সিরীঃ ( হযে ) সেই অজ্ঞবা প্তন্ত্র”" 
বিস্তার কবে ( তত্বম্‌ তন্বতে ) ॥ খর্থেদ ১*.৭১ ৯- স্বাধীন তর্জম! ॥ 
বেদজ্ঞ ব্রাক্মণেবা যাদেব অজ্ঞ বলে বেদী থেকে দুব কবে দিল তাবা 
“সিবীঃ” হয়ে গেল। স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, সিবীঃ মানে কী? খথেদ- 
ংহিতায় শব্দটিব নিদর্শন মাত্র এই একবাবই পাওয়া যায় এবং আধুনিক 
বিদ্বানেবা এব অর্থ সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হতে পাবেন নি। মনিয়ব-উইলিয়ম্স্‌ 
কীথ, ম্যাকডোনেল প্রমুখ পণ্ডিতবা অঙ্গমান কবেছেন, সিবী বলতে বস্তুবয়ন- 
কাবিণী বোঝানো অসম্ভব নয়,_যদিও অবশ্থই এব! এঅর্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নিঃসন্দেহ হতে পাবেন নি। ' কিন্তু উইলসন তর্জমা| কবেছেন, ploughman, 
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বা কৃষক। কিসের ভিত্তিতে কবেছেন? মনে হয়, সায়ণ-ভায়েব ভিত্তিতে। 
কেননা, সায়ণাচার্য “সিবীঃ”-ৰ অর্থ কবেছেন “সীবিণিঃ”, ধ্লীব” মানে 
লাঙল, সীবিণঃ__লাঙলধাবীগণ। | 

অর্থাৎ এই ব্যাখ্যা অন্ুসাবে, বেদজ্ঞ ব্রাঙ্গণ-পবিত্যক্ত অজ্ঞ ব্যক্তিবা 
আসলে কৃষকই। অপবপক্ষে, ম্যাকভোনেল প্রমুখেব ব্যাখ্যা অন্থসাকে 
তাবা হল তাতি। অতএব, ফেবব্যাখ্যাই গ্রহণ কবা যাক না কেন, তাদের 
শ্রমজীবী বলে স্বীকাব কবতে হুবে। মনে বাখা দবকাব, সুক্তটি সামগ্রিক- 
ভাবে জ্ঞানেব-_ ব্রহ্মজ্ঞানেব_স্ততি। অতএব, শ্রমজীবীদেব প্রতি এই স্বণাব 
ভাব প্রকৃতপক্ষে কায়িক শ্রম বা কর্মজীবনেব প্রতি স্বণাভাবেব পবিচায়ক 
কিনা, সে-প্রশ্ন তোলাও অসঙ্গত হবে না। অতএব, খগ্েদেব এই স্থক্তে যদি 
ভাঁববাদী চেতনাব অঙ্কুৰ চোখে পড়ে তাহলে তার সঙ্গে জ্ঞান ও কর্মেব 
বিভেদেব__ জ্ঞানের স্ততি ও কর্মে নিন্দাব_- যোগাযোগ আছে কিনা, এবং 
শেষ পর্যন্ত তা সমাজ-জীবনে শ্রেণীবিভাগ পবিস্মষ্ট হবাবই পৰিণাম কিনা 
এ-জাতীয় প্রশ্নও অবাস্তব নয়। 

কিন্ত তন্ত্র-প্রসঙ্গে ফিবে আসা যাক। উদ্ধৃত ঝক্‌-এব বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
দিক হুল ছুটি কথা: তন্বতে তন্ত্রমূ। এখানে, “তন্ত্র” বলতে আমবা যাকে 
তন্ত্রসাধনা বলে জানি তাব কোনো ই্দিত আছে নাকি? অবশ্যই, সম্পূর্ণ 
সুনিশ্চিত উত্তব দেওয়া সম্ভব নয়, কিন্ত ইতিপূর্বে হাবীত-এব উক্তি এবং 
তাব ধর্মসুত্রেব সনতাবিখ সংক্রান্ত যে-আলোচনা কবেছি সেদিক থেকে মনে 
হয় খথেদ-সংহিতার এই সুক্তটি অত্যন্ত অর্বাচীন বলেই এর মধ্যে বৈদিক 
এঁতিহ্‌ এবং তান্ত্রিক এতিহেব মৌলিক প্রভেদ নির্দিষ্ট হওয়া অসম্ভব না-হতেও 
পারে। বেদ্জ্ ব্রাহ্মণেবা যাদেব অজ্ঞ বলে বেদী থেকে দূর কবে ব দিল তাদেব 
বাধনপদ্ধতিই কি তন্ত্র? 

আপত্তি হবে, এ-জাতীয় প্রশ্ন বড় বেশী কাল্পনিক । কিন্তু অন্তত সায়ণা- 
চার্ষ “তন্বতে তন্ত্রম”-এব ফেবব্যাখ্যা নিয়েছেন তাও সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলে 
উড়িয়ে দ্বোব কোনে! সঙ্গত কাবণ নেই। কী ব্যাখ্যা? সায়ণাচার্য 
বলছেন, ' অদ্বতে নরম” মানে হল, “কৃষিলক্ষণমৃ বিস্তাবয়ন্তি কুরবস্তি।” সোজা 
কথায়, চাষ ববা বা কাষবাজ কবা! অথাৎ, সায়ণাচাধব ব্যাখ্যা অন্সাবে, 
“তন্ত্রব”ৰ সঙ্গে চাষবাসেব__কৃষিকাজেব-_সম্যক সম্পর্ক স্বীকৃত। 

ইতিপূর্বে তন্ত্রব উৎস-প্রস্দে আমি এই দিদ্ধান্তেই আসতে চেয়েছিলাম, 


N 
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“যে কষি-কেন্দ্রিক যাদুবিশ্নাসেব মধ্যেই তাব বীজ খুঁজে পাওয়া 
যাবে। ), 
, অতএব, সাবণাচার্ধেব এই ব্যাখ্যা আমাব কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মনে 
'হয়েছে। তাই আমি বেদবিদ্দেব কাছে কয়েকটি প্রশ্ন তুলতে চাইছি। 
_ বথ্েদ সংহিভায় “ত্র” শব্দেৰ এই যে একমাত্র উল্লেখ, এব স্দে আমব! 
'ফে-্থপ্রাচীন সাধনপদ্ধতিকে তন্ত্র বলে জানি তার কি সত্যিই কোনো সম্পর্ক 
থাকতে গাবে? 
. সায়ণাচার্ধ “তন্থতে তত্রম-এব যে-ব্যাখ্যা দিয়েছেন তাব পিছনে প্রাচীন- 
তর কোনো এতিহের নজিব আছে কি? অর্থাৎ, একথা কি একান্তই 
অসম্ভব যে সায়ণাচার্য এখানে এমন পুবনো কোনো এতিহ্েব উপর নির্ভর 


করেছেন যাঁথেকে কৃষিকাজেব সঙ্গে তত্ত্রসাধন পদ্ধতিব আদি-সম্পর্কেব কথা : 


,সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয় নি। 

“তন্ত্র” শব্দৰ নিছক আক্ষবিক অর্থেব মধ্যে কৃষিকাজের কোনো ইঙ্গিত 
খুঁজে পাওযা কি সত্যিই সম্ভবপব? 

সাষণেব ব্যাখ্যা যদি সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্থ কবতে হয তাহলে “তন্বতে, 
'তন্বম”-এব পাণ্টা ব্যাখ্যা আব কী হতে পাবে? 





সখ) 


মনোবিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা 
ও গুংৎস্থক্য প্রতিবছরই বেডে 
চলেছে সোভিয়েত ইউনিয়নে । 
১৯৫০ সালে আই. পি. | 
পাভলভেব আবিষ্কাব ও তথ্যাদি ; 
সম্পর্কিত অধিবেশনের পব 
থেকে মস্তিকষ-ক্রিয়া ও মনো 
বিজ্ঞান নিয়ে নানা ধবনের 
পবীক্ষা-নিবীক্ষা শুক হয়েছে। 
এর বেশিব ভাগই চলছে 
পাঁভলভ-নির্দেশিত পথে । লেনিনেব প্রতিফলন-তত্বকে ভিত্তি করে প্রকৃত 
বৈজ্ঞানিক মনোবিদ্ভাব অনুশীলন শুক হয়েছে আজ বাশিয়ায়। 

সোভিয়েত মনোবিজ্ঞানেব বুনিয়াদ দ্ান্দিক-বন্তবাদ। সতেবো শতকেৰ 
ইংলণ্ডে বেকন, হবস্‌, লক- প্রথম বস্তবাদকে আশ্রয় কবে মনস্তত্বেব 
ভিত পত্তন কবেন। আত্মাকে নস্তাৎ কবে এই যান্ত্রিক জভবাদীব! প্রচাৰ 
কবলেন যে চিন্তাকে বস্তু থেকে আলাদা কবা যায় না এবং মনন-ক্রিয়া 
মস্তিষ-পদ্ার্থেব গতি থেকে উদ্ভৃীত। হার্টলে (১৭৪৯), দেহেব গঠন, 
ক্রিয়াকলাপ, ও নিউটনিয়ান পদার্থবিজ্ঞানের সাহায্যে মানপিক ক্রিয়া- 
কলাপের ব্যাখ্যা দেবাব চেষ্টা কবলেন। পবে প্রিস্টলে অনুষপবাদ 
( associationiam ) গ্রচাঁৰ কবেন এবং মিল সে-প্রচার মেনে নিলেন। 
কিন্ত এই বস্তবাদ উনিশ শতকেব মাঝামাঝি বাশিয়াতে বেশ কায়েমি হয়ে 
বসল। হেরজেন ও চেনিসেভস্কীব ঘ্বাবা অনুপ্রাণিত হয়ে শেকেনভ 
“মুস্তিফেব বিফ্লেক্স+ সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ একখানি বই প্রকাশ কবেন। এখান" 
থেকেই সত্যিকারেব বৈজ্ঞানিক মনোবিগ্ভার স্বত্রপাত হুল বল! চলে। 
পববত্তাঁকালে পাভলভেব সমস্ত আবিক্ষিয়াব মূলে শেকেনভেব ধাবণা কাজ 
কবেছে। এই ধাবণাৰ প্রধান কথা হল এই ষে, সমস্ত মানসিকতা মস্তিফ- 
ক্রিয়াব সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জডিত এবং প্রকৃতি-বিজ্ঞানের পদ্ধতিতেই 
এই মানসিকতা সম্বন্ধে গবেষণা সম্ভব। 

সব বকমেব €দ্বতবাদকে পবিহার কবে সোভিয়েত মনোবিজ্ঞান 
বন্তবাদেব গোডাব স্থত্রটি মেনে নিয়েছে। মননক্রিয়া মস্তিফের ক্রিয়া 
থেকে সপ্তাত_আবাঁব বস্তব বিশেষ বিন্যাস থেকে মস্তিফেব উদ্তভব। সক 
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বকমেব মানসিকতা মায় উচ্চস্তবের চৈতন্ত পর্যন্ত-_বস্তু-নির্ভব ও বস্ত-সপ্জাত। 
বস্ত মুখ্য, চৈতন্য গৌণ । মস্তিফেব উপব বহির্বাম্তবের প্রতিফলন থেকে 
বোধ-প্রত্যক্ষ (perception )-চিন্তা ও ঠচতন্যেব উন্মেষ । বৃহির্জগতে 
যাব অস্তিত্ব নেই এমন কিছু চিন্তায় বা চেতনায় প্রতিফলিত হতে পাবে না। 

দেহ-মন সম্পর্কে কোনো বকমের অস্পষ্টতা সোভিয়েত মনোবিজ্ঞান 
স্বীকাব কবে না। এখানে অবশ্য মনে বাখা দবকাব, দ্বন্বমূলক বস্তবাদ 
যান্ত্রিক জডবাদ থেকে অনেক উন্নততব দার্শনিক তত্ব। মার্কসেব মতে 
যান্ত্রিক জড়বাদ ঘটনাব পাবম্পবিক সম্পর্ক সঠিকভাবে নির্ণয় করতে পাবে 
না। এবং ঘটনাব পারম্পর্য বিশ্লেষণও ঠিকমতো কবতে পাবে না। 
বিশেষ কবে গুণগত পবিবর্তনেব ব্যাখ্যায় যান্ত্রিক জডবাদী কার্যকাবণ 
সম্পর্ক নিৰপণে অক্ষম হয়ে হয় আধ্যাত্মিক তত্ব নিয়ে আসেন, অথব। 
পম্বতক্ফূর্ত” “অস্তলাঁন” প্রভৃতি এমন সব কথা বলতে শুরু কবেন যা মোটেই 
বিজ্ঞানসম্মত নয়। “একই উদ্দীপক ছুটি মনেব উপব বিভিন্ন বকমেব 
প্রতিক্রিয়া ঘটাচ্ছে” দেখে যান্ত্রিক জডবাদী হতাঁশভাবে বলে উঠবেন যে 
“দেবাঃ ন জানন্তি কুতো মানবাঃ”_এটাই স্বাভাবিক ৷ 

দবন্্মূলক বস্তবাঁদেব সম্যক জ্ঞানের অভাব থেকে দেহ-মন সম্পর্কে অনেক 
বকম অস্পষ্ট ও ভ্রান্ত ধাবণাব সৃষ্টি হতে পাবে। ভাববাদীদেব আত্মাশ্রধী 
খাবণা যেমন ভ্রান্ত, দৈতবাদীদেব দেহ-মন সমান্তবালবাদ ( Psycho- 
physical parallelism) তেমনি অবৈজ্ঞানিক । আবার ব্যবহাব- 
বাদীদেব দেহ-মন একাত্মবাদ ( Psycho-physical identity) তত্বও 
মাবাত্মক বকমের ভ্রমাত্মক ! এইখানে লেনিনেব কথা তুলে দেওয়া যাক : 
এবস্ত ও চিন্ত! ছুয়েবই অস্তিত্ব আছে--একথা সত্যি । তা বলে চিন্তাকে 
বস্তু বললে কিন্তু ভুল পথে পা বাভানে। হবে, ভাববাদ ও জড়বাদকে 
গুলিয়ে ফেলা হবে (Murphy) 1 

চেতনা বস্তবিশেষেব (মস্তিষ্ক) উপর বহির্বাস্তবেব প্রতিফলন হলেও 
বস্তু নয, মনে বাখতে হবে! সোভিয়েত মনোবিজ্ঞান দন্দমূলক বস্তবাদেব 
উপব নির্ভরশীল। কথাটির তাৎপর্য এই যে, জডেব গুণগত পবিবর্তন 
থেকেই জীবেব উদ্ভব হলেও জীব ও জভ এক নয়। সোবিরেত মনৌ- 
বিজ্ঞানেব সমস্ত ধাঁবণাঁ মেটিবিক্ালিজম-মনিজম ( materialism- 
mMOnism )এব উপৰ প্রতিষ্ঠিত। বস্তুকে তাব গতি থেকে, স্থান-কালেব 
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পবিপ্রেক্ষিত থেকে আলাদা কবে দেখা যায় না, এই হচ্ছে এদেব 
ধাবণা। 

বিশ্বপ্রকুতি, মানুষ, সমাজ, মন, ইত্যাদি সব কিছুব ব্যাখ্যায় ও অঙ্জাদী 
অম্পর্কবিচাবে বস্তুকে আছি ও মুখ্য কল্পনা কবার দরুণ সোভিয়েত 
বিজ্ঞানীদের দৃষ্টিভঙ্গি প্রায়শই বিজ্ঞানসম্মত হয়ে থাকে| মানসিকতাঁৰ ও 
চৈতন্তেব স্ববপ বিশ্লেষণে মাঝে মাঝে ভাববাদী বিচ্যুতি ঘটলে-_ছন্দমূলক 
আত্মসমালোচনাব মাবফত সেই বিচ্যুতিকে শোধবানো সম্ভব হয়। 
ইতিহাসেৰ ধাব! ব্যাখ্যায় এই দ্বান্থিক বস্তবাদেব প্রয়োগ যেমন মানব- 
সমাজেব উত্থানপতন ও গঠন বোঝাতে সাহায্য কবে, তেমনি অজৈব 
পদার্থ হতে জৈব পদার্থের উত্তব থেকে শুক কবে আামিবা থেকে মান্ুষেব 
বিবর্তন এবং নার্ভতগ্রেব ক্রমোন্নয়নেব ফলে জটিল মানব-মন্তিক্ষেব পবিণতিব 
একটি স্বস্পষ্ট ইতিহাসেবও হদিশ দেয়। 

প্রকৃতি থেকেই জীব আব জীবেব উচ্চতম বিবর্তনেব ফলে মানষ। এই 
মানুষ আবাব স্থষ্টি কবে তাব সামাজিক পবিবেশ। মাধ্ষই তাব শ্রম ও 
ঞ্রিয়াকলাপেব দ্বাবা সমাজকে প্রভাবিত ও পরিবর্তিত কবছে, আবাৰ 
সামাজিক পবিবেশ মানুষকে নিয়ত প্রভাবিত কবে তাব চবিত্র ও চৈতন্তেব 
পবিবর্তন ঘটাচ্ছে_-এই হুল সোভিয়েত মনোবিজ্ঞানেব প্রধান ক্ত্র। 
বুর্জোয়া মনোবিজ্ঞান মানুষের মনেব উপব পবিবেশেব প্রভাব অংশত 
স্বীকাব কবলেও-এর সঠিক তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পাবে না। মানুষ ও 
সামাজিক পবিবেশের সম্পর্কটা তাই এদেব কাছে যান্ত্রিক সংঘর্ষেব 
সামিল। বিশেষ কবে এই পবিবেশের পবিবর্তনে মান্থষেব যে-গুকত্বপূর্ণ 
ভূমিক! আছে সে সত্য পুবানে মনোবিদ্ধ! বুঝতেই পাবে না। পবিবর্তনেৰ 
ব্যাখ্যায়--সে চৈতন্যেবই হোক আব সামাজিক পবিবেশেবই হোক-_ 
বুর্জোয়া বিজ্ঞান আকম্মিকতা-তত্ব বা আধ্যাত্মিকতাৰ দোহাই দিতে বাধ্য । 

সমস্ত বকমেব বৈজ্ঞানিক গবেষণ! থিওবি ব। তত্বেব দ্বাবা পবিচালিত 
হয়। সোভিয়েত মনোবিগ্ঞানীবা মনে করেন বুর্জোয়া মনোবিগ্যাৰ অগ্রগতি 
আব সম্ভব নয়। তাঁদেৰ আধ্যাত্মিক দর্শনাশ্রিত মন-সম্পর্ষিত ধাবণ! 
তাদেব দেহ-মন তত্বকে প্রভাবিত করছে। পবীক্ষা-নিবীক্ষামূলক 
মনোবিদ্যা গডে উঠেছে গেল পঞ্চাশ বছর ধবে, একথা ঠিক, অনেক তথ্যও 
সংগৃহীত হয়েছে অন্বীকাব করা যায় না, কিন্ত তাদেব সমন্বয় থেকে কোনো 


২৯৪ পৃবিচষ [ শাৰদীয় , 
সুস্পষ্ট তত্ব আজও এঁরা'গডে তুলতে পাবেন নি। সমসাময়িক মনোবিদ্ধা 
বলতে ঠিক কোনে! নির্দিষ্ট বিষয় বা এক-তত্বাশ্রিত বিদ্যা বোঝায় না। 
শাদা ইছুবেব বা শিম্পাঞ্জিব খাগ্ সংগ্ৰহেৰ কৌশল আয়ত্তকবণ বহস্তবাদীব 
অন্তর্দর্শন, মানসিক রোগীব বিরুত-মনন, এসব নিয়ে বিভিন্ন তত্বকে আশ্রয় 
কবে বুর্জোয়া মনোবিষ্ভা নানাদিকে পথ হাঁতভাচ্ছে। আবাব অতি- 
আধুনিক ইলেকট্রোএনসেপালোগ্রাম বা এ ধবনেব অন্তান্ত যন্ত্রপাতি, 
নিয়েও কাঁজ চলছে। অনেক বকমেব পরস্পববিবোধী মতবাদেব সমস্তা- 
সংকুল বুর্জোয়া মনোবিদ্যা (ব্যবহাববাদ, গেস্টান্টবাদ, মনঃসমীক্ষণবাদ__ 
ইত্যাদি) অসংবদ্ধ তথ্যেৰ পশবা নিয়ে দিশে হাবিয়ে ফেলেছে। 
এদেব তত্ব-নৌকা! যান্তিক জভবাদের চভায় আটকেছে। মনস্তাত্বিক পণ্ডিতের! 
শেষ পর্যন্ত আশ্রয় খুঁজছেন ও সাহায্য চাইছেন পুবানো . অধ্যাত্মবাদ 
বা আধুনিক অনিশ্য়তাবাদেব কাছে। অনেকে বলেছেন, মন সম্পর্কে 
কোনো তত্ব বা থিওবিব দবকাবই নেই। এভিযে যাচ্ছেন মনেব সংজ্ঞাস্থচক 
প্রশ্নটিকে । “সমসাময়িক মনস্তাত্বিকদেব মধ্যে সব থেকে চালু মনোভাব-_ 
এই প্রশ্নটিকে বর্তমানে মনস্তত্বেব আওতাৰ বাইবে বলে ভাবা ।” 

আসল কথা এই যে, শাসকশ্রোণীব স্বার্থ বক্ষাব তাগিদে বুর্জোয়া মনস্তত্ব 
তাব অবৈজ্ঞানিক ধ্যানধাবণাগুলোকে আকডে ধবে বাখতে চাইছে। 
আমেরিকাব একচেটিয়া পুঁজিবাদেব তোষণেব কাজে নানাভাবে নিয়োজিত 
হচ্ছে মনস্তত্ব! পুঁজিবাদেব স্বরূপ প্রকাশ না কবে, শ্রেণীসমাজেব প্রকৃত 
রূপটি জনসাধাবণেব চোখেব সামনে তুলে না ধবে, চৈতন্যের সঙ্গে 
উৎ্পাদন-সম্পর্কেব সম্বন্ধ অনির্দিষ্ট রেখে, বুজোঁয়া মনস্তত্ব পুঁজিবাদের 
শোষণকে অব্যাহত বাখতে চায়। যদিও মুখে মনস্তাত্বিকবা বলেন যে 
ফলিত মনস্তত্ব ( Applied Psychology ) শ্রেণী-ম্বার্থেব উধ্বে, কিন্তু 
কাজের বেলায় দেখা যায় টেলবিজম্‌ ও ফোডিজম্‌ ( Taylorism & 
Fordism ) থেকে বেশিদূব অগ্রসর হয নি এই ফলিত মনোবিদ্া 
নানামত ও নানাতত্বেৰ ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে মাফিকে বলতে হয়েছে। 
এটা মনোবিগ্ভাব শৈশবেব নিদর্শন। সত্যি কি তাই? আসলে 'এদেব 
পবীক্ষা-নিবীক্ষালন্ধ তথ্য ও ফলাফলেব সঙ্গে এদেব প্রতিক্রিয়াশীল তত্বেব 
বিবোধ বাধছে পদে পদে । তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, অস্পষ্টতা, অনির্দিষ্ট; 
মৃতামত ও নানা ধবনের তত্ব দিয়ে বিভিন্ন 'তথ্যেব সমন্বয়-্প্রচেষ্টা। 
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অবশ্য ফবমায়েসী তথ্য সাজিয়ে প্রতিক্রিয়াশীল তত্বকে জিইয়ে বাখার 
চেষ্টা যে হয় না তা নয়। আমেবিকাব নিগ্রোবিদ্ধেষকে একটা বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিব উপব প্রতিষ্ঠিত কবাব চেষ্টা খুবই শ্বাভাবিক। তাব ফলে দেখতে 
পাই জেম্স-উভ ওয়ার্থের ধ্যানধাবণাঁব সমাদব। তাই শুনতে পাই ফ্রয়েডেব 
নিজ্ঞন-তত্ব নিয়ে এত হৈ-চৈ। নিগ্রোবা হেয় প্রতিপন্ন হলে শ্রমজীবীদেবও 
সবাপসবি নিকৃষ্ট বলে অভিহিত কবার সুবিধা হয়। গ্যাবেটেব “Great 
Experiments in Psychology” বইটিতে তথ্য দিয়ে দেখানো হয়েছে 
যে কালা চামডাদেব কর্মক্ষমতা ও বুদ্ধিশক্তি শাদাদেব থেকে অনেক কম। 
তথ্যেৰ কাবসাজিতে অনেক কিছু দেখানো যেতে পারে। বেবিয়েন 
বলে আব একজন মনস্তাত্বিক যুদ্ধেব সময়ে মিত্রপক্ষেব সৈন্যদের বুদ্ধিবৃত্তিব 
পৰীক্ষা কবে আবিফাব কবেছেন যে এ্যাংলো-স্তান্সন জাতিব লোকবাই 
হচ্ছে বুদ্ধিবৃত্তিক দিক থেকে ছুনিয়াব সব মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । যদিও 
হিটলাঁব ফ্রয়েভ-এযাভলাবেব নিকৃষ্ট রক্তধাবাব জন্য তাদের ভালে! চোখে 
দেখেন নি, কিন্তু ফ্রয়েডেব “Pansexualism” বা এযাভলাবেব “Drive 
£০৮ Power” তত্বকে মেনে নিয়েছিলেন । 

বুর্জোয়া মনস্তব্বেব প্রতিক্রিয়াশীল চিত্রটি আজ অনেকাংশে ওদের দেশে 
পণ্তিতদেব কাছেও উন্মোচিত। জেম্স্-ফ্রয়েডেব তত্বকথাকে পুঁজিবাদ ও 
সাম্রাজ্যবাদ কীভাবে কাজে লাগাচ্ছে ওয়েলসেব “আইভান পি. পাভলভ” 
বইটি পড়লেই জানা যায়। এই প্রবৃত্তিমূলক তত্বেব দোহাই দিয়ে বলা 
হয়ে থাকে যে শাদা চামভার মানব, সমাজেব উচ্চ ও শোষকশ্রেণীব 
ভদ্র সন্তানগণ ও পুরুষেবা! সাধারণত জন্মদত্ত কতকগুলো বিশেষ ক্ষমতাঁব 
অধিকাবী বলেই আজ তাবা কতকগুলো বিশেষ সুবিধা ভোগ করছে। 
শাদা চামভাব প্রতুত্ব, বুর্জোয়াদেব শাসনযন্ত্রেব উপব আধিপত্য ও সমাজের 
পুকষ প্রাধান্য বিধিদ্ত না হোক প্রকুতিদত্ত তো বটে। একে বদলাবাব 
চেষ্টা সঙ্গত নয়, কেননা, যাদেব ওপর এব! আধিপত্য কবছে--যথা 
কালোবাদামি চামড়াধাবী, মেহনতী মাস্থষ ও নাবী--শ্বভাব-নিকষ্ট। 
ওদেশেব মনস্তাত্বিক চিকিৎসা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে একজন আমেরিকান 
ভাক্তাব লিখেছেন যে এইসব চিকিৎসাবিধিব তত্বগুলে। পবস্পববিবোধী, 
এবং স্পষ্টতই অযৌক্তিক । তিনি ফ্রয়েড-হনি-ফ্রমের তব্বগুলিব বিশ্লেষণ 
কবে আডাই শত পাতাব বইটিতে দেখিয়েছেন যে এরা যে শুধু পবম্পর- 
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বিরোধী তাই নয়, প্রতিটি তদ্বেব মধ্যে গচুর অস্তনিহিত ছন্ও রয়েছে। 
অবৈজ্ঞানিক শুধু নয়, উদ্দেশ্টমূলকও বটে ( Furst Joseph 3. : The 
Neurotic )। মনে বাখতে হবে, কয়েকবছর তিনি ফ্রয়েডীয় পদ্ধতিতে 
সাইকো-খ্রানালিপিস করার পব এর তত্ব ও পদ্ধতি দুইই অযৌক্তিক ও 
অকেজো বলে বুঝতে পেরেছেন। আর এক আমেবিকান মনস্তাত্বিক 
লিখছেন, হামিলটন, ফ্রয়েড শোপেনহাওয়ার, এবা মানুষকে খুব খাবাপ 
অবস্থা মধ্যে দেখে মানব-প্রক্ৃতিব তত্ব তৈবি কবেছেন। একট! ছোট 
নৌকোয় খাবাব, পানীয় ইত্যাদি না দিয়ে কয়েকজনকে যদি অকুল 
সমুদ্রে ছেডে দেওয়] হয় ত]বা প্বস্পবেব প্রতি যে-বকম ব্যবহার কববেন-_ 
সেই ব্যবহার কি মান্ৃষেব স্বাভাবিক প্রকৃতি ও ব্যবহাব.বলে আমব] গণ্য 
করব? একে বলব জঙ্গলেব মনস্তত্ব, সাধারণ মনস্তত্ব নয় (Maslow A. 
H.: Motivation & Personality ) I 

স্বার্থান্বেষী বুর্জোয়া মনস্তাত্বিকেরা অস্তদ্বন্ব কথাটাকে খুব ব্যবহাৰ কবে 
থাকেন। সাহিত্যেও কথাটা খুব চালু হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, , 
উচুদরের সাহিত্যে এই ছন্দ থাকা চাইই চাই। আবহমান কাল থেকে চলে 
আসছে এবং চিবকাঁব ধরে চলবে নাকি মনেব এই অন্তদ্বন্ব! এই লডাই 
হচ্ছে প্রবৃত্তিব সঙ্গে যুক্তিব, অবচেতনের সঙ্গে চৈতন্যেব, পাশবপ্রবৃত্তিব সঙ্গে 
মানবপ্রকৃতিব। জিকিলহাইডেব খেলা । অনেক প্রগতিবাদীব লেখার 
মধ্যে এই দ্বন্ব ফুটিয়ে তোলবাব প্রয়াস দেখা যায়। এ'বা জানেন না যে, 
এই*বায়োলজিক্যাল আব সোশ্ালেব দ্বন্ব দেখানোব উদ্দেশ্য সমাজেব আসল 
শ্রেণীদন্ব থেকে সাধাবণেব দৃষ্টিকে সবিয়ে আনা। সামাজিক ঘন্দকে 
মানুষের চিরন্তনী অন্তনিহিত ছন্দ বলে চালানোব মধ্যে.যে উদ্দেশ্ত আছে 
অনেক সৎ সাহিত্যিক মন সম্পঞ্ধিত জ্ঞানেব অভাবে সেটা বুঝতে পাবেন 
না। ঘন্দকে অস্বীকার কেউ কবছে না। দ্বন্বেব উৎপত্তিস্থানট! নিয়েই 
বিবোধ। শ্রেণীসমাজেব নানাবকমেব সংঘাত ও দ্বন্ব নিশ্চয়ই প্রতিফলিত 
হবে মস্তিষ্ষেব উপর ও মনে জাগবে সংশয় ও দ্বন্ব। সে-দ্বন্ব কিন্ত চিবন্তনাব 
ছন্দ নয়। চিরস্থায়ীও নয় সে দন্দ। শ্রেণী-সমাজের ও মনন-ক্রিগাব স্বরূপ 
বুঝতে পাবলে সেই বন্দে অনেকখানি নিবসন ঘটতে গাবে। সামাজিক 
পবিবর্তন ঘটিয়ে তো নিশ্চয়ই! সমাজেব বিভিন্ন স্তবেব_-তার বনিয়াঁদ ও 
উপরিতল ( Basis & Superstructure )-এব_মধ্যে এই দন্দ বয়েছে ॥ 
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বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণী বুদ্ধি দিয়ে সেটাকে বুঝতে হবে । মনে রাখতে হবে 
এ-লডাই সামাজিক বৃত্তিব সঙ্গে জৈবপ্রবৃত্তির লভাই নয়, বা আবেগের সঙ্গে 
বুদ্ধিব লড়াই নয়। 

সোভিয়েত মনোবিজ্ঞান কোনোবকম শ্রেণীশ্বার্থেব তাবেদাব নয়। 
কাজেই তার অগ্রগতি অব্যাহৃতভাবেই চলেছে । যে-তত্ব বহির্বান্তবকে 
বুঝতে বা বদলাতে সাহায্য কবে না, সে-তত্বকে পবিহাব কবা তাৰ 
পক্ষে অনেক সহজ! কাজেই ফ্রয়েভীয় নিজ্ঞান-তত্ব ও তাব আন্ষদ্দিক 
অনেক পদ্ধতি যেমন, বুদ্ধির পবীক্ষা ইত্যাদি বর্জন কবে সোভিয়েত 
মনোবিজ্ঞান আজ এগিয়ে চলেছে । মাহুষ তার ক্রিয়াকলাপ দ্বাবা বাইবেব 
পবিবেশকে বদলাবাব চেষ্টা কবছে, সঙ্গে সঙ্গে তাব চেতনাঁও বদলাচ্ছে। 
চৈতন্য থেকে অবদমিত হযে বা জৈব্-প্রবৃত্তির তাগিদে অবচেতনাব 
স্তব গড়ে ওঠে মনের গোপন কোঠায়__এইরকম আজগুবি অবৈজ্ঞানিক 
পরিকল্পনা সোভিয়েত মনোবিজ্ঞানেব কাছে অপাংক্তেয়। জ্ঞান বা চৈতন্ত 
অসম্পূর্ণ বা অস্পষ্ট থাকতে পাবে কিন্ত শিক্ষা ও ক্রিয়াকলাপেব মাধ্যমে 
সম্পূর্ণতা বা স্পষ্টতাব দিকে যেতে বাধ্য । যুক্তি ও চৈতন্যেব উপৰ সোভিয়েত 
মনোবিজ্ঞানীব বিশ্বাস এত গভীব বলেই ওদের দেশে ‘Psychology of 
propaganda’ সম্পর্কিত কোনো পুস্তিকা দেখা যায় না। 

সোভিয়েত মনোবিজ্ঞান মননক্ষমতা ও মানসিকতাকে জন্মসূত্রে-পাওয়া 
গুণ বলে মনে কবে না। মস্তিষ্ষেব গঠন ও ক্রিয়াকলাপেব পার্থক্যছেতু 
মানুযে-মান্ষে তফাত দেখা গেলেও, সে তফাত শিক্ষা গ্রহণেব বাধা 
হতে পাবে না। এই প্রসঙ্গে স্মার্নভেব উক্তি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ : 
উচ্চ-মস্তিফ্ের ক্রিয়াব ব্যাপারে কিছু পবিমাণে জন্মগত ও ব্যক্তিগত 
পার্থক্য দেখা যায় নিঃসন্দেহে । কিন্তু এই পার্থক্য মানসিক বৃত্তিব 
উদ্মেষকে সীমিত বা পূর্বনিদ্িষ্ট করতে পাবে না। আগেই বলা হয়েছে 
ব্যক্তি-মস্তিষ্কেব ক্রিয়াকলাপ পাবিপাশ্থিকেব উপব নির্ভরশীল এবং মননক্রির! 
বহিবাস্তবেব প্রতিফলন। বহিবাস্তবের প্রভাব আবাব ঠিক যান্ত্রিকভাবে বা 
স্বয়ংক্রিয়ভাবে কাজ কবে না, মনে বাখতে হবে। মানুষ পরিবেশেব দাস 
নয়। পবিবেশকে সে সক্রিয়ভাবে প্রভাবিত কবতে পাবে । কাজেই 
তাব বর্তমান ও অতীত জীবন বা পরিবেশ তার মানসিকতাকে বা 
চবিত্রকে পুরোপুবি নিয়ন্ত্রিত কবছে ভাবলে ভুল হবে; যেমন ভূল হবে 
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অন্মন্থত্রে-পাওয়া নার্ভতন্ত্রেব বৈশিষ্ট্যকে চবিত্র বা মানসিকতা গঠনেব প্রধান 
উপাদান বলে মনে করলে । মননক্ষমতাব উন্নয়নের অবকাশ প্রচুব। অবশ 
এর জন্য দবকাব সচেতনভাবে পবিকল্পনামতো। জীবনকে পবিচালিত কবা 
' অর্থাৎ উন্নয়নেব অমুকূল পরিবেশ সৃষ্টি কবা। সোভিয়েত বাষ্ট্র এই অন্ককুল 
অবস্থা সৃষ্টির জন্য সদাই সচেষ্ট । এই প্রসঙ্গে স্মার্নভ সোভিয়েতের মাধ্যমিক 
“শিক্ষাব্যবস্থার ফলাফল সম্বন্ধে উল্লেখ কবেছেন : মাধ্যমিক শিক্ষা আবশ্যিক 
ও স্থপবিকল্পিত হওয়াব দরুন প্রায় সব ছেলেমেয়েই এই শিক্ষালাভে সমর্থ 
হয়েছে । অন্ত দেশে বলা হয়ে থাকে মাধ্যমিক শিক্ষাগ্রহণের ক্ষমত1 অনেক 
ছেলেবই নেই। ক্ষমতার অভাব যদি সত্যিই দেখা যায় বুঝতে হবে 
"সেটা সামাজিক কু-ব্যবস্থাব ফল; অন্তনিহ্িত বা জন্মগত নয়। সোভিয়েত 
শিক্ষাবিদ মাকাবেঙ্কো সুন্দবভাবে দেখিয়েছেন শিক্ষার ফল কত সদূব- 
প্রসাবী হতে পাবে। শিশুদের জীবন ও কার্ধকলাপেব সামগ্রস্ত ঘটিয়ে 
'জোব জববদন্তি না কবে-যৌথ জীবনের দায়িত্ব সম্বন্ধে তাঁদেব সচেতন 
করে তোলা যাঁয়। তাদেব মধ্যে ফুটিয়ে তোলা যায়, পারস্পরিক বিশ্বাস, 
ভালোবাসা ও সমবেদনার মতো স্থন্দব বৃত্তি। নান! বকমের পবীক্ষা- 
নিবীক্ষাব পর সোভিয়েত মনোবিজ্ঞানীরা স্থিরনিশ্চয় হয়েছেন যে চারিত্রিক 
দুঢতা ও ব্যক্তিত্ব গঠনেব পবিপন্থী যদি কিছু থাকে সেটা হয় শিক্ষাপদ্ধতিব 
ক্রটি ‘অথবা শিশুবিশেষের অস্বাস্থ্যকৰ পরিবেশ : তাদের মস্তিষ্ষের 
অন্তন্নিহিত দেন্ত নয়। 
সোভিয়েত মনোবিজ্ঞান সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট্র ও সমাজ গঠনের একটি 
অপবিহার্য হাতিয়াব। ব্যক্তি ও সমষ্টি-্বার্থেব সমন্বয় ঘটিয়ে নতুন এক সমাজ- 
ব্যবস্থা সেখানে গড়ে উঠছে_-তার ফলে চারিত্রিক ও মানসিক নানা নতুন 
গুণেব অধিকাবী হচ্ছে মান্ুষ। সেখানকাব এক ট্র্যাক্টর-ড্রাইভাব তাই 
বলতে পারে £ “সমস্ত জাতিব সঙ্গে আমি বড় হয়েছি-_সমগ্র জাতিব সঙ্গে 
আমি ‘ৰীব’ (৮৩০) হয়েছি। সোবিয়েত মনোবিজ্ঞান এই নতুন মাইফদেব 
নতুন মনকে জানার ও পরিকল্পনামতো পরিবর্তিত করাব কাজে 
ব্রতী। . 
_ সোবিয়েত মনোবিজ্ঞানের অগ্রগতিব মূলে প্রথমত তাদের উন্নততর 
সমাজব্যবস্থা, দ্বিতীয়ত , দবন্দমূলক বস্তবাদ। এই আলোচনাই সংক্ষেপে 
এতক্ষণ কবা হুল। এইবার্‌ বল! দরকার, পাভলভ-আবিষ্কৃত মস্তিফেব 
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১৩৬৫ ] সোভিয়েত মনোবিজ্ঞানেব অগ্রগতি ২৯৯ 


ক্রিয়াকলাপেব নতুন তথ্য ও ততগ্রবত্তিত মস্তিক-বিজ্ঞানন্থত্রেব উপব 
একান্তভাবে নির্ভবশীল এই সোভিয়েত মনোবিজ্ঞান । 

মস্তিফের ক্রিয়া-কলাপেব সম্যক জ্ঞান ছাডা সোভিয়েত মনোবিজ্ঞানেব 
অগ্রগতিব কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। ১৮৯৪ সালে লেনিন বলেছিলেন, 
“বৈজ্ঞানিক মনস্তাত্বিক সে, যে আত্মা-সম্বন্ধীয় সমস্ত দার্শনিক-তত্ব পবিহাব 
কবেছে, মননক্রিয়াব বাস্তব-স্তব ( material substratum ) মস্ডিক্ষেব , 
ক্রিয়াকলাপ নিয়ে গবেষণা শুরু কবেছে এবং মানসিকতাঁব বিশ্লেষণ ও 
ব্যাখ্যা (বিজ্ঞানসম্মত ) দিতে সমর্থ হয়েছে।» তিনি শেকেনভেব কথা 
ভেবেছিলেন এবং হয়তো পাঁভলভেব কথা কল্পনা কবেছিলেন এই উক্তি 
কববাব সময়! জীবনেব সুদীর্ঘ তিবিশ বছব পাঁভলভ এই “মেটিবিয়াল 
সাবস্ট্রাটাম” নিয়ে পরীক্ষা-নিবীক্ষা কবে গেছেন। পাভলভ-পূর্ব মনস্তত্ব 
( যে-মনস্তত্ব এখনও অন্যান্য দেশে আঘৃত ) ছিল রহস্তবাদ, আধ্যাত্মিকতা ও 
যান্ত্রিক জডবাদেব অন্পষ্টতাব-কুয়াশায় ঢাঁক1। অস্তদর্শন (Introspection) 
ছিল মনস্তাত্বিকদের গব্ষণাব একমাত্র উপায়। উচ্চ-মস্তিক্ষেব উপব পৰীক্ষা 
চালাবাৰ কোন পদ্ধতিই জানা ছিল না তাদেব। কাজেই মস্তিষ্ক ক্রিয়া 
থেকে মন-সম্পফিত কোনো বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কাব প্রাক-পাঁভলভ যুগে 
একবকম অসম্ভব ছিল বল] চলে। মার্কসবাদীদেব মন-সম্পফ্কিত ধাবণাব 
সত্যতা প্রমাণ কববাব জন্ত প্রয়োজন ছিল মস্তিেব ক্রিয়াকলাপেব সম্যক 
ও বিশেষ জ্ঞান। ঠিক কী ভাবে, কী বিশেষ পদ্ধতিতে চৈতন্তেব উন্মেষ 
হয় ও কীভাবে চৈতন্য বাস্তবকে প্রতিফলিত কবে? এব সঠিক ব্যাখ্যা 
ছাঁডা বৈজ্ঞানিক বস্তবাদ ও তৎসংশ্লিষ্ট কোনে! বিজ্ঞানের অগ্রগতিব সম্ভাবন! 
ছিল না। সে-ব্যাখ্যা পাঁভলভ-বিজ্ঞান আজ দিতে পাবে। নিজে সচেতন- 
ভাবে মার্কসবাদী না হযেও এই মহান বৈজ্ঞানিক মার্কসবাঁদকে কীভাবে 
সমৃদ্ধ কবেছেন ও মনোবিজ্ঞানেব উন্নতিব মূলে তার দান কতখানি-_সে- 
আলোচনা সম্ভব হলে অন্তত্ৰ করা যাবে 





DI না 


'জ্মাঁজ আমি আপনাদেব কাছে ব্যাখ্যা কবব 'স্বব’তত্বেব। যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা কবেন “সব কথাব মানে কী, তাহলে উত্তব দেওয়া মুশকিল হবে, 
কেননা ও কথাটিব বাঙলা প্রতিশব্দ আজ পর্যন্ত খুঁজে পাই নি। কিন্তু না 
খুঁজেও বহু স্ববেব সাক্ষাৎ পেয়েছি পথেবিপথে। তাঁদেবই কয়েকটিকে আজ 
উপস্থিত কবছি আপনাদেব কাছে। 
আবম্ত কবছি একটি শিশুকে দিয়ে। তাবপব আস্তে আস্তে আপনাদেব 
গোচব হবেন একাধিক বয়স্ক স্বব। তত্বজ্ঞানেব অনুশীলনে ধাপে ধাপে অগ্রসব। 
হওয়াই প্রশস্ত। 
এ শিশুটিব বয়স হবে এক বছবেব বেশি না। যে কেউ হাত বাডালে 
সে ঝাঁপিয়ে কোলে যায়, কেবল কালো লোক ছাড়া বলা বাহুল্য তাব মাঁ 
বাবা গৌববর্ণ, আত্মীং-পবিজনও বেশিব ভাগই তাই। ফলে, এই শিশুটিব 
বর্ণকৌলিন্ত সম্বন্ধে এমন প্রখব জ্ঞান হয়েছে যে কালো বঙেব প্রতি এই বয়সেই 
তাৰ ঘোব বিতৃষ্ণা। যেদেশে বেশিব ভাগ লোকই কালো সে-দেশে অবশ্য 
এমন শিশুব জন্মগ্রহণ কবা উচিত ছিল না। বড হলে বেচাবিব কপালে দুঃখ 
ভোগ আছে । যাই হোক-_শিশুটি যে পয়লা নম্ববেব স্ব তাতে সন্দেহ নেই । 
বলতে মনে পড়ল আব-একটি এ বকম শিশ্তব কথা, যদিও বয়সে তিনি 
প্রবীণ। তাবও গাত্রবর্ণ গৌব, কালোৰ প্রতি তাবও ঘে।ব বিতৃষ্ণা। অবশ্য 
কোলে নেবাৰ কথা বলছি না_সে-বয়স তাব প্রায় বছব পঞ্চাশেক আগে 
পেবিয়ে গেছে। ভদ্রলোক একদিন গল্প কবলেন, কালো লোকেব সঙ্গে এক 
' ঘবে শুলে তাব ঘুম হয় না। একদিন নাকি তাব অঙ্ঞাতসাবে একটি কালে 
লোক তাব ঘবে শুষেছিল। ভদ্রলোক বেশ ঘুমোচ্ছিলেন, হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
দেহে-মনে তিনি অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব কবলেন। তাবপব এদিকওদিক 
তাকিয়ে দেখেন ঘবেব কোণে শুয়ে একটি কালো লোক। | 
ফসণলোকেব সঙ্গে একঘবে শুয়ে সেই কালো লোকটি অস্বস্তিবোধ 


১৩৬৫ ] স্নবতত্ব ৩০১ 


কবেছিল কিন! ইতিহাসে তাব উল্লেখ নাই । কবলে কিছু অবিষ্ঠি অন্যায় 
হতনা। কালোববণ আমাদেব দেশে আদর পেয়ে এসেছে সেই দ্বাপব যুগ 
থেকে । হৃতবাঁং ফস লোকদেবও যদি কালো লোকদেব অবজ্ঞা অর্জন 
কবতে হয় তা বিছু অসঙ্গত হবে না। 

মোট কথা হল এই-_মানুষকে আমবা নানা স্তবে ভাগ কবে বেখেছি। 
যেমন কালো-ফসণ্শ, গবীববড়লোক ইত্যাদি। এব মধ্যে যে-সব স্তব 
সামাজিক অভিব্যক্তিব ফলে জনসাধাবণেব কাছে মনে হয় অত্যন্ত উচু, সেই 
সব স্তবেব মাহষদেব অন্যান্য স্তবেব মানুষ সম্বন্ধে কেমন একটা নাক-উচু ভাব 
হয়ে দীডায়। শুধু তাই না। এই নাক-উচু ভাবটা সংক্রামক ব্যাধিব মতন 
ছড়িয়ে. পড়ে উচ্চ স্তব থেকে ক্রমশ নিম্ন স্তবে। এই ধরুন আমি একজন 
টিপিক্যাল কালো বাঙালী। ছু-চাব দিন আমি মিশলাম আমাব সেই প্রবীণ 
গৌববর্ণ বন্ধুটিব সঙ্দে। তাবপর দেখি কালো বঙ সম্বন্ধে আমাবও কেমন 
যেন বিতৃষ্ণা জন্মেছে। , 

শুনে আশ্চর্য হবেন না! আখছাবই এবকম ঘটছে। ঠিক গায়েব বঙ 
সম্বন্ধে না হোক--অন্ত ব্যাপাবে। যেমন ধরুন আমাব সেই ছেলেবেলা 
ইন্কুলেব বন্ধুটিব কথা । আমাদেব মতন সেও ছিল মধ্যবিত্ত গেবস্থ ঘবেব 
ছেলে । ব্হুবাৰ তাব বাডিতে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে এসেছি তাদেব হালচাল, 
আমাদেব পাচজনেব বাভিব চাইতে তা এতটুকু উচু ছিল না। কিন্ত হলে 
হবে কি? তাব বাপেব দূব সম্পর্কে পিসে ছিলেন কোনো! সওদাগবী 
আফিসেব বানিয়ান। বাডিতে তাঁব চালেব অন্ত ছিল না। বাইবে বেবোতেন 
প্রকাণ্ড এক মোটব গাড়িতে কবে। 

ওদিকে আবার এই বন্ধুটিব মাব মামাতো ভাই মধ্য-প্রদেশে কন্ট্রাক্টবি 
কবে যে-বিপুল সম্পত্তি অর্জন কবেছিলেন তাবই জীকে চোখ ধাধিয়ে 
দিয়েছিলেন কলকাতাব আত্মীয়-স্বজন, পাডা-পডশিব। এই মামা আব এ 
দাদামশায় নাকি অত্যন্ত স্েহ কবতেন আমাদেব বন্ধুটিকে । ফলে তাদেব 
জীকেব ছোওয়া লেগেছিল ওব মনে । পথ দিয়ে যেতে দূবে বড মোটবকাব 
দেখলেই সে ত্রস্ত হয়ে বলত, একটু আভাল কবে দ্রীডা ভাই- দাদামশায় 
আসছেন, দেখলে মুশকিল । কখনো বা আবাব আসতেন আবে! বড় গাডিতে 
চডে ভৃতপূর্ব ঠিকাদাব মামা । আপনাবা হয়তো ভাবছেন, কিন্ত আডালই 
বা কেন, আভাল না কবলে মুশকিলই বা কিসেব? আসল কথা তাক 
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ভয় ছিল আমাদেব সঙ্গে গলাগলি ধবা পড়লে পাছে তাৰ কৌলিন্যেৰ 
'ছোঁয়াচ কেটে যায়! 

যা হোক, বেচাবি আমাদেব ভালোবাসত । তাই কৌলিন্তনাশেব ভয়ে 
সৰ্বদা ত্রস্ত থাকলেও পথে-ঘাটে আমাদেব সঙ্গ সে ছাডতে পাঁবত না। তাৰ 
কাবণ বোধহয় ছেলেবেলায় কৌলিন্তবোধ জাগ্রত হলেও কৌলিন্যেব মর্যাদা 
‘বোধ একেবাবে মজ্জাগত হয় না। বড় হওয়াঁব সঙ্গে সঙ্গে এই বোধ ক্রমশ 
প্রবল হয়। তাই আমবা ফে-স্তবেবই মান্য হই না কেন, শুধু যে নিচেৰ 
্তবেব লোকদেব অবজ্ঞাব চোখে দেখি তা নয়, অনেক সময আবাব ওপবেব 
স্তবে প্রমোশনেব লোভে সমস্তবেব লোকদেব পর্যন্ত এডিয়ে চলি। 

এই জাতীয় এডিয়ে-চলা লোকেবা কিন্ত পৰস্পৰ সম্বন্ধে ভাবি অভিমানী । 
কখনো আপনি আমাকে এভিষে চলেন, কখনো আঁবাব আমি আপনাকে 
এডিয়ে চলি-_যে-যাঁব কৌলিন্য বক্ষাব জন্য । কিন্তু তবু পবস্পবকে এইভাবে 
এডিয়ে চলাব জন্যে গাল দিতে ছাডি না। বলি, ‘দেখেছ তো, লোকটা 
দেখা হলে গলে পড়ে, কিন্তু বাডিতে কখনো ডাকে না _একেবাবে 
আস্ত স্ব! 

এই বিজাতীয় শব্দটিব সঙ্গে ধাঁবা পবিচিত নন, তাঁবা বলবেন, ‘সে আবাৰ 
কি ব্যাপাব? স্ব’ বলে তো কোনো জীবেব নাম আগে শুনি নি? না 
শোনা অবিষ্তি বিচিত্র না, কেননা জীবতত্বের যে-অধ্যায়ে অববহস্ত বিবৃত 
হয়েছে পুথিব পাতাষ তাব সন্ধান মিলবে না। তবে কান খাড়া কবে আব 
চোখ মেলে যদি পথে-ঘাটে চলাফেবা কবেন, তাহলে “অবতত্ব’ সম্বন্ধে প্রভৃত 
জ্ঞান লাভ কবে এই আমাব মতো জোব গলায় তা পাচজকে শোনাতে 
পাববেন। 

যেমন ধকন, কালো লোকেব সঙ্গে একঘবে থাকলে যাব ঘুম ভেঙে যায় 
তিনি একজাতীয় স্ব । ছেলেবেলা সেই ইস্কুলেব সন্গী--বাস্তায় মোটবকাব 
দেখলে যে অধীর হয়ে লুকতো__সেও অব, তবে ভিন্নজাতেব। আব 
আপনাবৰ যে বডলোক-বন্ধ আবে! বড় লোকদেব সঙ্দে যখন থাকেন তখন 
আপনাকে দেখেও দেখেন না, তিনিও অবিষ্ঠি একজন বডগোছের স্বব। 
আবাব যিনি এ অবস্থায় আপনাকে গায়ে পড়ে সম্বিয়ে দেন তাব সাময়িক 
পদোন্নতিব মাহাত্ম্য-_তিনিই বা কম কি? 

সব এবা সকলেই, কেউ বড়, কেউ ছোট । এবং আবো অনেকে । 
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এক সন্দেশ-খাঁওয়া বকে আমি জানি। সন্দেশ বলতে তিনি পাগল। 
স্ত্রীকে রাস্তাব মোডে বিক্পতে বদিষে আধঘন্টা ধবে তিনি সন্দেশ চাখেন। 
কিন্ত এ এক দোকানেব, আব এ এক পাকেব। অন্য ময়বাব সন্দেশ দিলেই 
তিনি নাক সিটকান। অথচ অন্য মিষ্টি যা দাও আপত্তি নাই। 

এই বকম ভোজনবিলাসী ন্বব যেমন আছেন, তেমনি আছেন আবার 
নিমন্ত্র-বিলাসী আব। বাঙলাদেশেব এক বড জমিদাব-বাডিতে শুনেছি 
লোক-নিমন্ত্রণ হলেই বান্না হত একশো পনেবো বকমেব। 

বলা বাহুল্য, অতিথিদেব পাতে বেশিব ভাগ আহার্ই পড়ে থাকত। 
তাতে গুদেব কিছু আপত্তি ছিল না-_কেননা, ওঁদেব সুখ ছিল খাইয়ে নয়, 
খাবাবেব সমাবোহ দেখিয়ে। অর্থাৎ সোজা! ভাষায় গুবা ছিলেন স্নব। 

ভাষাৰ কথা বলতে মনে পডল সেই বিখ্যাত গল্পাট। অনেকেই শুনেছেন, 
তবে এক্ষেত্রে তাঁব উল্লেখ বিশেষ উপযোগী । বিলেতে একপক্ষ বাস কবেই 
এক তরুণ বাঙালী বিলেতি সংস্কতিব বসে এমনি ডগমগ হয়ে উঠলেন যে 
মাতৃভাষাব কথা বলতেও তাব অস্থবিথা হতে লাগল । এক বন্ধুকে এই কথা 
বলাতে বন্ধুটি বললেন, “ভাবনাব কথা বৈকি। ইংবেজিও শিখলি না। 
তাৰ ওপৰ বাঙলা ভুলে যাচ্ছিস। কথা বলবি কোন ভাষাঁষ ?” 

ভাষা যে শুধু চিন্তাব নয়, স্বাবিবও বাহন তাব আবো! উদাহবণ দেওয়া 
যেতে পাবে। একটি দোকানদাবকে জানি, কোটপ্যাণ্ট দেখলেই সে ইংবেজি 
বলতে শুরু কবে__অর্থাৎ তাব মতে যেটা ইংবেজি, কেননা ইংবেজি সে 
সত্যি শেখে নি। এমন নয় যে তাব দোকানে অহনিশি সাহেবপাডা থেকে 
খদ্দেব আসছে। কোটপ্যান্ট পবে যাবা আসে তাবা আমাবই মতন সাহেব। 
এই নব মেকি সাহেবদেব সঙ্গে ইংবেজি বলে দোকানদাঁব যে কৌলিম্য অর্জন 
কবে তা অবশ্ত এ সাহেবদেব মতনই মেকি । এটুকুব জন্যই তাব কি আগ্রহ! 

্ববাবি আব কিছু নাঁ_এই বকম মেকি কৌলিন্তলাভেব আকাঙ্ষা। 
লাভ কবেও বক্ষে নেই। এই ঠুনকো ঠাট পাছে ঠন কবে ভেঙে পডে তাই 
সর্বদা থাকতে হয় সজাগ ৷ 

এই ঠুনকো ঠাট কাকে বলে তা একদা দেখতে পাওয়া যেত সিমলা, 
মস্থবি বা দাবজিলিঙেব মতন জাষগায়। ওসব জায়গায় অনেকে যাষ 
অবিশ্ঠি ঠাগ্ডাব লোভে, অনেকে চাকবিব দায়ে, কেউ-কেউ স্বাস্থ্যলাঁভেব 
ছুবাশায়__কিন্ত এমন লোকও আছেন ধাবা যান শুধু ঠাটেব খাতিবে। 
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আব সেকি ঠা! সেখানে গিয়ে এই কিছুদিন আগেও, ইংবেজ আমলে, 
অনেকেই হঠাৎ হয়ে উঠতেন সাহেব আব মেম, কেউ পুবো, কেউ আধা» কেউ 
সিকি । অর্থাৎ কেউ পবেন মাথা থেকে পা পর্যন্ত সাহেবি পোশাক, কেউ 
মাথা থেকে কোমব পর্যন্ত-_-অবণ্ত নেকটাই বাদে, সুখেৰ বিষয় বাঙালীদেব 
মধ্যে ধুতিব ওপব ওটাব চলন নাই। - আবাব কেউ ধুতিব ওপব পশমেব 
পুল-ওভাঁব চভিষে গলায় জডান একটা বেশমেব বিচিত্র নক্সা-কাঁটা গলাবন্ধ। 
তারপব হৈ-হৈ কবে দেন ম্যাল বাউণ্ড। কিংবা বান্তাব পাশে বেঞ্চিতে বসে 
একাধাবে উপভোগ কবেন কুয়াশ! আব কৌলিন্য। 

একটি বন্ধুকে জানি, তাব শ্বশুববাডি যাবাব আগে একবাব বন্ধুবান্ধবকে 
পাকে-প্রকাবে না জানিয়ে সে পাবে না, আব ভাব দেখায় যেন নিতান্ত 
অনিচ্ছায় সে যাচ্ছে । 

এই যে অনিচ্ছা ভাব এই হল স্ববাবিব চুভান্ত। কিংবা ঠিক চুডান্ত 
বোধ হয় না। চুভান্ত দৃষ্টান্ত সেদিন পেলাম এক কাগজে । কোনো এক 
কোটিপতিব বাডিতে পার্টি হচ্ছে। কিন্তু চাকব-চাকবানীব সব সেদিন ছুটি। 
তাদেব বদলে প্রভুব দল ছেলেমেয়ে-নিবিশেষে সবাই পবেছে চাকবদেব মতন 
পোশাক, আব চাকববা যেভাবে হল্লা কবে বলে তাদেব ধাঁবণা সেইভাবে 
সবাই কবছেন হুল্লোড। অর্থাৎ এ হুল, অমাজেব উচ্চতম স্তব থেকে 
নিম্নতম স্তরে একটু বেডিয়ে আসা, যাব ফলে আবে! ভালো কবে মালুম 
হয নিজেবা কত উচু। আবাব স্বব-সশ্রদায়েব মধ্যে অনেকে আছেন যাবা 
পবপোকাবী। 

কিন্ত সত্যিকাবেব পবোপকাবী স্বৰ কাকে বলে জানতে চান তো একটি 
গল্প বলি। একদিন কলেজেব এক উৎসবে সবাই যাচ্ছে ভালো! পোশাক পবে। 
একটি ছেলে আটপৌবে পোশাক ছাডা আব কিছু ছিল না। স্রিয়মাণ হয়ে 
নে এককোণে বসে আছে। এমন সমযে এক বন্ধু এসে সব কথা জেনে বলল, 
“আমাব পোশাক দিচ্ছি তুমি চল, আমি ছাডব না।” ছাভল না শুধু 
হোস্টেলে নয়_উৎসবেব জায়গাতেও। এ ধাব-কবা পোশাঁকধাঁবীকে 
একটু ময়লা জায়গায় বসতে দেখলেই কিংবা কোথাও দেয়াল ঘেঁশে একটু 
দাড়াতে দেখলেই এ পোশাকেৰ মহাজন অমনি ছুটে এসে তাকে ধম্ক--“সে 
কি ভাই! পবেব পোশাক-_একটু সাবধানে চলতে হবে তো” বুঝছেন 
ব্যাপাব? কিন্ত এখানেই গল্পেব শেষ নয়। আব একদিন এবকম উৎসব । 


১৩৬৫ ] সবতত্ব | ৩০৫ 


সেদিনও এ পোশাকহীন ছাত্রটি অিয়মাণ বসে-_কিন্তু পূর্বেকাব দুর্দশা স্মবণ 
কবে আজ যে প্রতিজ্ঞা কবেছে মবলেও ধাব-কবা পোশাক পরবে না। কিন্ত 
তবু পবতে হল। নাছোডবান্দ। আব-এক বন্ধু সব কথা শুনে তাকে আশ্বাস 
দিয়ে বললে, "আমি তেমন লোক না, আমি কিছু বলব না।” কথা সে 
বেখেছিল। উৎসব-ক্ষেত্রে গিয়েও সে কেবল বন্ধুব পেছন পেছন ছোটে আব 
উচ্চৈঃস্ববে তাকে জানায়, “কিছু ভয় নেই আমি তেমন ছোটলোক না, তুমি 
বস, ঘস যা খুশি কব, আমি কিছু বলব না1” এ পোশাঁকেব মহাজন 
দুজনেই পবোপকাকী, ছুজনেই সব, তবে ঠিক এক শ্তবেব নষ। 

এবাব নিজের একটি অভিজ্ঞতাব কথা বলে শেষ কবি। বেডাতে গিয়ে 
উঠলাম ভাকবাংলোয়। খানসামা সেলাম কবে বিধিব্যবস্থাৰব সব খবৰ 
দিয়ে জানাল ‘সাবলোক’ তাব হাতেব পবটা ও গোস্তেব বিশেষ তাবিফ 
কবেন। অগত্যা তাই দিলাম ফবমাশ। কিন্তু পবটা যা বানাল, এমনি তা 
মজবুত যে দুহাত আব ছুপাটি দাতেব সমস্ত শক্তি প্রয়োগ কবেও ছেঁড়া 
গেল না। কৈফিরত তলব কবতে খানসামা অব্রভেদী গাভীর সঙ্গে 
জানাল, “দাবলোক' এবকমই পছন্দ কৰেন । 

সাহেববা যা পছন্দ কবেন যদিও তা অথাগ্য তবু মুখ ফুটে তা বলতে 
আমাব সাহসে কুললো না» পাছে খানসামা ভাবে আমি সাহেবদেব চেয়ে 
নিকৃষ্ট জীব। তাই যদিও প্রায় খালিপেটে ডাকবাংলোব থেকে বিদায় নিলাম 
তবু খানসামাকে বকশিস কবলাম প্রায় ডবল বেটে। স্বাবিব এমনি গুণ। 
মানে মানে এখানেই শেষ কবা গেল। "এবপবে যদি সাহিত্যিক স্সবদেব কথা 
বলতে শুক করি তাহলে নির্ঘাত মানহানি মোকদ্দমায় জড়াতে হবে। 
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২৮শ বর্ষ ॥ অগ্রহায়ণ, $৮৮০ 5 $৩৬৫ ॥ ৫ম সংখ্য! 





আচার্য জগদীশচন্দ্র বিশ্বপ্রিষ মুখোপাধ্যাষ ৩০৭ 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে নাবাঁষণ গঙ্গোপাধ্যাষ ৩২৪ 
কবিতা বিষ্ণু দে, কবিতা সিংহ, শ্তামন্গন্দর দে. ৩৩৩ 
স্বাদ (গল্প) কালিদাস দত্ত ৩৩৯ 
চীন্যাত্রীব চিঠি শ্তামূলকুঞ্ণ ঘোষ ‘৩৫২ 
অস্তঃপুবেব গান সুধীব কবণ ৩৬৫ 
সংস্কৃতি-সংবাদ গোপাল হালদাব ৩৭৫ 
্রচ্ছদপট £ খালেদ চৌধুবী 
॥ সম্পাদক ! 


গোপাল হালদাঁব ॥ মঙ্গলাচবণ চট্টো পাধ্যায 








পরিচয় ৷৷ জত্বত্তী সংকলন 
দ্বিতীয খণ্ড £ গন্প-সংগ্রহ 
মননধর্মী প্রবন্ধ ও সাহিত্য-সমালোচনাষ শুধু নয, গল্পেব জোগানেও যে ‘পৰিচয’ 
অগ্রগণ্য-_এই কুনির্বাচিত সংকলনটি তাৰ সাক্ষ্য। প্রমথ চৌধুবী, বিভূতিভূষণ 
বান্যোপাধ্যায, বিভূতিভূষণ মুখোপাব্যায, তাঁবাশঙ্কব, মাণিক, প্রেমেন্দ, বুদ্ধদেব, 
অচিন্ত্যকুমার, প্রাবাধকুমাব, নাবাধণ ও ন’বন্দ্রনাথ থেকে ননী ভৌমিক ও সমবেশ বন্ধুর 
বচনায সমৃদ্ধ । 
অবিলম্বে অর্ডার দিন। মাত্র কযেক কপি অবশিষ্ট আছে। 
মূল্য £ ৩:৫০ নঃ পঃ 
নিয়মিত গ্রাহকদের জন্য ২৫% বিশেষ 
মুলযহ্রাসের ব্যবস্থা । 


ববীন্দ্র মজুমদাব কর্তৃক শ্রীপ্রিন্টিং ওষার্কস, ৬৭, বদ্রীদাস টেম্পল স্ট্রীট, 
কলকাতা-৪ থেকে মুদ্রিত এবং “পরিচয” কার্ধালয ৮৯, মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কলকাতী-৭ থেকে প্রকাশিত । 
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১ 
জীবনটা যেন দেখতে দেখতেই 
কেটে গেল! মনে হয-_ 
এই তো কাল বখন নিশ্চিন্ত ছুটি 
তক হৃদয় তাদের সংসাব-জীবন 
সুরু কবেছিল। আব আজঃ 
'ঘটনা-বহুল অতীতেব দিকে 
পবিৃপ্ত চোখ মেলে জীবন-সন্ধ্যাব 
এই দিনগুলি পবম নিশ্চিন্তে কাটাবাঁব 
ভবসাই তাবা পাচ্ছেন। কাঁবণ, তীবা যৌবনে 
এক এজেণ্টেব পবামর্শ শুনে বুদ্ধিমানের ” 
মতে! জীবন-বীমায় টাকা বিনিযোগ 
কবেছিলেন এবং তাবই ফলে একটা নির্দিষ্ট 
আষে তাদেব অবসব জীবন আজ 
সুখী ও আবামপ্রদ ৷ 
আজই জীবন-বীমায টাকা! বিনিযোগ 
কবে নিজেব ভবিষ্যতকে নিবিদ্ন 
কবাব ব্যবস্থা পাকা করুন $ ি 








- সি দি ” | 


পরিচয় 
২৮শ বর্ষ ॥ ৫ম সংখ্যা 
অগ্রহাধণ, ১৮৮০ , ১৩৬৫ 





আচার্য ভগদীশচন্ড 
বিশ্বপ্রিয মুখোপাধ্যায় 


[ জগদীশচন্দ্র শতবাধিকী উপলক্ষে সেই বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানাচার্ষের সম্বন্ধ নানা 
আলোচনা হচ্ছে, এবং আবে! হবে। আমাদের আলোচনার গণ্ডিটা আমব! ছোট কবে 
নিয়েছি! কীবণ, স্বাভাবিকভাবেই, সাধাবণ পাঠকের কৌতুহল জাগবে আচার্য জগদীশচন্দ্রকে 
_ বেতার-বিজ্ঞানের অন্যতম পথিকৃৎ হিসাবে একটু বিশদভাবে জানবাব জন্ত। নেই কৌতুহলকে 
নিবৃত্ত কবাব জন্য আমাঁদেব এই আলোচনা । গোডাতেই বলে রাখি যে, বেতাব-বিজ্ঞানের 
মূলতত্ব বিষষে পবীক্ষা-নিবীক্ষা কবতে করতে আচার্য জগদীশচন্দ্র অনুসন্ধানেৰ মোড ফিবিযে 
পদার্থ-বিজ্ঞান ও প্রাণতত্বেব যে সঙ্গমে গিযে পৌঁছেছিলেন, সেই সঙ্গম-স্থলট আমাদের 
আলোচ্য বিষষেব বহিভূতি। বহু পৰীক্ষিত ও সুপ্ৰতিষ্ঠিত বেতাব-বিজ্ঞান তাব কাছে যে 
পুষ্টিলাভ করেছে-_সেইটুকুই আমবা আলোচনা কবব। এই সুত্রে জগদীশচন্রেব নিজেব 
লিখিত সহজবোধ্য ও সবস বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদি উল্লেখযোগ্য । তাছাড়া, ক্লান্তিহীন 
অনুসন্ধানী উদ্যম জাগাবাব জন্য দেশবাসীকে তিনি যে ডাক দিয়েছিলেন, সেই আহ্বানের 
কথা আজ আমাদেব বিশেষভাবে স্মবণ কবতে হবে। -_লেখক ] 


ভূমিক। 

ষোলো বছর ব্যসে ইস্কুল থেকে বেবিষে যখন জগদীশচন্দ্র সেন্ট, জেভিযার্প 
কলেজে টোকেন, তখন থেকেই পদার্থ-বিজ্ঞানেব অধ্যাপক ফাদাব্‌ লাফোব 
(L৭০8) মনোগ্ৰাহী পভানো» পবীক্ষা-নিবীক্ষ! ও অন্ুপ্রেবণা তাকে ফিজিক্সেব 
দিকে বিশেষভাবে আক্কষ্ট কবল। কিন্তু, অত কম বযসে তিনি ভাবতে পাবেননি 
যে এ বিষষটিতেই তাব ভবিষ্যৎ সাধনা শুক হবে । তবে, একটা বিষষে তীব 
গোডা থেকেই প্রবল ইচ্ছা দেখা দেষ। তিনি চেষেছিলেন ইংল্যাণ্ডে ভাব উচ্চ- 
শিক্ষা সম্পূর্ণ কবতে । অথচ, তখন পাবিবাঁবিক অবস্থা দৈস্তগ্রস্ত ৷ তবুও জগদীশেব 
ইচ্ছা পূর্ণ হল, কাবণ তীব বাব! ও মা ছু'জনেই তাব আকাজ্ণব প্রাবল্য উপলদ্ধি 
কবেছিলেন। বিলেত যাবাব আগে জগদীশ ঝুটকেছিলেন শাবীববিপ্যাব দিকে , 
তাই, তিনি বি এ. পাশ কবে বিলেত যাত্রা কবলেন লন্ডন্‌ বিশ্ববিগ্ভালযে 


Si পবিচয [ অগ্রহাযণ 


শাবীববিদ্ধা পডাব জন্ত ৷ কিন্তু, স্বাস্থ্য একেবাবেই ভালো না থাকায তাকে 
মেডিক্যাল কোর্স ছাডতে হ্যু। বিভ্রান্তি ও অসন্তোষ নিযে তিনি লন্ডন্‌ 
ত্যাগ কবে কেম্ত্রিজে গেলেন। সেখানে তিনি নূতন উদ্যমে পড়াশুনা শুক 
কবলেন। কিন্তু, অর্জনে মতো “শুধু মাছেব চোখ’ দেখতে পাওযা তখনও 
তাঁব পক্ষে সম্ভব হযনি , তখনও তিনি যুধিষ্টিবেব মত সব কিছুই প্রীতিব সঙ্গে 
অবলোকন কবছেন , বসাষন, পদার্থ-িজ্ঞান, উদ্ভিদ-বিদ্ধা, ভ্রণতত্ব, ভূবিগ্যা 
ইত্যাদি অনেক বকম বিজ্ঞানই তাকে আকর্ষণ কবছে । সবগুলি বিষষেব মধ্যে 
পদাৰ্থ-বিজ্ঞানেব প্রতি বিশেষ অনুবাগ জন্মাবাব কাবণ আছে । কলেজ-জীবনেব 
গোডায ফাদাব্‌ লাফোব পড়ানো জগদীশকে যেরকম অনুপ্রাণিত করেছিল, 
তেমনি কেমূত্রিজে বিখ্যাত পদার্থবিদ L০৮৭ 0:৪51981-ব পদার্থবিজ্ঞান পড়ানো 
এবং ধৈর্যশীল, সুস্মা পবীক্ষা-নিবীক্ষা জগদীশকে মুগ্ধ কবে। 

কেমৃত্রিজেব ন্তাচাবাল্‌ সাযেন্স্‌ ট্রাইপস্‌ ও লন্ডনে বি-এস্‌-সি ডিগ্রী নিষে 
পঁচিশ বছবেব যুবক জগদীশচন্দ্র স্বদেশে ফিবলেন | অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক 
ফসেট, জগদীশচন্ত্রেব ভগ্বীপতি আনন্দমোহন বন্থব সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পবিচিত 
ছিলেন। তিনি জগদীশের হাতে চিঠি দিষেছিলেন তদানীত্তন গবর্নব জেনাবাল্‌ 
লর্ড বিপন্‌এব কাছে। লর্ড বিপন্‌ জগদীশকে কথা দিলেন যে, শিক্ষা-বিভাগে 
ভাব চাকুবীব ব্যবস্থা হবে। এজুকেশন, ডিপার্টমেন্টে বিশেষ আপত্তি থাকা 
সত্তেও, লর্ড বিপনেব চাপে শেষকালে ডিবেক্‌টব্‌ অব পাঁবলিক্‌ ইন্স্ট্রাক্শন 
অত্যন্ত বিবক্তিৰ সঙ্গে জগদীশচন্দ্রকে প্রেসিডেন্সি কলেজে পদার্থবিজ্ঞানের 
অধ্যাপকেব পদ দিলেন, কিন্তু জানিযে দিলেন যে, কাজটা সামধিক এবং তাব 
স্থাযিত্বেব প্রশ্ন পবে বিবেচিত হবে । প্রেসিডেন্সি কলেজেব অধ্যক্ষও জগদীশকে 
এ কাজে নিযুক্ত কবাব বিকদ্ধে আপত্তি জানিয়েছিলেন । তখন সবকাবী মহলে 
একটা অদ্ভুত ধারণা বদ্ধমূল ছিল; তাবা মনে করতেন যে, বিজ্ঞানচর্চাষ 
ভাবতবাসীবা অনির্ভবযোগ্য, অতএব সেবকম দাযিত্বপূর্ণ কাজ একমাত্র 
পাশ্চান্ত্েব অধ্যাপকদের হাতেই দেওযা যেতে পাবে ।_যাই হোক্‌, জগদীশচন্দ্র 
ইম্পীবিযাল্‌ এছুকেশনাল্‌ সাবিস্‌ পেলেন বটে, কিন্তু এ একই শ্রেণীব কাজেব জন্ত 
ইউবোপীষ অধ্যাপকদেৰ যে মাইনে দেওযা হত, তাব থেকে কম মাইনে পেতেন 
ভাবতবর্ী অধ্যাপকবা । এই ‘জাতিভেদেব’ বিকদ্ধে জগদীশচন্ত্রেব প্রতিবাদ 
যখন সবকাব অগ্রাহ কবলেন, তখন থেকে তিনি মাইনে নেওয়া বন্ধ করেন। 


এ ১৮৮০ , ১৩৬৫ ] আচার্য জগদীশচন্দ্র ৩০৯ 


যে দাবিদ্রয তিনি ববণ কবে নিলেন, সেই দাবিদ্র্যকে তাব স্ত্রীও হাসিমুখে 
মেনে নেন। 

গোডা থেকেই জগদীশচন্দ্রেব অধ্যাপনা ছাত্রদেব এমনভাবে মুগ্ধ কবল 
/ যে, ‘বোন্‌ কলেব’ কোনো প্রযোজনই থাকল না, সামনেব বেঞ্চিতে জাযগা 
পাবা জন্য ছাত্রদের মধ্যে হুডোহুডি লেগে যেত। -_ীব যোগ্যতাব পবিচয 
পেষে এবং তিন বছব মাইনে না নিষেও কাজ কবাব বিবেকী দৃঢতা লক্ষ্য কবে 
প্রিন্সিপ্যাল্‌ 8৮09 ও ডি পি. আই 0:০6 এত চমৎকৃত হলেন যে, 
জগদীশেব অধ্যাঁপক-পদটি স্থাধী তো কব! হলই, এমন কি গত তিন বছবেব 
‘বণবৈষম্যহীন’ পুবো মাইনেও তাকে দেওবা হল। 

১৮৯৪ সালে ৩*শে নভেম্বব, অর্থাৎ, যেদিন তাব ৩৫ বছৰ পূর্ণ হল, 
সেদিন তিনি সংকল্প কবেন যে, তিনি তাব জীবনকে উৎসর্গ কববেন নূতন 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে ! এই সংকল্পেব অনতিকাল পবেই তিনি কোনে! বকম 
উন্নত উপকবণ সংবলিত গবেষণাগাবেব স্থযোগ-সুবিধ! না পেষেও বিদ্যুৎ-তবঙ্ক 
(বা বিদ্যুৎ্-উগ্নি )-বিষবক অনুসন্ধানী পৰীক্ষা সাফল্যলাভ কবলেন। কিন্তু 
কোনে৷ বকম আন্ুকুল্যই তিনি পাননি গোডাব দিকে । খুব দবদেব সঙ্গে 
সপ্তাহে পুবো ছাব্বিশ পীবিষড, ক্লাস্‌ নেবাঁব পরও জগনীশচন্দ্রকে পদার্থবিজ্ঞান 
বিভাগীয অধ্যক্ষের কাছে মন্তব্য শুনতে হযেছে যে, কলেজেব অধ্যাপকের 
একমাত্র কর্তব্য নাকি ক্লাস-পডানো এবং গবেষণাব ফলে প্রধান কর্তব্যটি নাকি 
ক্ষতিগ্রস্ত হতে বাধ্য । জগদীশচন্দ্র এই প্রতিকুলতাব সম্মুখীন হযেও তাব 
অনুসন্ধান পূর্ণো্মে চালিযে গেছেন। খন পাশ্চাত্যের বিখ্যাত বিজ্ঞানীবা, 
অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র প্রাথমিক সাফল্যে মুগ্ধ হযে প্রশংসাবাণী উচ্চাবণ কবতে 
শুক করলেন, তখন বাং্লাব সবকাব তথা ভাবত-সবকাঁব তাঁব গবেষণাব গুকত্ব 
উপলব্ধি কবেন, এবং তাকে ইউবোপে পাঠিষে পাশ্চান্ত্যেব অগ্রণী বিজ্ঞানীদের 
সঙ্গে আলোচনাব সুযোগ দ্রেবাব প্রযোজনও উপলদ্ধি কবেন। 

১৮৯৫ সালে ইংল্যাণ্ডে বিজ্ঞানী-মণ্ডলীব সামনে প্রথম পৰীক্ষা দেখাবাব 
পব থেকে শুক হয জগদীশচন্দ্রেব যথার্থ প্রতিষ্টা। ইংল্যাণ্ডেব বযাল্‌ সোসাইটি, 
তাব অন্তুসন্ধানেব বিবৃতি প্রকাশ কবাব ভাব নেন, এবং লর্ড কেল্ভিন্‌, লর্ড 
॥ লিস্টাব্‌ শ্তাব উইলিষম্‌ ব্যাম্জে, প্রমুখ বিখ্যাত ইংবেজ বিজ্ঞানীবা জগদীশচন্দ্রে 
গুণমুগ্ধ হযে ভাবতেব সেক্রেটাবী অব. স্টেটেব কাছে আবেদন জানান যে, 
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কলকাতীষ প্রেসিডেন্সি কলেজে একটি উন্নত যান্ত্রিক উপকবণ ও সবঞ্জাম সংবলিত 
পর্দীর্ঘ-বৈজ্ঞানিক পবীক্ষাগাব প্ৰতিষ্ঠা কৰা হোক। -তাবপর সমস্ত ইউবোপের 
বিজ্ঞানজগৎ জগদীশচন্দ্র প্রশংসায কতভাবে মুখবিত হযে উঠেছিল, তাব 
হিসাব দেওযা নিশ্রযৌজন । 

তথন থেকে তার গবেষণার পথ কিছুটা সুগম হয এবং ১৯১৭ সালে তিনি 
একটি বিশ্ববিশ্রুত “বিজ্ঞান-মন্দিব” প্রতিষ্ঠা করেন, _সেকথা অনেকেই জানেন। 
কিন্ত, উনবিংশ শতকের শেষ দিকে, যখন ইউবোপেব বিজ্ঞান-জগতে সবেমাত্র 
একটা নূতন বিপ্লব [ যেমন, ইলেক্‌ট্রন্‌ আবিষ্কার, তেজক্কিবা ও এক্‌স্‌-বশ্মি 4 
আবিষ্কার, বেডিযাম আবিষ্কাব ] শুক হতে চলেছে, তখন ভারতবর্ষের মতো 
ওপনিবেশিক দেশের একজন কলেজ-অধ্যাপকের পক্ষে সেই বৈজ্ঞানিক বিপ্লবে 
অন্যতম অগ্রণী হিসাবে দীপ্ত হযে ওঠা যে একটি বিন্মষের বিষয, তা আমাদের 
মানতে হবে। প্রতিভাকে পূর্ণভাবে ব্যাখ্যা কবাব চেষ্টা বৃথা । তবে, যে বুনিযাঁদেব 
কথা বললে জনৈক প্ৰতিভাশালী পুকষের দীপ্তি স্ফুবণের আংশিক কাবণ উপলদ্ধি 
কৰা সম্ভব, আমরা শুধু সেই বুনিযাদটুকুব কথা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ কবলাম । 

বিদ্যুৎ বা 9190%0 Waves বিষষে জগদ্ীশচন্দ্রেব অন্সন্ধানেব বিববণ 
দিতে হলে, আমাদের শুক করতে হবে আলোক-বিজ্ঞানেব কযেকটি গোডাব £ 
কথা বলে। 


আলে! ও বিদ্যুৎ-উৰ্নি 


আমরা ঢেউ বা তরঙ্গ দেখেছি নানা রকমেব। জলেব ওপব দেখেছি” 
“জলের ঢেউ” । ঢেউ এগিষে যায, কিন্তু যে জলেব ওপব ঢেউ উঠছে পড়ছে, 
সেই জলটা এক জাগা থেকে আব এক জাষগায সবে যায না। ঢেউ 
যদি জলকে বযে না নিষে যেতে পাবে, তবে কোন্‌ জিনিসটাকে বযে নিযে 
যায? আমরা দেখেছি যে, এক জাষগার ঢেউ যখন দুরে আর একটা 
জাধগায পৌঁছল, তখন সেখানে নৌকোটা ধাক্কা খেষে ওঠা-পড়া শুক করল। 
তাহলে, নৌকোকে ধাক্কা দিযে ওঠানো-পডানোব ক্ষমতা নিশ্চয ঢেউযের 
আছে। এই “ক্ষমতা”টাকেই আমবা বলি “শক্তি” । অর্থাৎ এক কথায 
বলতে পাবি যে, ঢেউ বযে নিযে যায শক্তিকে । আর এক রকমেব 
টেউযের উদাহরণ দেওযা যাঁধ। দেখালেব গাযে একটা দডিব একটি ্রার্ত 


A 
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বেধে, খোল! গ্রান্তটি হাতে নিযে যদি হাতটাকে ওপর-নিচে বারবার নাচাতে শুক 
কবি, তবে “দডির ঢেউ” লাফাতে লাফাতে এগিযে যাবে দেযালেব দিকে, কিন্ত 
দড়িটা তো এগিযে যাবে না । 

দুৰ থেকে যে-“শক্তি” বাহিত হযে এসে আমাদের দর্শন-ইন্ত্রিযকে উত্তেজিত 
কবে, তাঁকেই আমবা নাম দিযেছি ‘আলো? । নানা পর্যবেক্ষণের ফলে গত 
শতকেব গোডার দিকে বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে পৌছন যে, কোনো এক ধবনেব 
ঢেউ বা উমি আলোক-শক্তিকে বযে নিযে যায। কিন্তু, “কিসেব” ঢেউ? 
জলে বযে চলে “জলেব ঢেউ”, দডিতে বযে চলে “দড়ির ঢেউ” । তা হলে, 
নিশ্চয আলোর শক্তিকেও ঢেউযেব মাথায বে নিযে যাবার জন্ত 
একটা “বাহনেৰ”_(॥৪৭৷খ৷৷) দবকাব আছে। তাই, “ঈথাক্” নামে একটা 
সর্বব্যাপী অদ্ভুত বাহনেব কল্পনা কবা অত্যাবশ্যক হযে পড়ে । তখন থেকে 
বিজ্ঞানীবা আলোককে “ঈখাবের ঢেউ” বলে ব্যাখ্যা কবতে শুক করেন। এই 
কল্পনার ভিত্তিতে আলোব নানা আঁচবণকে সন্তোষজনকভাবে ব্যাখ্যা কবা সম্ভব 
হযেছিল বলে লর্ড কেল্ভিনেব মতো অগ্রণী বিজ্ঞানীবাও ১৮৮০ পর্যন্ত এ কল্পনাকে 
আকড়ে ছিলেন । কিন্তু, যান্ত্রিক উপাষে ইঈথাবেব অস্তিত্ব প্রমাণ কবা সম্ভব 
হযনি। তাছাডা, আলোক-উদ্নিব স্পন্দনকে সম্পূর্ণ সুষ্ঠুভাবে ব্যাখ্যা কবাও 
সম্ভব হযনি। অতএব, একটি বিকল্প ব্যাখ্যার প্রযোজন অনেক আগে থেকেই 
অনুভূত হচ্ছিল । ১৮৬৪ সালে 'রযাল্‌ সোসাইটি'তে ক্লার্ক, ম্যাকৃস্ওয়েল্‌ 
একটি নূতন তত্ত্বের বিশ্লেষণ কবেন। ফ্যাবাডেব তডিতচুকীষ (5০/7০- 
magnetic) পবীক্ষাব ওপর প্রতিষ্ঠিত একটি বৈজ্ঞানিক স্থত্রকে প্রথম ধাপ 
হিসাবে ধবে নিযে, ম্যাকৃস্গেল্‌ সম্পূর্ণ গাণিতিক যুক্তিতে যে সিদ্ধান্তে পৌছন, 
তা সংক্ষেপে হচ্ছে এই £ ইলেক্টিক্‌ চার্জের একটা কণা শুন্তেব মধ্যে 
তার বৈদ্যুতিক প্রভাবেব জাল বিছিযে রেখেছে। যদি সেই চার্জটা কাপতে 
গুক কবে, তবে সেই অনন্ত জালেব মধ্যেও কম্পন আরম্ভ হবে, এবং কম্পন 
ছডিযে পডবে শৃন্তে। এই তবন্গকে বলা হয “বিদ্যতৎ্উখি”। ম্যাকৃস্ওযেল্‌ 
অঙ্ক কষে বলেন যে, বিছ্যুতৎউি বিকীর্ণ হবাব গতি প্রতি সেকেও্ডে প্রায 
১৮৬,০০০ মাইল, বা ৩০০,০০০,০০০ মিটাব্‌। অথচ, আগে পরীক্ষা করে 
জানা গেছে যে, আলোব গতিও সেকেণ্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল । তখন, ম্যাকৃস্ওযেল্‌ 
বললেন যে, “বিদ্যুৎউমিব” বাস্তব অস্তিত্ব আছে, এবং “বিদ্যুৎউগ্নির” একটা 
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বূপ হচ্ছে দৃষ্ত “আলোক-তবঙ্গ”। কিন্তু, হাতে-কলমে পৰীক্ষা! কবে প্রমাণ কবা 
দবকাব যে, বিছ্যুতৎ্চার্জ কীপলে “বিছ্যুৎং-উগ্নি” তৈবি হ্য ১ বিদ্যুৎউদ্লিব অস্তিত্ব 
প্রমাণ হবাব পব, যদি হাতে-কলমে দেখানো যায যে, সেই উদ্নিব সব বকম 
আচবণ আলোক-তবক্ষেব সব আচবণেব অনুকূপ, তবে নিঃসন্দেহে বলা যাবে যে, 
“আলো” নিশ্ষ বিছ্যুত্উমি | | 

১৮৮৭ সালে জার্মান্‌ বিজ্ঞানী হেবংস্‌ (0০08) প্রথম , হাতে-কলমে ম্যাকৃস্‌- 
ওযেলেবু গাণিতিক ভবিষ্কদ্বাণীব যাথার্থ্য প্রমাণ কবলেন। এব সাত বছবেব 
মধ্যে প্রেসিডেন্সি কলেজেব পবীক্ষাগাবে জগদীশচন্দ্র বিছ্যুৎ্উদ্নিব আচরণ 
নিযে নানাবকম পর্যবেক্ষণ শুক কবেন এবং বেতাব-বার্তা প্রেবণেব বুনিযাঁদ 
সৃষ্টি বেন । 

গোডাতে একটু বল৷ দবকাঁব, কেমন কবে হেব্থস্‌ বিছ্যুৎ-উগিব “উৎস” 
এবং “অন্গতব-ইন্দ্রি» তৈবি কবেন। _ যদি একটি যন্ত্রে বৈদ্যুতিক চার্জের 
কম্পনেব ব্যবস্থা কবা যায, তবে নিশ্চষ সেই যন্ত্রটি বিছ্যুৎ্উগ্নিব উৎস হবে| 
সেই ব্যবস্থাটা কঠিন নয। সংক্ষেপে বর্ণনা দেওযা যায, ছুটি ধাতুব গোলককে 
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যদি বিপবীত বকমেব (পজিটিভ.ও নেগেটিভ.) বৈদ্যুতিক চার্জ দিযে খুব 
বেশি ভাবাক্রান্ত কবা যায তবে একটা গোলক থেকে আব একটা গোলকে 
তডিত্স্ফুলিক্র ল'ফিষে চলে যাবে । “স্ফুলিঙ্গ” মানে হচ্ছে-_হাঁওযাব বা শৃন্ঠেব 
মধ্য দিযে বৈদ্যুতিক চার্জ লাফিযে যাঁওযা ( যেমন, মেঘে বিদ্যুৎ চমকানো )। 
কিন্তু, যদি ছুটি গোলকেব মধ্যে তডিৎ-ক্ফুলিঙ্ খুব দ্রুত পুনঃ পুনঃ যাওযা-আসা 
কবে, তবে নিশ্চষ সেই “স্ফুলিঙ্গ চলাচল”টা বৈদ্যুতিক চার্জের “কম্পনেক” সামিল। 
গোলক ছুটি এমন একটি যন্ত্রে লাগানো থাকে, যাতে এ বকম “কম্পন” সম্ভব 
হয। তাহলেই সেই উৎস বা 5০৪৮৮ ৪৭ থেকে বিদ্যুৎ-উর্নি সৃষ্ট হবে ছড়িযে । 
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পড়বে । হেব্থসেব তৈবি “অন্ভব-ইন্দ্িয” বা “ডিটেকৃটব্” ছিল খুব সহজ । 
একটা গোল তাবেব একটা জাযগাষ একটু ফাক, আব, ছুটি প্রান্তে ছুটি ধাতুব 
গোলক লাগানো । ফাঁকটাকে বাঁডানো কমানো যাঁয। উৎসেব গোলক ছুটিব 
মুখোমুখি “অন্ুভব-ইন্দ্রিযেব” ফাকটিকে বসিষে বেখে উৎসেব কম্পন শুক কবলে 
কি হবে? উৎসটি বৈদ্যুতিক প্রভাবের যে অনৃষ্ত জাল বিছিষে বেখেছে, সেই 
জালেও আলোডন শুক হবে_ যার ফলে উৎসেব কম্পনেব সঙ্গে সমান তালে 
_ডিটেকৃটবৃটর ফাঁকে স্ফুলিক্ষে লাফালাফি শুক হবে । যেমন, দূবেব আলোক-উৎস 
থেকে বিকীর্ণ বন্সিকে “অনুভব” কববার “ইন্দ্রিয” হচ্ছে “চোখ”, তেমনি বিকীর্ণ 
বিছ্যুৎ-উপ্নিকে অন্ভব কববাব ইন্দ্রিয বা ডিটেকৃটব্‌ হচ্ছে স্মুলিঙ্েব ধাকটি। 
জগদীশচন্দ্র উৎস এবং ডিটেকৃটরেব উন্নতি সাধন কবেছিলেন, এবং ১৮৯? 
সালে লন্ডনে বযাল্‌ ইন্স্টিটিউশনে সেই উন্নত যন্ত্রের সাহায্যে পৰীক্ষা /দেখিযে, 
আলো ও বিদ্ুৎ্উত্নিব অভেদ আচবণ বিষষে বক্তৃতা দ্িষেছিলেন 1-উৎসেব 
মুখে গোল বা চৌঁকো ধাতুব চোঙা লাগিষে (মাঝে মাঝে চোাঁব মুখে গন্ধকেব 
লেন্ছ্ও লাগিষে ), এবং 5৪% ৪্ঞ০-এব মাঝখানে একটি বড প্র্যাটিনাম 
গোলক লাগিয়ে উৎসটিকে আবে জোবালো কবা হয [ ২য চিত্র|। আব, 
ডিটেক্টব্টিব মুখেও একটা চুডা-কাটা পিবামিডেব আকারওযালা চোঙা লাগিষে 





অনুত্তৰ - ইডি 

[২য় চিত্র ও 
ল = দীন বিদ্যুঃ-উ্িকে কেজতুত 
কৰার জন্য গন্ধকেব লেন্জ্‌ £ মিনি কিল) * 
[ ২য চিত্রে ডিটেক্‌টবেব চোঙাটি দেখানো হযনি ] সাডা বা! “বিসেপশন্’ আবো 
প্রথব কবা হয। জগদীশচন্দ্রেব সুদ্ম অনুভূতিসম্পন্ন ডিটেক্‌টব্‌এ, বিদ্যুৎ" 
উনি আপতিত হত কতকগুলি ঘেঁষাঘেষিকবে-আঁটা ইম্পাতেব ষ্পরিংএব 
ওপব। শ্প্রিংগুলিৰ ভেতব দিযে পাঠানো হত খুব কম-জৌবালো একটা 
তডিৎ-প্রবাহ, এবং একটা ক্লু ঘুবিযে শ্্রিংগুলিকে আল্গা বা আট কবা যেত। 


+ 
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আব, হেব্ৎসেব ডিটেকৃটবে যেমন স্ফুলিঙ্গ-চলাচল দেখে ব্ছ্যুৎ্উমিব আপতন 
, বোঝা যেত, তেমনি জগদীশচন্দ্রেব ডিটেকৃটবে বিছ্যৎউমিব আপতন বোঝা! 
যেত গ্যাল্ভ্যানোমিটাব্‌ বা তডিৎ-প্রবাহন্চক যন্ত্রের কাটা নডা দেখে ।_- 
তাছাডা, জগদীশচন্দ্র এক টুকবো গ্যালেনায (9169, ) একটা ছোটো তাব 
লাগিষে অন্থবকম ডিটেকৃটব্ও তৈবি কবেন। কেউ কেউ জানেন যে, ক্রিস্টাল্‌- 
সেট, রেডিযোতে গ্যালেন1-ডিটে কৃটব্‌ ব্যবহৃত হয । 

আলোব আঁচবণেব সঙ্গে বিদ্যুৎউমিব আচবণ যে অভিন্ন, ত! পৰীক্ষা 
কবতে কবতেই বেতাব-বার্তা প্রেবণেব বুনিযাদ তৈবি হয। আচবণেব অভিন্নতা 
প্রমাণ কবাব জন্য অনেক পবীক্ষাই হেব্থদ্‌ সাফল্যে সঙ্গে কবেছিলেন। 
কিন্ত, তিনি, এবং অলিভাব্‌ লজ ফ্লেমিং, প্রমুখ বিজ্ঞানীবা বিদ্যুৎ্উমিব 
“তবঙ্গ-দৈর্ঘ্য” ( অর্থাৎ, একটা ঢটেউযেব মাথা থেকে পবেব ঢেউযেব মাথাঁব 
দূবত্ব ) খুব কমাতে পাবেন নি। জগদীশচন্দ্র মাত্র আধ সেণ্টিমিটাব্‌ তবঙ্গদৈর্ঘ্যেব 
উদ্নি তৈবি কবতে সক্ষম হযেছিলেন। এব ফলে তীব পক্ষে বিদ্যৎউগ্নিব 
আচবণ বিষযে নিখুঁত মাপজোখ কবা সম্ভব হযেছিল ।-_এই তবঙ্গদৈর্ধ্যকে 
আবো! ছোটে! কবলে আমবা পাবো ইন্‌ক্রা-বেড-“আলো?”, কিন্তু তখনও সেই 
“আলো”তে আমাদেব চর্মচক্ষু সাডা দেবে না, তাব অস্তিত্ব বুঝতে হবে 
ফোটোগ্রাফেব প্লেট দিযে বা উষ্ণতা মাপাব যন্ত্র দিযে । তবঙ্গ আবো ছোটো 
কবতে কবতে যখন তবঙ্গ-দৈর্ঘ্য এক সেণ্টিমিটাবেব এক লক্ষ ভাগেব আট ভাগে 
এসে ঠেকবে, তখন আমাঁদেব চোখ সাডা দেবে, এবং আমবা লাল আলো দেখতে 
পাবো । যখন তবঙ্গ দৈৰ্ঘ্য সেণ্টিমিটাবেব একলক্ষ ভাগেব চাব ভাগে খবিত হবে, 
তখন আমবা দেখব বেগুনি আলো । তবল্র-দৈর্ঘ্য আবো ছোটো হলে, 
আমাদেব চোখ আবাব সাডা দেওযা বন্ধ কববে, কিন্তু সেই “আলো”কে আমরা 
বলব “আল্ট্রাভাযোলেট” ।_-যাই হোক্‌, জগদীশচন্দ্রই প্রথম বিছ্যুৎ্উগ্নিব 
তবঙ্গ-দৈর্ঘ্য কমিষে ইন্ফ্রা-বেড. আলোব নিকটতম সীমানাষ নিযে এসেছিলেন । 

কেমন কবে দৃণ্ঠ-আলোব আঁচবণেব সঙ্গে বিদ্যুৎ্উগ্রিব আচবণেব মিল 
দেখানো হযেছিল, তাব বর্ণনা সংক্ষেপে দেওযা যাক।_ আলোব কযেকটি 
আচবণেব উল্লেখ কবি £ যেমন, আলে! ধাতু-নি্িত আযনায পড়ে প্রতিফলিত 
হয এবং এই প্রতিফলনের একটা নিষমও আছে , ত্ৰিকোণ কাঁচ বা 7190-এব 
ভেতব দিযে যাবাঁব সময আলো একটা বিশেষ নিযম অন্্যাধী বেঁকে যাঁষ ;, 


৫ 


১৮৮০ , ১৩৬৫] আচার্য জগদীশচন্দ্র ৩১৫ 


কাচেব লেন্সেব ভেতব দিযে আলে! পাগলে সেই আলোকে অক্ষীণভাবেই 
আব একটা জাযগাষ কেন্দ্রীভূত বা 1০00৩ করা যায , এবাৰ যে আচবণটাব 
উল্লেখ কবছি, সেটা আমবা যথাস্থানে ব্যাখ্যা কবব,_সেটা হচ্ছে, “একমুখী” 
বা 0018120 আলোক-তবঙ্গেব আচবণ । এব পব, আব একটা আচবণ বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য, কারণ সেটা হচ্ছে বেতাব-বার্তা প্রেবণেব প্রাথমিক ভিত্তি, 
সেটা এক ধবনের প্রতিফলনই, কিন্তু সমতল আযনাষ প্রতিফলন নয, _-ধাতু- 
নিমিত অবতল বা ০০n০৪৮৪ আযনা থেকে প্রতিফলন ৷ 

বিদ্যুৎ-উমিব ক্ষেত্রে, আলোব প্রথম উল্লিখিত আচবণটিকে বিজ্ঞানীবা সহজেই 
দেখাতে পেবেছিলেন। দ্বিতীয আচরণটি দেখাতে একটু কাবিগবি কবতে 
হযেছিল, কাবণ দৃশ্য আলোব ক্ষেত্রে কাচ যেমন একটা স্বচ্ছ জিনিস, তেমনি 
বিছ্যুৎ-উপ্নিব ক্ষেত্রে ইটপাটকেল বা পিচ, বা গন্ধক, ইত্যাদি হচ্ছে স্বচ্ছ জিনিস ৷ 
হেবৎস্্‌ যখন প্রথম বিছ্যুৎউগ্নি বিষষে কাজ কবেন, তখন ঢেউগুলি বড বড 
হওযাঁতে, তাকে একটি মস্ত বড পিচেব ভ্রিকোঁণ বা 10190) তৈবি কবতে 
হযেছিল। আলোব নিষম অন্ুযাঁষী বিদ্যুৎ-উমিব প্রতিসবণ ( refraction ) 
বা বেকে-যাওযা হেবৎস্‌ প্রথম দেখান !_তৃতীয আচবণ আলোচ্য £ 
অলিভাব, লজ. পিচেব বড ( ৩৩৬ পাউণ্ড ওজন) সিলিন্ড্রিকাল্‌ লেন্স্‌ তৈবি 
কবে বিছ্যুৎউগ্নিকে কিছুটা কেন্দ্রীভূত কবতে পেবেছিলেন। জগদীশচন্দ্র 
একটি গোল স্তস্তকে লেন্স্‌ হিসাবে ব্যবহাব কবেন, তিনি লেখেন £ 
«প্রেসিডেলী কলেজেব সম্মুখে যে ইষ্টক-নিমিত গোল স্তম্ভ আছে তাহা দিযা 
অদৃন্ত আলো দূবে প্রেবণ কবিতে সমর্থ হইযাছি” (“অদৃশ্ত আলো” মানে 
বিছ্যুৎ্উগ্রি)। জগদীশচন্দ্র তাব গঠিত উৎসেব চোঙাব মুখে মাঝে মাঝে 
গন্ধকেব লেন্স্‌ বসিষে দিযে বিকীর্ণ বিদ্যুৎ-উগ্নিকে ডিটেকৃটবেব ওপব অক্ষীণভাবে 
কেন্দ্রীভূত কবতেন। এবপব চতুর্থ আচবণ আলোচ্য £ “একমুখী” তবঙ্গ 
মানে কি? ব্যাপাবটাকে “দডিব ঢেউ” দিযে ব্যাখ্যা কব! যাঁয। দিব একটা 
প্রান্ত ধবে হাতটাকে “ওপব-নিচে” নাচালে প্রথম পেস্ট, বোর্ডেব [৩য চিত্র (ক)] 
খাড়া লম্বা ফাকটি দিযে যে” ঢেউটা পেবিষে যাবে সেই ঢেউ দ্বিতীয পেস্ট বোর্ডেব 
খাডা লম্বা ফাকটি দিষেও পেবিষে যাবে । কিন্তু দ্বিতীষ পেস্ট বোর্ডেব ফাঁকটিকে 
আড কবে দিলে, অর্থাৎ, ৯০ডিগ্রী ঘুবিষে দিলে [ ৩য চিত্র (খ) 1, তাকে পেবিষে 
ঢেউ যেতে পাববে না । যদি প্রথম পেস্ট, বোর্ডটিকেও ৯০ ডিগ্রী ঘুবিষে দেওযা 





সয় টি [ক] 





৩য চিত্ৰ খ] 
হয এবং হাতটাকে “ডাইনে-বীযে” নাডানো। যায, তবে প্রথম এবং দ্বিতীষ 
ছুটি ফাঁক দিযেই ঢেউ পেবিষে যাবে । একটা সমতলে যে ঢেউ বযে চলে 
( অর্থাৎ, “ওপব-নিচ৮, বা “ডাইনে-বাধে” ) তাকে আমবা বলব “একমুখী” 


ঢেউ। সাধাবণ দৃশ্য আলোব ঢেউ কিন্তু “সৰবযুখী;” অর্থাৎ, আলোক-উৎস থেকে , 


ঢেউ বেবিযে “ওপব-নিচে”, “ডাইনে-্বাযে” এবং সব দিকেই কাপে । আলোব 
ঢেউকে একমুখী কবার উপাষ আছে। টুর্মযালিন্‌ নামে এক বকম স্ফটিকেব এমন 
একটা প্রক্কৃতি যে, তাব ভেতব দিযে সাঁধাবণ আলো ( অর্থাৎ, সর্বমুখী ) পেবিষে 
গেলে একমুখী হযে যায [ পর্থ চিত্র (ক) ও (খ)]। 


শপ এ 
একমুখী আনো প্ৰিয়ে গেল 


[৪থ চিত্র কেট 





[৪খ দিত খৌ] 
৪ (০৭ 


৬ 
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প্রথম স্ফটিকেব সঙ্গে সমান্তবালভাবে অবস্থিত দ্বিতীষ স্ফটিকটিব ভেতর 
দিষেও একমুখী আলো পেবিষে যাবে, কিন্তু দ্বিতীযটিকে আভ কবে ঘুবিষে দিলে 
একমুখী আলো দ্বিতীষটিকে আব পেবোতে পাববে না। প্রথম স্ফটিকটিকে বলে 
“পোলারাইজার” (০০1৪৮161), দ্বিতীযটিকে বলে “আযানালাইজার” (:nalyzer) | 

জগদীশচন্দ্র বিছ্যুত্উগ্নিব “পোলাবাইজাব” ও “আ্যানালাইজাব” তৈবি 
করেছিলেন খুব সহজ অথচ অভিনব* উপাযে। ছুটি ব্র্যাডশ টাইম্‌-টেবলের 
পাতার ফাঁকে ফাকে টিনেব পাত ঢুকিষে একটি বইকে কবা হল “পোলাবাইজার” 


পোলগবাজার্‌ আ্যানামপাহাৰ অনুতৰ -ই ৰিক 


My 


[মো চত কেট 





[ess Cu) 
bed রর এ 


আব একটিকে কবা হল “আ্যানালাইজাব” [ ৫ম চিত্র ]। ছুটিকেই খাঁডা করে 
বাখলে প্রথমটির ভেতব দিযে একমুখী বিছ্যুৎউপ্নি দ্বিতীযটব ভেতব দিষেও 
পেবিষে যাবে (খ), এবং ডিটেক্‌টরে সাড়া জাগাবে। কিন্তু, দ্বিতীযটিকে আড 
কবে দিলে ডিটেক্‌টব, আব সাডা দেবে ন! (ক),_যেমন, দ্বিতীষ পেস্ট 
বোর্ডটিকে [ ৩য চিত্র ] আড কবলে দির ঢেউ আব পেবোবে না, এবং দ্বিতীয 
টুর্ম্যালিন্‌কে [ পর্থ চিত্র ] আড করলে একমুখী আলোক-তবঙ্গ পেবোবে না । 
জগীশচন্দ্রেব বচনা থেকে কিছুটা উদ্ধত কবলে পাঠকবর্গ উপভোগ কববেন £ 
“পুস্তকেব পাতাগুলি গবাদেব মত সজ্জিত। বিলাতে বধ্যাল্‌ ইন্্টিটিউসনে 
বক্তৃতা কবিবার সময টেবিলের উপব একখানা বেলেব টাইম্‌-টেব ল্‌, অর্থাৎ ব্রাডশ 
ছিল, তাহাতে ১০ হাজার ট্রেনেব সময, বেল-ভাডা এবং অন্তান্ত বিষয ক্ষুদ্র অক্ষবে 
মুদ্রিত ছিল। উহা এবপ জটিল যে, কাহাবও সাধ্য নাই ইহা হইতে জ্ঞাতব্য 





4 ইলিনয বিশ্ববিছ্ীলযের পদার্থবিদ 70৫: Kun লিখেছিলেন: “In order to 
produce the short electrical ofcillations, to detect them and to study their 
optical properties, he had to imvent a large number of new apparatus 
and instruments , and he has indeed enriched Physics by a number of 
apparatus distinguished by 58712125205 direciness and ngenurly ৮ 


5৪ পরিচয় [ অগ্রহাষণ 


বিষয বাহিব কবিতে পাবে । আমি পুস্তকেব তমসাচ্ছন্নতা কিছু না মনে কবি! 
পৰীক্ষাব সময দেখাইযাছিলাম যে, বইখানাকে একপ+ কবিযা ধরিলে ইহাব ভিতব 
দিযা আলো যাইতে পাবে না? কিন্তু, ৯* ডিগ্রী ঘুবাইযা ধরিলে পুস্তকখানা 
একেবাবে স্বচ্ছ হইযা যায । পৰীক্ষা দেখাইবামাত্র হাসিব বোলে হল্‌ 
প্ৰতিধ্বনিত হইল । প্রথম প্রথম বহস্ত বুঝিতে পাবি নাই । পরে বুঝিযাছিলাম । 
লর্ড, বেলীঃ আসিষা বলিলেন যে, ব্রাড শব ভিতব দিষা এ পর্য্যন্ত কেহ আলোক 
দেখিতে পাঁষ নাই । কি কবিষা 'ধবিলে আলো! দেখিতে পাওযা যাষ_- ইহা 
শিখাইলে জগৎবাসী আপনাব নিকট চিবকৃতজ্ঞ বহিবে । আমাৰ বৈজ্ঞানিক 
লেখা পড়িয়া কেহ কেহ স্তম্ভিত হইবেন, দত্তক্ুট অথবা চক্ষুস্ছুট কবিতে 
সমর্থ হইবেন না। তাহা হইলে বইখানাকে ৯০ ডিগ্রী ঘুরাইযা ধরিলেই সব 
তথ্য একেবাবে বিশদ হইবে । 

«আলো একমুখী কবিবাব অন্ত এক উপাষ আবিষ্কাৰ কৰিতে সমর্থ হইযা- 
ছিলাম । যদিও এলোমেলোৌভাবে আকাশ-্পন্দন* বধ্ণীব কেশগুচ্ছে প্রবেশ 
কবে, তথাপি বাহিব হইবাঁব সময একেবাবে শৃঙ্খলিত হইযা থাকে। বিলাতেব 
নবসুন্দবদের দোকান হইতে বহুজাতিব কেশগুচ্ছ সংগ্রহ কবিষাঁছিলাম তাহাব 
মধ্যে ফবাসী মহিলাব নিবিড ক্ব্ণকুন্তল বিশেষ কার্ধ্যকাবী। এ বিষযে জার্মান 
মহিলাব স্বর্ণাত কুন্তল অনেকাংশে হীন। প্যাবিসে যখন এই পৰীক্ষা দেখাই 
তখন সমবেত ফবাসী পণ্ডিতমণ্ডলী এই নূতন তত্ব দেখিযা উল্লসিত হইযাছিলেন। 
ইহাতে বৈবী জাতিব উপব তাহাদেব প্রাধান্য প্রমাণিত হইযাছে, _ ইহার 
কোন সন্দেহই বহিল না। বলা বাহুল্য, বালিনে এই পৰীক্ষা প্রদর্শনে 
বিবত হইযাঁছিলাম ।”_বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা . সঙ্গে বসিকতাব সমন্বয 


-লক্ষ্যণীয। 


বেতার-বার্তী প্রেরণ 
আলোব পঞ্চম আচবণেব সংক্ষিপ্ত বিববণের গুকত্ব আছে ।_-একটি ধাতু- 


নির্মিত অবতল ব ০০০৪৮৪ আযনাব সামনে এমন একটা জাগা ( ফোকাস্‌ ) 


i 

[টীক!] ১-“এবপ”=টোবিলেব ওপব সাধাবণতঃ যেভাবে বই ফেলা থাকে, অর্থাৎ, 
এম চিত্র (ক )-এ আ্যানালাইজাব্‌ ব্ৰ্যাড শটি যেভাবে বাখা আছে। ২--আলো” = বিদ্যুৎ 
উমি! ৩-৯০ ডিগ্রী ঘুবাইযা”=ৎম চিত্র (খ,-এ দ্বিতীয ব্র্যাড শি যেভাবে বাঁখা আছে। 
৪-ণলর্ড_ বেলী”=Lord Rayleigh ! ৫_“আকাশ-'পন্দন”= বিদ্যুৎ-উনি। 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫ ] - আচাৰ্য জগদীশচন্দ্র ৩১৯ 





FE ঙ্ঠ" চক্র ]- 
আছে, যেখানে আলোব উৎস (ক) [৬ষ্ট চিত্র ] বাখলে তাব বিকীর্শ আলোক- 
তরঙ্গ আযনায প্রতিফলিত হযে সব সমান্তবাল বা ০৪৮!]6! ,হযে যায, এবং 
দূরে প্রেবিত হম ৷ সেই সমাস্তবাল বশ্মিগুলি যদি আব ' একটা অবতল আযনায 
পড়ে, তবে আবার প্রতিফলিত হযে কেন্দ্রীভূত হবে দ্বিতীয আযনাটিব ফোকাসে। 
অর্থাৎ, দ্বিতীয আযনাব ফোকাসে আলোক-উৎসেব একটি প্রতিবিশ্ব তৈবি 
হবে খে)। হেব্ৎস্‌ প্রথম ১৮৮৮ সালে মস্ত বড দস্তাব অবতল আযন| তৈরি 
করে, এবং ‘প্রেবক’ আযনাব ফোঁকাসে বিদ্যুৎউমিব উৎস বসিযে, আব গ্রাহক’ 
আনার ফোঁকাসে ডিটেকৃটব্‌ বসিযে ‘বিসেপশন্‌* পেষেছিলেন, কিন্তু তার পক্ষে 
এই পৰীক্ষিত তথ্যটিকে তখনও বেতার-সংকেত পাঠানোব কাজে ব্যবহাব কর! 
সম্ভব হযনি। ইংল্যাণ্ডে অলিভাব্‌ লজ, (_০৭৪০ ), বাশিযাষ পপফ, (১০১০), 
ভাবতবর্ষে জগদীশচন্দ্র এবং অন্ঠান্ত দেশেব কোনো কোনো বিজ্ঞান-অনুসন্ধানী 
বেতার-বার্তা প্রেবণে সফল হবাব জন্য চেষ্টা শুক কবেন। ভারতবর্ষে ১৮৯৫ 
সালে জগদীশচন্দ্র সাফল্যেব সঙ্গে বেতাব-বার্তা প্রেবণেব বুনিযাদ তৈবি 
করেন। ২০ ফুট উঁচু দণ্ডেব মাথায টিনেব অবতল আযনা লাগিযে তৈবি কবেন 
“প্রেবক’, এবং তিনটে ঘব পবে এবং ৭৫ ফুট দূবে, আব একটা দণ্ডের মাথায 
দ্বিতীয় অবতল আযন! লাগিষে তৈবি কবেন গ্রাহক” । বেতাব-টেলিগ্রাফিব 
ভাষায, এই ধবনেব প্রেবক ও গ্রাহককে বলে “আ্যান্টেনা” ( antenna ) | 
বিষযবুদ্ধিসম্পর্ন ও তীন্মধী মার্কনি (71870) ) ১৮৯৭ সালে এই ধবনেব 
আ্যান্টেনা ব্যবহাৰ কবেন এবং ইংল্যাণ্ডেব সল্স্বেবি প্লেনে (Salsbury Plain) 
চার মাইল দুবে সিগাল্‌ পাঠিযে ব্রিটিশ, পোস্ট, অফিসেব কাছে প্রমাণ করেন যে, 


৩২০ পবিচয [ অগ্রহাষণ 


বেতার-টেলিগ্রাফি সম্ভব। তাঁবপব এই সংকেত প্রেরণ-পদ্ধর্তি" আরো উন্নত 
করে মার্কনি ১৯০৭ সালে পেটেন্ট নেন্। অথচ, ১৯০১ সালেই জগদীশচন্দ্রে 
কাছে একটা পবামর্শ এসেছিল তার নূতন অস্ত্ভৃতিশীল গ্রাহককে পেটেন্ট 
নেবাব জন্ । কিন্তু, সেই পবামর্শ তিনি কেন গ্রহণ কবেন নি, তা উপলব্ধি 
কবা কঠিন নয। যে জগদীশচন্দ্র নীতি বা প্রিন্সিপ ল্‌ বজায বাখাব জন্য তিন 
বছব মাইনে না নিষে অর্থকষ্ট ববণ কবে অধ্যাপনা ও অনুসন্ধান চালিযে 
গিষেছিলেন, সেই জ্ঞানতপস্বী যন্ত্র পেটেন্ট, নেবাঁব সম্বন্ধে যে উদাসীন হবেন, 
তাতে বিস্মিত হবাব কিছু নেই। জগদীশচন্দ্র নিজের ভাষায তাব বেতাব 
সংকেত প্রেবণেব যে সহজ বিববণ দিষেছেন, তা উদ্ধত কবাব মতো! £ “অনৃষ্ঠ 
আলোক ইট-পাটকেল, ঘব-বাঁডী ভেদ কবিষা অনাযাসেই চলিযা যায। স্বৃতবাং 
ইহাব সাহায্যে বিনা তাবে সংবাদ প্রেবণ কবা যাইতে পারে। ১৮৯৫ সালে 
কলিকাতা টাউন হলে এ সম্বন্ধে বিবিধ পৰীক্ষা প্রদর্শন কবিযাছিলাম ৷ বাঙ্গালাব 
লেপটেন্তাণ্ট গবর্ণব স্তাব উইলিষম মেকেঞ্জি উপস্থিত ছিলেন। বিছ্যাতোন্নি 
তাহার বিশাল দেহ এবং আবও হুইটি কদ্ধ কক্ষ ভেদ কবিযা তৃতীয কক্ষে নানা 
প্রকাব তোলপাড কবিযাছিল। একটা লোহাব গোল! নিক্ষেপ করিল, পিস্তল 
আওযাঁজ কবিল এবং বাকদস্ত,প উভাইযা দিল। ১৯০৭ সালে মার্কনী তাবহীন 
সংবাদ প্রেবণ কবিবাঁব পেটেন্ট গ্রহণ করেন। তাহার অত্যভূত অধ্যবসাযফ ও 
বিজ্ঞানেব ব্যবহাবিক উন্নতিসাধনে কুতিত্বেব ছাবা পৃথিবীতে এক নূতন যুগ 
প্রবর্তিত হইযাছে। পৃথিবীব ব্যবধান একেবাবে ঘুচিযাছে। পূর্বে দূবদেশে 
কেবল টেলিগ্রাফেব সংবাদ প্রেবিত হইত, এখন বিনা তারে সর্বত্র সংবাদ 
পৌঁছিযা খার্কে, ৮ যথা বিঘানেব মতোই তিনি মার্কনিব কৃতিত্বকে যথাযোগ্য 
স্থান দিযেছেন এবং নিজেব কীতিব বিববণ দিতে গিষে কখনও বিনযের সীমা 
অতিক্রম কবেননি । 

তাব যথার্থ মৌলিক কীত্তির উৎকৃষ্টতা স্বীকার কবে বিলাতেব Electrician 
পত্রিকা ১৮৯৫ সালে স্পষ্ট লেখে ঃ “আজকাল তাবহীন সংবাদ পাঠাবার 
যেসব যন্ত্র গঠিত হযেছে, তাব মধ্যে জগদীশচন্দ্র বন্-উত্ভাবিত যন্ত্র হচ্ছে শ্রেষ্ঠ ৮ 
১৮৯৭ সালে ব্যাল্‌ ইন্স্টিটিউশনে জগদীশচন্দ্রের আলোচনা ও বক্তৃতা পর 
Electric Engineer পত্রিকা লেখে £ “আশ্চর্যের বিষষ এই যে, তিনি তাঁর 
যন্ত্রে গঠন-পদ্ধতি সম্বন্ধে কখনও কোনো তথ্য লুকিষে বাখেননি ; তার যান্ত্রিক 


১৮৮০ , ১৩৬৫ ] আচার্য জগদীশচন্দ্র ৩২১ 


পদ্ধতিকে যে-কেউ ব্যবহাবিক কাজে এবং অর্থোপার্জনেব কাজে লাগাতে 
পাবে 1 

বিদেশে তায প্রতিভাব স্বীকৃতি জগদীশচন্দ্র পবে আবো পেষেছিলেন নানা- 
ভাবে, কিন্তু তখনকাব ভাবত সবকাব তাতে মোটেই খুশি হননি। এই 
বিষযে, ববীন্দ্রনাথকে লিখিত বমেশ দত্তের চিঠিব ( ১৬ জুলাই, ১৯০১) অংশ 
উদ্ধত কবাই যথেষ্ট £ 

‘My dear Robi, 

I was glad to learn that some of our countrymen have 
been thinkmg of making arrangements to make Dr. Bose 
independent of the Government appomtment which he holds, 
90 that he may pursue his researches all his 119 to the credit 
and honour of our country . . Dr. Bose has read starting 
papers and disclosed startling discoveries at the Royal Institu- 
tion & the Royal Society, he has awakened the interest of the 
civilised and serentific world, and he 1s on the eve of revealing 
further truths which will give our countrymen 2 position and 
aname. But 60 pursue his work to 8, successful termination 
against all opposition 1s a, work of years,—and during these 
years we must support him and keep him im his work. The 
Indian Govt can’t do this and wonr’t do this. ‘They have refused 
his prayer for extension, and you know as well 85 J, they will 
not be sorry to see him withdrawn from his brilliant labours 
into the drudgery and obscurity of Calcutta. If ever there 
Was an occasion for us to fight for our fame and honour,—this 
1s the occasion !” 


বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্রের দৃষ্টিভজি 

আমাদেব আলোচনা শেষ কবাব আগে বিশেষভাবে বলা দবকার, 
জগদীশচন্দ্র কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে তাঁব সব কর্মশক্তি নিযোগ 
কবেছিলেন ।- বিজ্ঞান-চর্চা সম্বন্ধে তাব সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্ষিব পবিচয পাওযা যায় 
তাবই লেখা থেকে (১৯১১) ১ “পাশ্চাত্য-দেশে জ্ঞানবাঁজ্যে এখন ভেদবুদ্ধিব 
অত্যন্ত প্রচলন হইযাছে। সেখানে জ্ঞানে প্রত্যেক শাখাপ্রশাখা নিজকে স্বত্ত 
বাধিবাঁর জন্তই বিশেষ আযোজন কবিযাঁছে £ তাহার ফলে নিজকে এক করিযা 
জাঁনিবার চেষ্টা এখন লুপ্তপ্রায হইযাছে। 


৩২২ " পরিচষ [ অগ্রহাযণ- 


“জ্ঞান-সাধনাব প্রথমাবস্থায একপ জাতিভেদ উপকাব কবে, তাহাতে উপকবণ 
“ সংগ্রহ কবা এবং তাহাকে সজ্জিত কবিবাব সুবিধা হ্য কিন্তু শেষ পর্যস্ত যদি 
কেবল এই প্রথাকেই অস্সবণ কৰি তাহা হইলে সত্যেব পূর্ণমত্তি প্রত্যক্ষ করা 
ঘাটিযা উঠে না, - | অপব দিকে, বহুব মধ্যে এক যাহাতে হাঁবাইয| ন! যায, 
ভাবতবর্ষ সেই দিকে সর্বদা লক্ষ্য বাখিযাছে ৷ জ্ঞান-অন্বেষণে আমবা অজ্ঞাত- 
সাবে এক সর্বব্যাপী একতাব দিকে অগ্রপব হইতেছি।” জগদীশচন্দ্র একজন 
সফল বিজ্ঞানী হযেও সমগ্র জ্ঞান-জগতেব মধ্যে “স্বাতন্ত্রেব” আতিশয্য ও 
সংকীর্ণতাকে কখনও সমর্থ কবেন নি এবং উপলদ্ধি কবেছিলেন যে, সব জ্ঞান- 
শাখার সাধাবণ শুত্রগুলিকে সংহত কবে আবো উচ্চতর সাধারণ স্থত্রে পৌঁছবাব 
প্রযাসই হচ্ছে জ্ঞানজগতেব চবম লক্ষ্য । 

যখন বিদেশে জগদীশচন্ত্রেব প্রতিভা ষথার্থভাবে আদৃত, অথচ স্বদেশে নানা 
বিদ্ধ ও বাঁধা_তখন ভাবতের অগ্রণী বিদঞ্ধসমাজ চেয়েছেন যাতে অসমযে 
তাকে বিদেশ থেকে স্বদেশে ফিবতে না হ্য। ববীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রকে 
লিখছেন (জান্্যাবি, ১৯০১) ১ “** অসমযে ভাবতবর্ষে ফিবিলে পাছে তোমাব 
কর্ম-াধনা সন্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটে এ আশঙ্কা আমি দূব কবিতে পাবিতেছি না। 
-* তুমি অসমযে তোমাৰ কর্ম অসম্পন্ন বাখিযা ফিবিযো না আমাব ত এই 
পবামর্শ ।৮-_হ্বদেশে নানা বাস্তব বাধা-বিদ্েব কথা জেনেও, জগদীশচন্দ্র স্বদেশে 
গবেষণা সমাধা কবাব সম্বন্ধে একটি স্থিব মত পোষণ করতেন। তিনি 
লিখেছেন £ “সর্বদা শুনিতে পাওয়া যায যে, আমাদেব দেশে যথোচিত 
উপকবণবিশিষ্ট পবীক্ষাগাবেব অভাবে অনুসন্ধান অসম্ভব 1**.** আমাদেব অনেক 
অসুবিধা আছে, অনেক প্রতিবন্ধক আছে সত্য, কিন্তু - * ভাবতই আমাদের 
কর্মভূমি, এখানেই আমাদে কর্তব্য সমাধা কবিতে হইবে। . . নিবাস 
একাগ্রতা যেখানে নাই সেখানে বাহিবেব আযোজনও কোন কাজে লাগে না ।” 
বর্তমান ভাবতে, উন্নত উপকরণ সংবলিত ও নযনবঞ্জন “জাতীয-বিজ্ঞানা- 
গাবগুলি” কৌনো কোনো ক্ষেত্রে জগদীশচন্্রে এই উক্তিব যারা প্রমাণ 
কবছে। 

ভাবতে বিজ্ঞান-অন্্শীলনেব জন্য জগদীশচন্দ্র যেদিন (৩০শে নভেম্বর, 
১৯১৭ ) “বস বিজ্ঞান-মন্দিব” প্রতিষ্ঠা কবেন, সেদিন তাঁব ভাষণে “আবিষ্কাব ও 
প্রচাব’ বিষষে যে বক্তব্য প্রকাশ কবেছিলেন, তা উদ্ধত করে আমাদেব 


১৮৮০ , ১৩৬৫ ] আচার্ধ জগদীশচন্দ্র ৩২৩ 


আলোচনা শেষ কবব £ “বিজ্ঞান অনুশীলনের দুইটি দিক আছে। প্রথমত 
নূতন তত্ব আবিষ্কাব, ইহাই এই মন্দিবেব মুখ্য উদ্দেন্ত। তাহাব পব, জগতে 
সেই নূতন তত্ব প্রচার। “ এখানে বহুচবিত তত্ত্বেব পুনরাবৃত্তি হইবে না। 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে এই মন্দিবে যে সকল আবিক্তিষা হইযাছে সেই সকল নূতন সত্য 
স্থানে পরীক্ষা সহকাবে সর্বাগ্রে প্রচাবিত হইবে। সর্বজাতিব সকল নব- 
নাবীব জন্য এই মন্দিরের দ্বাব চিবদিন উন্মুক্ত থাকিবে । মন্দিব হইতে প্রচারিত 
পত্রিকা দ্বাবা নব নব প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক তত্ব জগতে পণ্ডিত-মগলীব নিকট 
বিজ্ঞাপিত হইবে এবং হযত তন্বাবা ব্যবহাবিক বিজ্ঞানেবও উন্নতি সাধিত 
হইবে 

জগদীশচন্দ্র'শতবা্িকী উপলক্ষে সাবা পৃথিবীব লোক সেই যথার্থ জ্ঞান- 
তপস্বী ও বেতাব-বিজ্ঞানেব জনৈক অগ্রণী পথিকৃতেব স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা 
নিবেদন কবছে। 





নিম্নলিখিত বই ও প্রবন্ধীদি থেকে সাহায্য নিষেছি £ 
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গমাভাচনা-সজে 


নারায়ণ গলোপাধ্যায় 


তবভূতিব বিখ্যাত উক্তিটি এখন প্রবাদে পরিণত হযেছে । কাল যখন নিববধি 
এবং পৃথিবী যখন বিপুল, তখন কোনো-না-কোনো দিন আমার সমানধর্মী 
জন্মাবেই , আর তাবই চোখে আমার সত্য পরিচযটা ধরা পডবে। 

কথাটার ভেতবে ম্পর্ধার বাচালতা নেই, আছে শিরীব চিবকালেব আন্ি। 
সমসামযিক সমালোচকেব কাছ থেকে অধিকাংশ মহৎ লেখকেবই স্ুবিচারের 
"প্রত্যাশা নেই, আছে অবিচার এবং অপবিচারের আতঙ্ক। এ আতঙ্ক সত্য 
এবং স্বাভাবিক । নজির তুলে দেখাতে গেলে পৃথিবীব সমস্ত বড লেখকেব নাম 
পব পব সাজিষে দিতে হবে| কিন্তু বিপুল! পৃথিবীর কথা থাক। আমাব 
ধৃষ্টত৷ যদি মার্জনীয হয, তা হলে বাঙলা সাহিত্যের প্রসঙ্গ তুলেই সবিনষে প্রশ্ন 
কবতে পাবি আজ বাংলা দেশে সত্যিই কি এমন কোনো সমালোচক 
আছেন যীব মতামত অধিকাংশ পাঠকই বিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করতে পাবেন? 
সমালোচনাব প্রথম সাবিতেই ধাদেব নাম উচ্চার্য, তাবাও যখন লক্ষ্যহীন, 
বক্তব্যবজ্িত এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে স্পষ্টই মানবতাবিবোধী সাহিত্যকে 
“এপিক উপন্তাস” বা “অমুক মহাকাব্য, বলে নির্দেশ কবেন, তখন স্বভাবতই 
পাঠকেব অস্বস্তি ও বিভ্রান্তির সীম! থাকে না। 

অনিবার্ধভাবেই তখন প্রশ্ন দেখা দেখ, মহৎ সাহিত্যের লক্ষণ কী? কোন্‌ 
মানদণ্ডে ত! বিচার্য? যাবা বিচাব কবেন, তাদের হাতে সেই মানদওটি 


আছে তো? 

বহুকাল আগে বার্ধার্ড শ বলেছিলেন “The best established truth 
in the world 1s that no man produces a work of art of the very 
first order except under the pressure of a strong conviction and 
defimnte meaning as to the constitution of the world.” 
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তা হলে সমালোচকেব কর্তব্যেব একটা সংক্ষিপ্ত অথচ সুম্পষ্ট কপ পাঁওযা 
গেল। তীব কাজ হচ্ছে লেখকেব জীবন সম্পর্কিত প্রতীতিব সত্যতা ও 
গভীবতাব পবিমাপ কবা এবং দ্বিতীফত তার বিশ্ববিষযক দার্শনিক উপলদ্ধিব 
যাথা্থ্য বিচার কবা। অর্থাৎ লেখক যা লিখেছেন তাঁর মধ্যে তার নিজস্ব 
বিশ্বাসটি কতখানি আত্তবিক ও দৃঢ সেটির নিৰূপণ এবং যে-দৃষ্টি নিযে তিনি 
জগতকে দেখেছেন__সংসাবেব যে সামগ্রিক স্বৰপটি ভাব সন্মুখে উদ্ভাসিত হযেছে 
তাৰ নির্ণয। সমালোচনাব পব্ভাষাষ এ হল “ক্রিটিক্যাল” অংশেৰ বিচাৰ, 
এ.ছাডা 'টেকৃনিক্যাল্‌” বা আঙ্গিকের কথাও মনে বাখতে হবে । 

ঠিক এইভাবে, এমনি বৈজ্ঞানিক সন্ধিৎসা নিযে কজন সমকালীন সাহিত্যেব 
বিচার কবেন? 

“কোটিকে গুটিক’ নেই_-এমন কথা বলতে পারি না। সাধারণভাবে, 
সমালোচনা প্রধানত হযে থাকে আপাত-বিচাবেব উপর, কখনো কখনো 
টেকৃনিক্যাল অংশই আলোচকেব বিভ্রম ঘটাষ, সাম্প্রতিক বাল! উপন্তাসের 
প্রচ্ছদপটেব মতো বচনাব প্রচ্ছদচিত্রেই দৃষ্টি স্তম্ভিত হযে থাকে। কখনো বা 
নিজস্ব একটি সদাপ্রস্তত ফরযুলা বে কোনো সাহিত্যস্্টি বিচাবে অসংকোচে 
প্রযোগে কব! হয, ফলে তৈবি জুতোব মাপে পা-টা “তৈরি হযনি বলে পা-কেই 
ছাটাই কববার বিধান দেওযাব দৃষ্টান্ত পাওযা যায। শেষেরটিই সব চাইতে 
মাবাত্মক । 

ভবভূতিব ক্ষোভ কববাব কাবণ আছে। একথা আশা কবি জোরের 
সঙ্গেই বলা যায যে আজও বাঙলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক বন্ধিমচন্দ্র । 
অথচ এই বঙ্ধিমই ভবভূতিব ‘উত্তরবাম চরিত’ আলোচনা করতে গিষে সীতা- 
বিচ্ছেদভযে কাতব রামচন্দ্রকে “নবা বাঙালি বাবু’ বলে ধিক্ধাব দিযেছেন। 
হিন্দু আর্ধেব যে একটি আদর্শ স্ববপ তিনি মনেব সম্মুখে প্রস্থত কবে রেখেছিলেন, 
ভবভূতিব বামচন্দ্রেব সুন্দর ও স্বাভাবিক মানবিক চিত্তচাঞ্চল্য তাৰ প্রেক্ষিতে 
তাৰ কাছে অশ্রদ্ধেষ মনে হযেছে । বাস্তবধর্মী কথা-পাহিত্যেব প্রথম বপকাব 
বোকাচ্চিযো-_তীর “ডেকামেবন" গঙ্গোত্রীব মতো ইযোরোপীয সাহিত্যেব সুফল 
গাঙ্গেয-ৃত্তিকা বচনা কবেছে , কিন্তু ক্রেবাছুব” প্রেমেব বোম্যার্টিক তীর্ঘধাত্রী 

' পেত্রার্কা এই বাস্তবদীপ্ত সাহিত্যকে সহ কবতে পারেননি, তিনি বোকাচ্চিযোকে 
লিখেছিলেন : “I have seen 1t, but if I should say I have read 


৩২৬ পবিচয [ অগ্রহায়ণ 
it, I should he. ‘The work 19 very long, and 1t 1s written for the 
vulgar—that 1s to say, im prose” অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত সনেটেব গভীব 
ব্যঞ্জনার বসে যিনি বসিক এবং কাব্যই বার কাছে সাহিত্যেব একক বাণীবহ, 
স্বভাবতই বৌঁকাচ্চিযোব দীর্ঘবিস্তুত জীবনান তার কাছে অনাবশ্তক ও স্থুল 
বলে প্রতিভাত হযেছে, গণ্য তাব মতে ইতবজনেব জন্ঠে_সুধী পাঠিকেব কাছে 
পবিবেশনযোগ্য নয । 

বন্ধিমের আপত্তি সত্তেও ভবভূতির নাটকের প্রথম অঙ্ক মানবতাব ওজ্জল্যে 
স্থাধির লাভ কবেছে  "ডেকামেবন, কালের কষ্টি-পাথবে তাব সত্যিকাবের মূল্য 
যাচাই করে নিষেছে। দিজেন্দ্রলাল রাযেব দুধর্ষ গোলাবর্ষণেও ববীন্দ্রনাথেব 
সাহিত্য-ছুর্গেব এক টুকবো ইটও খসে পড়ে নি। 

আরো একটি দুর্ভাগ্য আছে । সে হল খণ্ডিত বা আংশিক সমালোচনা । 

কিছুদিন ধবে ইযোরোপ-আমেবিকীয রবীন্দ্রনাথেব জনপ্রিষতা নিযে 
বাঁংলা-সাহিত্যে বাদান্থবাদ চলেছে । সে বিতর্কের মধ্যে না গিযেও মোটের উপর 
একথা অস্বীকার কববাব উপাষ নেই যে পশ্চিমে এখন ববীন্র-টগ খুব সীমাবদ্ধ 
(অবশ্ঠ সাম্যবাদী দেশগুলোর কথা বাদ দিযেই বলছি )। আমাব নিশ্চিতভাবে 
মনে হয, রবীন্দ্রনাথ যে কাবণে নোবেল পুবস্কীব পেষেছিলেন, সেই কারণটিই 
এর জন্তে প্রধানত দাবী। চমকে উঠবেন না, একটু লক্ষ্য কবে দেখলেই 
কথাটা স্পষ্ট হবে। সেদিন ঈযেট স্-বোদেনস্টাইন ইযোরোপে যে রবীন্দ্রনাথকে 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তা বিশুদ্ধ খষিব মুত্তি, ববীন্দ্রনাথ যেন প্রাচ্যের নব 
বীস্ত্ীষ্টরূপে সেদিন পাশ্চাত্য-বিজয সমাধা কবে এসেছিলেন, তাব বচনা থেকে : 
নাকি ওদেশেব পাঠকেবা বাইবেলের স্বাদ পেযেছিলেন। যে ববীন্দ্রনাথের 
ফৌবনস্বপ্ধে ছেষে আছে বিশ্বেব আকাশ_তিনি ইযোবোপে শ্বেতশ্র 
গৈরিকধারী সন্্যাসীতে পরিণত হলেন । এবং, লক্ষ্য কবাব মতো, আমাদের 
দেশেও তাবপর থেকে ববীন্দ্রনাথেব 'কবিদৃষ্টি” “খিদৃষ্টিতে' উত্তীর্ণ হল। 

অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা রবীন্ত্রনাথেব নিশ্চযই ছিল, কিন্তু তিনি কবি নন-_তাপস, 
তার সম্পর্কে এ-ধবনেব উদ্ভি শ্রদ্ধাপ্রকাশ নয-_অপবাদ । অর্থাৎ সাধাবণ 
মানুষের হৃদযেব কাছে থেকে সবে গিযে তিনি বটবৃক্ষেব তলাষ ব্যান্রচর্মাসনে 
গিষে উপবিষ্ট হলেন । যতদুব জানি, এই ধবনেব আর্যগৌবব লাভে ববীন্র-, 
নাথেবই সব চাইতে বেশি আপত্তি ছিল । 
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অধুনা, আমেবিকা-ফেবত একজন বাঙালি অধ্যাপক “সক্ষোভে বলেছেন, 
ওখানকার কোনো! বিশ্ববিদ্ভালযেব সাহিত্যেব এক কৃতবিদ্ভ অধ্যাপক ববীন্দ্রনাথের 
নাম পর্যন্ত জানেন না, আর একজন নামটি মাত্র শুনেছেন, কিন্তু রবীন্দ্র 
সাহিত্যের সঙ্গে ঠাঁর কিছুমাত্র পবিচষ নেই। একথা শৌনবামাত্র প্রতিটি 
বাঙালি মর্মপীডাষ জর্জবিত হবেন। ববীন্দ্রনাথকে যাবা খাষির আসনে বসিষে 
তাব সাহিত্যে নিছক বাইবেল্‌ খুঁজে পেয়েছেন_এর জন্তে সম্পূর্ণ দাযিত্ব 
তাদেরই । আজ যাবা সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন--নব-বাইবেলের জন্তে 
তাঁদের যদি প্রবল কোনো অন্ুবাগ না থাকে, তবে সেজন্যে তাদের দায়ী করা 
যাষ না। 

অথচ, বাঙালিমাত্রেই জানেন, খধির চাইতেও কবি ববীন্দ্রনাথ কত বড, 
তীর জীবন-চেতনা কী বিপুল । 

জীবনদর্শনের দিক থেকে গ্যষটে রবীন্দ্রনাথেব সব চাইতে কাছাকাছি। তাঁর 
অধ্যাত্ম-চেতনা সর্বজনবিদিত! কিন্তু তাব পবিচিতি কবি হিসেবেই_ জার্মানী 
তাঁকে সেন্ট-এব আসনে বসায় নি। তাই ধর্মে এক হযেও স্বীকৃতির ক্ষেত্রে 
পশ্চিমে আজ গ্যযটে এবং ববীন্দ্রনাথের মহিমা স্বতন্ত্র । 

খণ্ডিত, আংশিক সমালোচনা এর চাইতে বড় ট্র্যাজেডি আব হতে 
পাবে না। 

ইংল্যাণ্ডেব নব-রোম্যান্টিক কবিদেব কথাও স্মবণীয। সমালোচনার 
অসম্পূর্ণতাষ ইংল্যাণ্ডের শ্রমিক আন্দোলনে (Chartist Movement-এ) তাদের 
ভূমিকা এবং তাদেব সাহিত্যেব মহত্তব তাৎপর্য নিদাকণভাবে উপেক্ষিত হযেছে। 
শেলী সম্পর্কে ম্যাথু আর্নন্ড থেকে এলিষট পর্যন্ত প্রত্যেকে অবিচার কবেছেন, 
কীট সেব পরিচয অস্ফুট, বাযবণের অবৃষ্টে বিচারেব চাইতেও ধিক্কাব জুটেছে 
অনেক বেশি। শ্রমিক আন্দোলন এবং সামস্ততত্তরবিবোধী অভিযানের মধ্য 
দিযে যে মুক্ত মানবতার জন্যে তীবা ছুঃখেব সাঁধনা করেছেন, সাধাবণভাবে 
সমালোঁচকেবা সে দিকটাকে পাশ কাটিযে রোম্যার্টিসিজমের আ্যাকাঁডেমিক 
দ্বীপান্তবে তাদের নির্বাসন দিয়েছেন ৷ | 

অতএব, সমস্তা অনেক । 


একটি স্থল সত্যে পৌছোনো যাক ! 
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তটেব বুকে জলের ঘা লাগলেই কলতান ওঠে এবং বোবাব সভাষ গান 
জাগে না-_এ ববীন্দ্রনাথেব বিখ্যাত সিদ্ধান্ত । সুতরাং সমালোচকের মনে তরহ্ন 
গিযে লাগলে তবেই সাহিত্যেব আসরে স্ব উঠবে | কিন্তু মনেব তটে ঘা না 
দিযে যদি সাহিত্য সম্পর্কিত কতগুলি পূর্বসংস্কার এবং বহিবঙ্গ-বিচাবপ্রবণতার 
টাল বেষে রসের স্বোত গডিযে যায, তা হলেই সেটা পবিতাপের কথা ৷ 

গানেব উপমাটাই সামনে রাখা যেতে পাবে। গাষকমাত্রেবই বুঝ-সমঝদাব 
শ্রোতা চাই! এই সমঝদারেরা সকলেই যে গাইযে হবেন এমন কথা নেই; 
কিন্তু তারা তাল বুঝবেন, তান বুঝবেন, আলাপ বুঝবেন । তারা নিজেবা স্রষ্টা 
নন_রসিক। আর শ্রষ্টাবরসিকে মিলিযেই যে কোনো আর্টেব অর্ধ" 
নাবীশ্বর মৃতি। 

সব গানের রসিক সকলে নন। যিনি ঞ্ুপদের ভক্ত, খেযালে তাব মন 
মজবে না, কাব্যসঙ্গীতেব যিনি অনুরাগী, ,খোলেব আসর থেকে হযতো 
তিনি উঠে যাওযার ফাক খুঁজবেন। তাই একথা মানতেই হয যে শিল্পের 
শ্রেণীবিশেষ হিসেবে সম'লোচকেবও শ্রেণীবিভাগ আছে, আছে কচি ও মননেব 
পার্থক্য । সব জিনিসে সকলেব অবাধ অধিকাব থাকে না ! 

একটা উদাহবণ দিই। শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস তাব 'সাহিত্যচর্চা্য মধুহ্দন 
সম্পর্কে যে আলোচনা কবেছেন, নানা দিক থেকে তা চমকপ্রদ ৷ তাব 
কতগুলি উক্তির দুঃসাহসিক সত্যতা অখণ্ডণীয। তবু সমগ্র প্রবন্ধটি পডলেই 
মনে হবে, সাহিত্যধর্মে কাব্যসঙ্গীতপ্রিষ বুদ্ধদেব ঞুপদেব সমালোচনা কবতে গিষে 
মাইকেল সম্বন্ধে অনেকখানি অপবিচাব কবেছেন। আধুনিক সাহিত্য-নিবীক্ষা 
মোহিতলাল মজুমদাবেব মনোভাব এবই আব এক দিক । 

ভবভূতিব “সমানধর্মা কথাটিই বিশেষভাবে ম্মবণযোগ্য । সমালোচক 
যদি লেখকেব সঙ্গে অনেকখানি 'তভ্তাবভাবিত, না হন, যদি উপলব্ধি দিয়ে তাঁব 
মধ্যে তিনি প্রবেশ না কবতে পারেন-তা হলে না পাববেন লেখককে বুঝতে, 
না পাববেন বোঝাতে । তখন তার স্তি মূল্যহীন, নিন্দ! নিবর্থক। 

তাই প্রতিটি সমালোচকই অনেকখানি পবিমাণে অষ্টা- অন্তত তার 
সমালোচ্য বস্তুটি সম্পর্কে । তাই প্রতিটি সমালোচনাই অষ্টাব প্রদীপ থেকে 
আলো জেলে নিযে দীপারলী বচন! , তাই প্রত্যেক সমালোচনা লেখকেব মনন 
ও কল্পনার সুনিষ্ঠ অন্ুপরণ, সমালোচকের শ্রম লেখকেব শ্রমেব সহকর্মী । অথচ 
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তা স্বযংসিদ্ধ , লেখকের কাছ থেকে অগ্রিআহবণ কবেও তার দীপটি আলাদা । 
এলিযটেব ভাঁষায সাহিত্য আর সমালোচনা দুই-ই ‘autotele’ | 

এই জন্তেই যে কোনো সার্থক সমালোচনা একদিকে যেমন লেখকের 
অনুভূতিকে প্রকাশ করে তাঁকে উদ্ভাসিত করে, অন্যদিকে তা একটি স্বতন্ত্র সি 
হযে ওঠে। সুতবাং লেখকেব চাইতেও সমালোচকের দাযিত্ব কঠিন। তাকে 
দুটো কাজ কবতে হয। লেখক নিজের বক্তব্য বলেই নিশ্চিন্ত, সমীলোচকের 
তাকে প্রকাশ কবতে হয, ব্যাখ্যা করতে হয, সংবর্ধন ও বিচার করতে হ্য ;, 
অন্তদিকে সমালোচনাটিকেও একটি স্বতন্ত্র সাহিত্যশ্বস্ববপে ফুটিয়ে তুলতে হয়! 
সাহিত্য-সমালোচনাবও সাহিত্য হওযা দরকাব । 

মুশকিল এই, যখন সমালোচনা সাহিত্য হযে ওঠে, তখন প্রাযই সেটা 
সমালোচনা থাকে না, আবাব যখন সমালোচনা! হযে ওঠে তখন তাঁকে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাহিত্য বলে স্বীকৃতি দেওযা শক্ত । এই দুইযেব মণিকাঞ্চন 
যোগ দুর্লভ । অন্তত বাউলা সাহিত্যে বঙ্ষিম-ববীন্দ্রনাথেব পবে এ নিষে গর্ব 
করবাব মতো কাবণ ঘটেনি । 

যা হয না, তা নিযে দুঃখ করে লাভ নেই । যা হয়ে থাকে তাব সম্পর্কে 
দু-এক কথা ভাবা যেতে পারে । 

সাহিত্য-সমালোচনায কচি এবং রসভেদে যে অবিচাব ঘটে, তাঁবও চাইতে 
বেশি অপবাধ ঘটে ইতিহাস-চেতনার অভাবে । এই এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গিই 
সমালোচনাব মূল স্থত্র। মহৎ সাহিত্যে আবেদন সর্বজনীন, কিন্তু তার 
উ্ভাবন-ভূমি সমকালীন । বিশেষ কাল, তার বিশেষ রাজনৈতিক অবস্থা, 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ-পবিবেশ-_এগুলি সম্বন্ধে পূর্ণ চেতনা থাকলেই তবে সেই 
সাহিত্যবস্তর সত্যিকাবের মূল্য নিরূপণ সম্ভব । 

মনে আছে, অল্প বয়সে কলেজে পডবার সময-_খুব সম্তব খ্যাকারের একটি 
রচনায-_জোনাখন সুইফট, সম্বন্ধে যেসব কথা পড়েছিলাম, তাতে সুইফটের 
প্রতি প্রীতির উদ্রেক হযনি। ব্যক্তিগত জীবনে ছুই নারীর দোটানায ক্ষত- 
বিক্ষত, কর্মক্ষেত্রে হতাশ, মানবতা-বিরোধী একটি অসংলগ্ন চবিত্রই তাতে ফুটে 
উঠেছিল। কিন্তু এই ধাবণা যে ভুত বিভ্রান্তিকর, পরবর্তাকালে তাব পৰিচয় 
পেযেছি। আজ সুইফটের সাহিত্যেব সমগ্রতার মধ্য দিযে আইরিশ জাতীষ 
সংগ্রামের রূপটিকে দেখতে পাই, ব্রবডিঙ্‌নাগের কাহিনীতে ইংবেজ রাজতন্ত্রের 
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স্পষ্ট প্রতিচ্ছাযা পাওযা যায । আজ জানি, ক্ষুধিত-নিবন্ন আইবিশ জনসাধাবণেব 
জন্য সংগ্রামী লেখনিক স্থইফটেব চোখ ফেটে জলেব বদলে বক্ত বেরিযে 
এসেছিল। আইবিশ জাতীয আন্দোলনে প্রেক্ষাভূমিতে প্রতিষ্ঠা না কবতে 
পাবলে সুইফটেব অসামান্ত সাহিত্যেব তাৎপর্য গ্রহণ করা দুঃসাধ্য । তার 
বিখ্যাত ইস্তাহার “Modest Proposal™কে মানব-্বণাঁৰ সব চাইতে বড 
দলিলরপে উপস্থিত কবা হয। পাঠক যদি বিচ্ছিন্নভাবে পডেন A young 
healthy child wellnursed is at a year old a most delicious, 
nourishing and wholesome food, whether stewed, roasted, baked 
০r b০৷led””_ তখন পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠবাবই কথা । কিন্তু সেই 
সঙ্গে যদি মনে বাখা যায, ক্ষুধাতুব দুর্গত আইবিশ জনসাধাবণকে ‘আরব 
লিজিযনে’ মক-দস্যুদের খোরাক কববাব জন্তে ফবাসী সবকাবেব সাদব আহ্বানের 
কথা, যদি ইংবেজেব সর্বাত্মক শোষণেব কথা ভূলে না যাওযা যায, তা হলে 
সুইফটেব এই ‘বীভৎস অমান্গষিকতা আমাদেব সম্মুখে দেশপ্রেমের মহত্তম 


দলিলরূপে প্রতিভাত হবে। “Modest 7:000981,-এব মধ্যে এসব . 


পংক্তিও তখন আমাদের চোখ এভাবে না. “I grant this food will be 
somewhat dear, and therefore very proper for landlords, who, 
as they have already most of the parents, seem to have the 
best title to the children 177 

এই এঁতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে না দেখাব ফলে, শিল্পীব ব্যক্তিস্ববূপকে 
বোঝা যায না বলেই আপাত্বিচাব যা ঘটে থাকে তা'হ্য একান্ত অসম্পূর্ণ, 
নইলে একেবাবে অপব্যাখ্যা ৷ সুখের কথা, বাঙলা সাহিত্যে এই ইতিহাস-চেতনা 
আসতে আবম্ত হযেছে। অন্তত যে সমালোচক মার্কস্বাঁদে বিশ্বাস কবেন, 
এইটি তীর প্রথম বিচারসথত্র । 

মার্কসবাদী সমালোচনা ক্ষেত্রেও আশঙ্কার কাবণ আছে । অপপ্রযোগের 
ফলে বৈজ্ঞানিক বিচারও যান্ত্রিক হয়ে ওঠে, তখন আবাব জুতোব মাপে পা 
ছাঁটাই কববাব সম্ভাবনা দেখা দেষ। সমস্ত জিনিসকে একটি ফু লাব মধ্যে টেনে 
আনায সাহিত্য-আলোচনা নীরস, নীরক্ত একটি ক্যালকুলাসের অঙ্কে পবিণত 
হয় এবং বাঁতিকগ্রস্ত ফ্রয়েডিঅনের মতো ঝোপে ঝোপে নেকডে খোজবাব 
প্রবৃত্তি মাথা চাডা দেষ। সৌন্দর্ধবাদী ( পেটাব-ওযাইল্ড্‌) সমালোচকেব 


t 
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দল যেমন নিরঞ্জন বসোলাসে 'তদগত, তেমনি ফমুলাপন্থী সাহিত্য-শিল্পকে তীব 
কাঁটা-কম্পাসেব মধ্যে মাঁপবার জন্তে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। এই “পবিচযেব পাতাতেই 
কিছুকাল আগে একজন শ্রদ্ধের অধ্যাপক-সমালোচক ববীন্দ্রনাথেব “সোনার 
তরী”কে যে তুফানে ভাসিযেছিলেন, তা আজও আমাদের স্মৃতির বাইরে 
যাষনি। স্বযং মার্কসেব বসবোধও যে অতটা যান্ত্রিক ছিল না, তাঁব নিজেব প্রিষ 
গ্রন্থ এবং গ্রন্থকারদেব তালিকা থেকেই তা বোঝা যাবে । অথচ মার্কসীয বৈজ্ঞানিক 
চিন্তার সঙ্গে সার্থক রসবোধেব মিলন ঘটলে তা কী অপূর্ব বস্তুতে পরিণত 
হতে পাবে, ইযোরোপীয বাস্তবতাবাদেব নিধারণে অধ্যাপক লুকাকৃসেব গ্রস্থটিই 
তাব সবচেষে বড প্রমাণ । হ্যতো লুকাকৃসেব অনেক সিদ্ধান্তে সঙ্গে একমত 
হওযা কঠিন, কিন্তু সামগ্রিকভাবে ব্যাল্ফ. ফকস-কডওযেলের পবে তিনি 
' একটি নতুন দিগন্ত খুলে দিষেছেন একথা বলা যেতে পাবে। 

বাঙলা সমালোচনাব একদিকে সৌন্দর্যবাদী ধাবা__তাব প্রতিনিধি ধরা যেতে 
পারে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসকে , আব এক প্রান্তে মার্কস্বাদী বিচাবেব প্রতিনিধিৰপে 
শ্রীযুক্ত গোপাল হালদাবেব কথা বলা যায । ( মোহিতলালেব সঙ্গে ক্ল্যাসিকাল 
ক্রিটিসিজ মের পালা সাঙ্গ হযেছে ।) তৃতীয় আব এক শ্রেণী আছেন-__তারা 
ফ্রীল্যা্সাব, তাদেব কোনো নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নেই, তাদেব আলোচনায 
আলোব সন্ধান বিশেষ মেলে না, কখনো কখনো তাবা ভাস্ত কবেন, 
উপদেশ দেন, কখনো পৃষ্ঠপোষভ্তা করেন। এ'বা সামধিক-পত্রিকাব প্রধান 
অবলম্বন । আর বযেছেন অধ্যাপক প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাষ_তার দৃষ্টি 
হিউম্যানিটাবিষাঁন, আলোচনায সৌন্দর্ধবাদী দৃষ্টির সঙ্গে সমাজ-চেতনাব সমন্বয 
হযেছে, আযাকাডেমিক পথ বেষে তিনি নিষ্ঠাব সঙ্গে অনুসন্ধান কবে 
চলেছেন । 

এই প্রধান ত্রযীকে স্মরণে বেখেও বলা যায, আমাদের সমালোচন! আজও 
সাহিত্য হিসেবে সামান্তই গডে উঠেছে । এখনো বার্ণার্ড শ-কখিত লেখকের 
C০nvicti০॥ এবং জীবনদর্শন সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ নেই_খণ্তিত আলোচনাই 
প্রধান। এতিহাসিক বিচারে অনুসন্ধিৎসার ও উদ্ঘমেব অভাব ১ এলিট 
Tradition-এর কথা ম্মবণ রাখতে বলেছেন, অথচ সে সম্পর্কে বিচিত্র 
উদাসীনতা , সেই অন্কুভবশক্তিব দীনতা-__যার সাহায্যে লেখক-মনেব সঙ্গে 
সাধুজ্য রচনা করা সম্ভব । 
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আর নেই সেই সাহিত্য-সমালোচনা__যা ্ববংসিদ্ধ সাহিত্য, লেখকের কাছ 
থেকে শিক্ষা আহবণ কবেও যা দ্বতন্ত্রদীপ্ত। 

মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি হলেই তাব পবিপূরকরূপে মহৎ সমালোচনার জন্ম হয, 
এমনি একটা কথা চল্তি আছে। উপন্যাসের কথা বলতে পাবি না, কিন্তু বাঙলা 
ছোট গল্প এবং কবিতার এঁখবর্য সম্পর্কে সংশয থাকা উচিত নয বলেই আমার 
ধারণা - স্টান্ট, বিলাসী এবং আত্মনিন্দা-রসিকেরা যাই বলুন । 

ংলা সাহিত্যে অর্টা-সমালোচকেরা নিশ্চযই আসবেন। যতদিন তাঁদের 

আবির্ভাব না হয, ততদিন প্রচুর ক্ষোভের কাবণ সত্বেও বাঙালি লেখকদের 
ভবভূতিব মতো প্রতীক্ষাই কবতে হবে । 





কবিতা 





ঝিভাগো 
বিষ্ণু দে 


প্রকৃতিতে মুগ্ধ হই, কাঁবণ প্রকৃতি মনোলোভা, 

ভোগ্যা শুধু! উপভোগ্যাঃ পবকীযা, ভিন্ন, বাহিব, সুদুব , 
মানবিক; সামাজিক নয। তাই নিসর্গেব শোভা 

দেখি, শুনি, মুগ্ধ হই, যেমনটি হত ডন যৃযানেবা 

নাবীব বিচ্ছিন্ন সঙ্গে, কাবণ সে-আত্মবিস্থৃতি মধুব। 


এমন কি প্রকৃতিব আইনকানুন-_তাও সহজেই ভোলা যাঁষ 

দুব থেকে; স্থর্যীত্তেব মেঘে তাই বন্তাব ক্রন্দন ভুলি। 

অবপ্যেব শ্ঠামলিমা তুষাবমহিমা কাব মনে প্রান্তবেব দাবদাহ জালে? 
বাঁঘেব আগুনে ক্ষিপ্র খুশি লাগে, আবাব ওদিকে চোখ তুলি, 
হবিণের নাচ দেখি ; অথচ হবিণ বাঘেব শিকাঁব। 


মানুষ হবিণ নয, বাঘও নয, ভাবাটাই মানুষেব চূড়ান্ত বিকাব। 


কি কবে মেলাবে বলো, বলো কোন অঙন্ধেব আড়ালে 

মানুষ নিসর্গ হবে, ফুল ফল গাছ মাটি নদী বন সমুদ্র পাহাড় 
সব কিছু হযে যাবে নিছক মানুষ ? 

অথচ এ প্রেমেব তাঁড়না বাস্তবিক, খাঁটি বটে। 
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প্রেমিক কি চাষ না প্রিযাব স্ববপে মেলাতে 

আপন স্বত্ব সত্তা? যদিও মিললে আব নাবী ও পুরুষ 
থাকবে না, লুপ্ত হবে প্রেমিক ও প্রিযা, চিবস্তন প্রেমেব সঙ্কটে 
পেশাদাব প্রেমে প্রেমে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে প্রেমই স্বযং। 
অবশ্য প্রেমেব ব্রতে প্রেমেব খেলাতে 

তুলচুক স্বাভাবিক, বেন্সুবে বেতালে আকস্মিকে 

নদীই বাঁকতে পাবে, শুকাতেও। কিন্তু তাই বলে কেউ 
চাইবে না ছুই পাড়? চাইবে না পাড়ে পাড়ে ঢেউ? 
জন্মিলে মবিতে হবে অমব কে কোথা কবে 

সুতবাং জন্মটাই দুষ্য বলো কবিত্বেব ফেউ ধবে? 

মুক্তি জন্মেব বিপ্লবে নয? অজন্মা উৎসবে ? 


এ আত্মবঞ্চনা। বন্ধু । সতী নয, পার্বতীব আজ হুয়ংবব, 
বৃথা খোঁজা; শতচ্ছিন্ন সতীকে যে কিবাত শঙ্কব 
প্রকৃতিতে ব্যাপ্ত কবে, দগ্ধ আজ দক্ষ পঞ্চশব। ' 
ভাঁবতে অবাক লাগে, এত দেখে;, এত ঠেকে শিখে 
কেন যে অনেকে আজও পশ্চিমাঁব দু-তিন শতকে ভাবি 
সভ্যতাব আদি আব শেষ। দেহমনে আত্মপবে 
এককঅনেকে বিচ্ছিন্ন, বিভিন্ন কবি শুন্য; স্বযংবব_ 


এ নাটে কুমাৰ কোথা? এতে নেই অর্ধনাবীশ্বব। 


এ নন্দনসর্বস্বতা অসংলগ্ন ভ্রান্ত, এ হৈতে অদ্বৈত নেই, 
একচক্ষু জানলায মননেব মুক্তি নেই; বিকাশ বিলাসে কদ্ধ; 
একলরষেঁডেব এ প্রাসাদে নেই কাবো চাঁবি। / 
এ আত্মহা তত্বেব ছলাষ শিল্প ব্যর্থ, 
প্রকৃতি মানুষ আব মান্ুষমান্ুষে ভেদ অবশ্যসম্তাবী । 


/ 


ভলোের জনে) 
কবিত। সিংহ 


যখন গঙ্গাব জলে সন্ধ্যা নামে, টাদেব রূপোলি 
অজস্র কীটেব মতো! ঢেউএ ঢেউএ শবীব ছড়ায, 
তখন আমাব এই ছাঁদেব ওপব দিষে প্রাষ 
বছবে ছু'এক ঝাঁক টিয়! উড়ে যায ! 


টিযা উড়ে যায, আমি থাকি আলসেব ধাবে ঝুকে 
ঠাকুবদালানে ওবা থাম্বে যে নীডেব কৌতুকে 1 
ইটেব খাঁজেব ফাঁকে নীড় বাঁধবাব সুখ মনে ছেযে যায 
গন্ভিনী টিযাব প্রাণ কেঁপে ওঠে নীড়েব উদ্যোগে । 


একটি পুকষ পাখি উড়ে উড়ে খাছ্েব খোঁজে 

দেখে তবু এসেছে সে-_বহুদুব ধানেব প্রদেশ 

বাত্রি হলে ক্লান্তি আব স্বপ্ন তাব ছুই চোখে বোনে; 
হাঁয কবে উড়ে যাবে-_ভুলে গেছে ওড়াব অভ্যেস ! 
ব্ান্তিব বিনিদ্র শ্বাস চেপে শুষে থাকে তবু বুকে 
নাবিক হৃদয দেখে নীল হৃদে_াঁদেব নৌকোকে ! 


হে কান্তা রান্ত আমি--সমস্ত বিস্বাদ 

এই সব ভানা-ঝাপটানো”  দীড়েব ছন্দেব যাব ছাদ 
এ নীভ লাগে না! ভালো চল যাঁব দুব ধানক্ষেতে 
'দিনেব বপোলি, আব বাতেব সোনালি মদে মেতে 
তুমি আমি দেখেছি ত সেই সব কুহকী সন্ধ্যাকে 

হে কান্ত! ক্লান্ত আমি_ আমাকে ধানেব ক্ষেত ডাকে ! 
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দুচোখে মাটিব ছাযা-_হৃদয়ে যে এঁশবর্যেব ঝাঁপি 
হৃদয়ে শিশুকে বেখে দোলা দেয় দোলা দেষ আব 
সমস্ত সমুদ্র বাখে,_হৃদযেব ভিতবে সঞ্চাব। 


এসো না চাদকে দেখি-_-জেগে থাকতে এত ভালো লাগে 
আমিও যাব ত মিতে 
একটা নতুন টিষে উড়তেই শিখুক না৷ আগে ! 


ঠাকুবদালানে জ্যোৎস্না, ঘুম আসে এখানে দাড়িয়ে 
নিশ্চিন্ত এখন প্রাণ, এ ক’মাস উড়বে না টিয়ে ! 


নীরবতার পারে 


শ্যামনুল্দর দে 


তখনও শেষ হযনি কথা৷ 
কথার ঢেউ তখনও যাযনি ফিবে 
মনেব গভীব অতলে । 
বালিষাড়িব গা ছঁষে ছুষে তখন 
টুকবো! কথাব ঢেউ আকছিল 
আকার্বাকা বেখা, 

তখনও মনেব অতলাস্ত জুড়ে 
আলো জ্বালছিল 

মণিদীপা কথাব শুক্তিব1। 


হঠাৎ সে-কথাষ যবনিকা টানলে ৷ 
না-শেষ কথাঁব মাঝে নীববতা 

মনে হয যেন এ নৈঃশব্যযেব যন্ত্রণা 
অন্ধকাবে সাপেব লেজেব মতো 

দুমড়ে মুচড়ে মাবে দেহ-মন। 

আমি নিঃশ্বাস নিই প্রাণপণে 

ফুসফুসেব শেষ শক্তি দিযে 
আমি বাঁতাসকে ডাকি। 


সমুদ্রেব ঢেউ আছড়ে পড়ে 
এখনও অসংখ্য কথাব ঝিনুক ভেসে আসে । 


পবিচষ 


আমি হেঁটে চলি বালিয়াডিব পাশ দিষে 
পাষে পাষে। 


শুক্তিবা দেবে আলো 
সে আলো হযত আবে! দীপ্র, 
আবে ভাত্বব সে আলো । 


তখন ফিবে যাবে না কথাব ঢেউ। 
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রী 


জাদু 


কালিদাস দত্ত 


গ্যাবেজ থেকে বাত নটায় সুবল ছাড়া গেল । 

হাঁতে-মুখে তেল-কাঁলি, দেখতে সঙ-এব মতো। গ্যারেজের পাশে শহবেব 
পুকুব। সেখানে গিয়ে সাবান ঘষতে হবে। পেটটা খালি কবে রেখেছে 
সন্ধেব থেকেই। তাবপর আব কিছু খাষনি। ক্ষিদেটা জমুক। নইলে এখন 
আবে! দশমিনিট সময় না-হক অপচয়। সবকাবী পায়খানাব ছূর্গন্ধেব মধ্যে 
নাক টিপে বিড়ি জালিয়ে বসে থাক। 

ধুতি-পাগ্তাবী গতকালই সাবান দিয়ে সাফ কবে ভাতের ফ্যানে চুবিয়ে 
কড। কবে ইস্তিবি কবে রেখেছিল । তাই পবে সকালে গ্যাবেজে এসেছিল । 
বতন চোখ টিপে বলেছিল, কিবে লটকাচ্ছিস নাকি? 

সুবল বলেছিল, না । আজ নেমন্তন্ন আছে রাত্রে। জৌব সাটব। 

ধুতি-পাঞ্ধাবী পবিপাটি কবে প্যাক কবে বেখে, কালিমীথা পাজামা আব 
গেঞ্জি পবে সাবা দিন কাজ কবেছে। এখন কাগজেব প্যাকেটট। তুলে চলল 
বাস্তাব ওপাবেব পুকুবে । সাবান ঘষতে হবে গায়ে। 

সারা দেহে গন্ধ-সাঁবান ঘষে ডুব দিয়ে চান কবল । থমথমে কাঁলো জল । 
দূবেব বাস্তাব আলোব ছিটে এসে জলে গড়িয়ে যাচ্ছে গাঁডিব চাকার মতো । 
যা বাতটা হুল, নইলে একটু সাঁতাব কেটে নিত। ক্ষিদেটা আরে! জমত } 

নেমন্তন্ন পেলে স্থবল ববাবরই তৈবি হয় তার তিন দিন আগে থেকে। 
কেননা, নেমন্তন্ন! রোজকাব আলু-চচ্চড়ি বা পটলেব ঘাট নয়। ওতে চর্ব- 
চোষ্য-লেহ-পেষ থাকে । পেটে মহামান্য অতিথি সব। ওদেব জন্য ঘর- 
দোঁর সাঁফ-সুফ কবে গুছিয়ে-গাছিয়ে ফিট-ফাট কবে রাখতে হয় তিন দিন 


স্স্ত 
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আগে থেকেই। এ মবিস-হিন্দুস্থান নয়, এ হল প্যাকাঁ্ড-বোলস বযেস। 
খাতিবই আলাদা । ঠিকমত তৈরি হতে হবে না? 

পাজামা ছেভে কাচানো ধুতি-পাঞ্জাবী পডল ৷ আঃ কী ফুবফুবে মনে হচ্ছে 
নিজেকে । চড়ুই পাখিব মতো হালকা । ফুরুৎ কবে যদি উড়ে গিষে' বসতে 
পাঁবত ফাস্ট ব্যাচে। 

ফাঁন্টব্যাচ কি এখনো তাব জন্য বসে আছে। শালীব এ হাম্বাবটা এসেই 
এই দেঁবীটা কবে দ্দিল। ওই হাম্বাবে চডে নাকি কাল বব আঁপবে। পিস্ট- 
নেব পেট খারাপ হয়েছিল | ঠকে দাওয়াই দিতে আব ঝাড-ফু'ক কবতে না- 
হক এই সময়টা অপচয় হল। 

বাজু মাইতিব গ্যাবেজ। স্থবল বলেছিল, আজ নেমন্তন্ন আছে গো 
বাজুদা। বাতে থাকব ন|। 

এব মধ্যে এল হাম্বার খোডাতে খোভডাতে। না থাকলে কি চলে? 
কগী ফেলে কি ভাক্তাব ফর্তি মাবতে যায়? না, সেটা শোভন হয়? তার 
ওপব বাজু মাইতি এমনিতে লোক ভালো, কিন্তু বাগলে লোকটা জংধরা বণ্টুব 
মতো। এতটুকুন নডবেও না চডবেও না1। খামকা লোককে বাগানোর 
বদ-অভ্যেস স্থবলেব নেই। তা ছাঁডা মাগনায় তো সে আব খাটবে না। 
দস্তর মতন ওভার টাইম মিলবে । কথা দিয়েছে বাজ, মাইতি । 

পেটটা এখন বেশ চু'ই চুই কবছে। পেট-পিঠ গলাগলি হয়েছে । মহা- 
মান্ত অতিথিদের উপযুক্ত শয্যা বচন হল। ওরা দলে দলে এসে এখন বিনা 
কষ্টে আশ্রধ নিতে পাবে । সেব খানেক মাংস টানবে স্থবল, এটা ঠিক। 
আব সন্দেশ এক সেব। বাঁদবাকিদেব প্রবেশ-নিষেধ । 

একটা ঢোক গিলে জিভেব পুপ্তীভূত লালা গুলে! গিলে গলার শুকনে। নাঁলী- 
পথকে সবল পিচ্ছিল কবল। আলতোভাবে পেটে একটু হাঁত বুলিয়ে বলল, 
সবুর বেটা। 

গ্যারেজেব পাশে বাম খিলাতেব পানেব দোকাঁন। ভিজে পাজামা- 
গেঞ্জি ওব্‌ জিম্মায় চালান কবল | এক প্যাকেট সিগাবেট কিনল। আজ 
আব বিডি খাবে না। কেননা, আজ নেমন্তন্ন । এবং ওই ফাঁকে চকচকে 
আয়নাব আলোয় পকেটেব সবুজ চিরুনীটা দিয়ে যথাসম্ভব টেবিটা বাগিয়ে 
নিল। রুমাল দিয়ে মুখটা ঘষল। একটু পেছিয়ে এসে সুখশ্রীটা আয়নায় 
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কায়দ্বামতো দেখতে গিয়ে একটি টণ্যাশ মেয়েব গায়ে ধাকা দিয়ে গালাগালি 
খেল। সবল হাসন । ধাক্কাট। খুব খাবাপ লাগেনি, গালিটাও না। 

একটা সিগাবেট ধবিয়ে শিস দিয়ে সিনেমাব একটা চটুল স্থব ধবল। 
মনটা এখন উড্‌_উড্‌ ঠেকছে। বাত অনেক হল, খাওন-দাওন না ফুবালে 
বাঁচি। ই প্রা সাডে নটা বাজে দেখি | 

পকেটে আডাইটে টাকা আছে। ছুটাকা দিয়ে একটা পি'ছুবেব কৌটা কিনল 
রুপোব। বেশ নকশা-কাট!। দেখে চোখ জুডিয়ে যায়। এটি দেবে কনেব কব- 
পল্পবে। বেশ মানাবে। 

কনে হল কাজল। দেখছে সেই ছেলেবেল! থেকে | তাদেব পাঁডা থেকে 
মিনিট পাচেক পুবে ভাঙাপাডা। ভাঙাপাভায় থাকে নিতাইবা। নিতাইয়েব 
বোন কাজল । কাজলেব বিষে। হুট কবে সম্বন্ধ ঠিক হল। কিছু 
ভাববাব আগেই পেল বিয়ের নেমন্তন্ন। কতটুকুন মেয়ে ছিল কাঁজল। তাব 
কিনা বিয়ে। অথচ, স্থবলেব বয়েস হল তেইশ । এখনও একটা বউ ঘবে 
তোলা গেল না। বোনটাঁকে পাব কবতে হবে আগে । তাৰপৰ নিজেই 
মাকে বলবে, এই বুডো বয়সে সম্সাবেব এত ঝক্কি তোমাব সইবে কেন? 
আজ্ঞা কবে।, ছিচরণে দাসী এনে দিই । 

অব্য আজকালকাব বউবা আব দাসী নয়। কিন্ত এ বলতে হবে। 
নইলে বুড়ি কক্ষনো অনুমতি দেবে না। বুডি বলে, আগে একশো ট্যাকা 
রোজগাব কব। তবে না বে কববি। বে কবা কি চাড্ডিধানি কথা। বছৰ 
বছব লতুন কুটুম আসবে ঘবে, খাওয়াবি কি? 

তা ঠিক। খাওয়াটা প্রধান। এবং বিয়েব চেয়ে খাওয়াটা বডো। 
সে কথা সুবল হাজারবার মানে । একট] নেমন্তন্ন জুটলে হয়, কেমন 'তরিবত 
করে খেতে হয় স্থবল তা দশজনকে শেখাতে পাবে । 

আজ খাওয়া! কাকে বলে একবাব দেখাবে । 

বাস থেকে শহবেব মোডে নামল স্থবল। যা ভয় কবেছিল তাই হল। 
শহরতলীব লাস্ট বাস চলে গেছে। পাক্কা ছু'মাইল পথ। নাও, এখন 
বোঝো ঠ্যালা । 

যত দৌষ ওই শাল! হান্বাব গাভিটাব। ওই মোটবে চডে কোনো 
টুকটুকে দিদিমনিব জন্য বব আসবে কাল সন্ধেয়। তাই হাতে-পাঁয়ে ধরাধরি । 


ed 
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তা হোক। কিন্তু তাঁব গুণোগারটা এখন দেবে কে? লাস্ট বাসেব মতো যদি 
নেমন্তরেব লাস্ট ব্যাচও উঠে যাঁষ?, 
পকেটে আনা ছয়েক পয়সা আছে। বেবী ট্যাক্সিও হবে না, বিন্মাও 
যাবে না। পেটেব ক্ষিদেটা হঠাৎ চন্মন্‌ কবে উঠল। পা-ছুটো গডবড শুরু 
কবেছে। আর যেতে চায় না! সকাল থেকে কিছুই খায়নি সে। ক্ষিধেটা 
জমাচ্ছে। এখন মনে হচ্ছে টলে পডবে। আজ খাটুনীও গেছে খুব। 
এখন উপায়? 
হেই আমাব যুগল চৰণ, 
তোমাবই আমি নিলাম শবণ। 
অগতিব তুমিই গতি 
বোলস রয়েস-মবিস-প্যাকার্ড, 
তরী নাই যাব, তুমিই তাবণ-- 
চল্‌ বেটা। উবু হয়ে বসে পায়েব গুলিছুটোকে একটু আদব কবে ডলে 
দিল। হা। ঠিক যাবে। একটু দানাপানি হলে জুত হয়। আহা, বেচাবী 
পেট একেবাঁবে পডে গেছে। সবুব, সবুব। আজ আব শুকনো! কটি-চচ্চডি 
নয়, আজ হল লেহ্‌-পেক্চর্ব-চোষ্য। মাংস সেরটাক, সন্দে+ও তাই 
আব সব হটা-বাহার । 
মাংস কদ্দিন খায়নি? ওঃ 1 সে অনেকদিন। মাস ছয়নাত তো 
জকব। বাজু মাইতি শালা লোক খুব ভালো! মুখেই, কিন্তু পাইসা! ছোডনের 
বেলাব ইস্টার্ট নেহি লেতা। খালি শেলফ, মাবো, আওয়াজ বাহার হৌগা। 
গাটী চলেগী তো থোড়ী ৷ 
বেশ বলে বুন্দা সিং! বুন্দা সিং ছেলে ভালো । স্থবলেব মতো মুখে বন্ত 


তুলে সে-ও কাজ শিখছে। একবাব শিখতে পাবলে তখন সবাই ট্যাক্সিতে পেট্রল 


ঢালবে। হুল হুস গাড়ি ছুটবে । এখন বিগভোনো গাঁডির মতো গ্যাবেজে 
পড়ে ঝিমোও আর রেঞ্চেব বাঁডি খাও। সব বেটাকেই তাই খেতে হয়। 
পাশ দিয়ে হুস করে একটা হাঁডনন ছুটে গেল। হয় তে! এই গাঁডিটা 
সে-ইসাবিয়েছে। অথচ এখন ধুঁকন্তে ধু'ঁকতে এই যে স্থবল ছু-মাইল পথ 
ভিড়োচ্ছে, উ'চ-কপালের চোখেই পডল না। ওইরকমই হয়। কাজেব 
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সময় কাজী, কাজ ফুকলেই পাজি। এ তো জানা কথা । তাব জীবনেও 
সে দেখল বেকি। * 

কাঁজলেব সেবাব ভীষণ জব। এক নিতাই কতদিক সামাল দেবে । 
স্থবল বাত জেগে কাঁজলকে ওষুধ খাইয়েছে, মাথায় জলপটি দিয়েছে। সাবা 
রাত্তিব দু-চোখেব পাতা! এক কবেনি। 

কাজল সেবে উঠল। 

স্থবল বলেছিল, চল্‌ কাজল, গভের মাঠ থেকে বেইড়ে আসি । কেমন 
ফুবফুবে হাওয়া! ৷ খুব ভালোলাগবে তোব। যাস তো মাসিমাকে বলি । 

ঠোট উলটে কাজল বলেছিল, আমাব বেডাঁতে মন যায় না। তুমি টুনিকে 
নে বেডিয়ে এসো । বেভাতে ওব খুব শখ। 

টুনি হল কাজলেব পাঁচ বছরেব বোন । 

অথচ স্থবল তাঁব বদলা তো নিতে পাঁবতো । নেয়নি। ছুগ্‌গো পুজোব 
ভাঁসানেব দিন কাঁজণ বললে, কে, স্থবলদা! এয়েচো1? ভালো হয়েচে। 

নেতাইকে দেখচিনে? মাসিমা কই ? 

কাজল বললে, এতক্ষণে তাব! গঙ্গায় পৌছোলো বলে । সবাই গেল 
ভাসান দেখতে । আমাকেও সেদেছিল। বললুম, যাবোনি। 

স্থবলেব চোখেব দিকে টলটলে চোখ রেখে বললে, এখন মন কইচে 
কথাটা বলেচি অলুক্ষুণে । সেই ঘাটে তো একদিন যেতেই হবে। এত 
দেমাক আমাব সইলে বীচি। আমা একটু নে ষাবে গঞ্গায়, স্থবল-দ1? মাব 
চবণে গড কবে আসি। 

স্থবল বলতে পাবত, কাজ আচে । অথচ বলেনি। 

মনটা তাব কেঁদে উঠেছিল । কাজল বাঁতদিন ঘবে বন্দী খাকে। একটু 
বেডানোব শখ হয়েছে স্থবলেব সঙ্গে । সুবল কি এ সময়ে বদল নিতে পাবে? 

বললে, বেশ তো, চ’। 

যে পথে পিবতিমে যায় লবী কবে, সে পথে বেজায় ভিড । ওব৷ ভিন্ন 
পথে সরাসবি পৌছুল গঞ্ধায়, ফাকায় ফাকায়। অন্ধকাব। মাঝে মাঝে 


লাইটি। কাশি আব ঢোলেব চোখে জল গডায়। মনটা কেমন কাদৌ- 
কাঁদে! ঠ্যাকে। 
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স্থবল দেখল কাঁজলেব চোখ দিয়ে জল গডাচ্ছে। গলায় আচল জড়িয়ে 
কাজল কান ছুয়ে প্রণাম কবল। 

সবল বললে, মন খাবাপ লাগচে, কাজল ? চল, ওই ফাকাব দিকে যাই । 
গিয়ে একটুক্খন জেটিতে বসি। চোখে তোব জল এয়েচে। 

হেসে কাজল বললে, কই নাতো । তুমি চোকে আবার বেশি বেশি 
দ্যাকো।/ আমি কক্ষণো কাদিনে। 

বলে তবতব কবে সে-ই আগে এগোল। 

জেটিতে বসে স্থবলেব মনটা উদাস হয়ে গেল। মুখে কথা সবে না। 
কেন এল সে এখানে? ফুবফুবে হাওয়া বইছে। ওপাবে টিমটিমে আলে । 
ভাসান হচ্ছে। ভাসানেব বাজনা বাঁজছে। আকাশে দশমীব টাদ। 

স্থবল একট! বিডি ধখাল। বললে, আলু-কাঁবলি কিনব, কাজল? বেশ 
ঝাল ঝাল 

দুবে তেলে-ভাঞ্জা আব ভালমুট-আলুকাঁবলিব সার সাব পশাব। বিক্রিব 
সেবা মরশুম। 

নাক কুঁচকে কাজল বললে, ও আমি খাইনে। আমাৰ ঘেক্না কবে। 

স্থবল একটু দমে গেল। পবক্ষণেই মনে হল, আলুকীবলিব কথাটা সে 
সত্যিই বলতে চায়নি । খামোকা চুপচাপ কি বসে থাকা যায়? তাই 
বলেছিল। অতটা ভেবে বলেনি । বললে, তবে বাদাম কিনি । 

কেনো। 

বাদাম খেতে খেতে অনেকবাব অনেক ভাবে কথাটা বলতে চেয়েছিল 
স্থবল। পাবেনি। কাজলকে কেমন যেন ভয় কবে। অথচ স্থবলেব 
নাকি ভয়ভব কম। ভাবতে ভাবতে মাথায় যখন বক্ত চডে গেল, তখন 
কথাট! বলল ছ্যাকৃবা-গাঁভিব দবেব মতো | বললে, কাঁজল, আমি তোকে খুব 
ইয়ে কবি। আমাব তুই বৌ হবি? 

কাজল উত্তব দেয়নি । স্থবলেব মনে হল, কাজল নাকটা কৌচকালো । 
একটুক্ষণ পবে বললে, বাত হয়েচে। চলো, ফিবি স্থবলদা। 

সেই কাজলের আজ বিয়ে | সেই কাজল আব সেই কাজল নেই, সেই 
স্থবল আব সেই স্থবলও নেই। 


্ 
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সেই দিন মনে হয়েছিল, দুগগে! ঠাকরুণেব ভাসান নয়, ভাসান হল- 
স্থবলেব। 

পৰে নিতাইব কাছে স্থবল শুনেছিল, কাজল কুলি-মিস্তিবি বে কবতে 
চায় না। ওব পছন্দ হল, অপিসেব ফিটফাট বাবু। বল দ্িকিন, এ 
ঘোডাবোগেৰ শালা মানে হয়? 

তাবপব থেকেই স্থবল একেবাবে বদলে গেছে । একবাব ইচ্ছে হয়েছিল 
আপিসেব বাবু হই । তাবপব ঘেন্না হয়েছে। আগিসেব বাবু হলেও কাজল 
তাকে মনে তুলবে না। অ-দেখা বাবুকে সে মনে ঠাই দিয়েছে । দেখেনে 
তাব জায়গা নেই। 

সেই থেকে কাজলদেব বাঁডিতে যাওয়া স্ববলেব একদম কমে গেল । যাবে 
মানুষ কিসেব টানে? কাজও নেই, মনও ভবে না-সেখেনে কি মানষ 
যায়? 

নিতাই জোব কবে টেনে নিয়ে গেলে সুবল ছেলেমান্থষেব মতো হৈ-চৈ 
বাধাত। লম্ঝন্ক কবে ডাক দিত, কাজল, দ্যাখ কে এয়েচে। আজ প্যাজ 
দে আচ্ছা কবে আলুব দম বধ, পেট ঠেসে খেয়ে তবে উঠব । 

অথবা পথে পো-টাঁক মাংস কিনে নিয়ে এসে বলত, কাজল, দ্যাখসে 
কি এনেচি। কষে বাধ দ্িকিন। একাই সীটব আজ তোঁদেব দেকিয়ে 
দেকিয়ে। বীণিট যা রাধে । অকচি। 

বীণি অর্থাৎ বীণা। স্থবলেব বোন। 

কাজল চোখ ঠেবে জবাব দেয়, বাধাব একট! লোক আনলেই হয়। 

হো-হো কবে হাসলে স্থবল। খুব যেন মজা। বলে আনব, আনব। 
কাকব চে সে কম যাবে না। 

মনটা সুবলের আব খচখচ কবে না। এ বেশ এক আনন্দ। এখন 
তাব যাবতীয় ভাঁলবাস। খাওয়াতে । বাড়িতে যত কম সে খায়, তত তাব 
খাওয়াব প্রতি প্রেম বাডে। একটা নেমন্তন্ন একবাব পেলে হয়। বিষে- 
শ্াদ্ধ-অন্পপ্রাশন সে বিচাব কবে না। কেননা, সবটাব উদ্দেশ্যই খাওয়া । 

ক্যানাল। শহবেব কোমব ঘেষে মাবাঠা ডিচ। উপবে পিচেব বাস্তা 
উচু হযে ওপাশে ঢালু হয়ে গেছে। স্থবলেব মনে হল, ফার্ট ব্যাচে খেয়ে-দেয়ে 

“ পেট ঢাক কবে বাস্তাটা চিৎপটাং হয়ে পডে আছে। 
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ইচ্ছে হল, একটু বসে যায়। জিবিয়ে নেয একটু । পেটে টান ধবেছে। 
খালি পেটে সিগবেট খাওয়ায় মোচড দিচ্ছে পেটে । পেটে সেকেও গীষাব 
মাবচে, কিন্তু প আব ইস্টার্ট নিতে চায় না । আহা, চল মুন্না,মান্‌সো খিলাবো, 
সন্দেশ খিলাবো। 

বেশ বলে বুন্দা সিং। 

চল্‌ স্থবলা, আজ মানসো খিলাবো। মুন্নার বাঁডি চল। 

বৃন্দা সিং-এব মুন্না । পঞ্চনদেব মেয়ে । এখানে দেহ বেচে খায়। 
মবি মবি, কী ৰূপ৷ কী তাব চোখ! চোখেব কালো ঝালব, কালো 
মণি। শাদা মুখে দুটো! কালো পোকা! যাছ দিয়ে ভবা। মনে হয টেনে নেবে 
জীবলোকেব ওপাঁবে। 

স্ববলেব চোখে জল এসেছিল ! বলেছিল, গড় কবি, মা, ছিচবণে। 
আমায় মুক্তি দে 

দেবী জননীব মতো এই রূপ। সে কিনা দেহ বেচে খায়। বৃন্দা সিং-এব 
মুন্না সে। 

স্থবলেব চিবুকে চুমু খেষে মুন্না বলেছিল, বোও মৎ। আউব ন! 
আঁও কভি। 

বৃন্দা সিং শুনে বলেছিল, গেইয়া। স্থবলাট! একদম গেইয়া। গাও 
ছেড়েছে দশ ববিষ উমারে । এখনও বিলকুল গেঁইক্সা। থুঃ__ 

বলে পিচ কেটেছিল মুখে। 

মনে মনে হাসল স্থবল। সত্যি, খুবই ছেলেমান্থষ ছিল তখন। সম্সাঁকটা 
তখনও বৌঝেনি। নইলে, বৃন্দা সিং-এব অমন খাওয়া ভাই কিনাসে 
হেলায় ছাড়ল। 

পোলেব নিচে একটু বাজাবেব মতো] । খাবাবেব দোকানে আলো! জলছে। 
পৌষ উডছে কাচেব দেয়ালে । কিছুথেয়ে নিলে হয়। পেট-পিঠ গলাগলি 
দোসর হযেছে । লক্ষণ ভালো নয। মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ কবছে। পা ছুটো৷ 
গোদেব মত ভাবি ঠেকছে । 

নাঃ! খেলে ক্ষিধে মববে। নেমন্তন্ন বসে আব মাংস টানা যাবে না। 
আজ সে মাংস সাটবে পেট ঠেসে । নিতাই বলেছে, আজ খাসী হয়েছে ছুটো। 
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সকালে বলেছিল, আজ কাঁজলেব বে। আব তুই চললি গ্যাবেজে। 
তোৰ বুদ্ধিব বলিহাবী যাই। 

প্রচণ্ড বেগে মাথা ঝাকানি দিষেছিল স্থবল, হয় না, হয় না। বাজু 
মাইতিব গ্যারেজ স্থবলাব শ্বশুববাডি নয়। লাট সাহেবেব নাতনীবা পা 
খুঁডিয়ে পডে আছে। চটপট না নাবলে নিজেকেই মবতে হবে। 

যতটা দবকাব তাব চেয়ে বেশি মাথাটা ঝাকুনি দিয়েছিল স্থবল। আজ 
কাঁজুলব বে কে বললে? আজ ন্থুবলাব নেমন্তন্ন! নেমন্তন্ন খাঁওয়াব আগে 
কোমবে গামছা বাধতে আছে? পাগল । 

, কিছুতেই থাকেনি স্থবল। কেন থাকেনি, তাও দ্বিতীয়বাব ভাবতে 
চাঁয়নি। সাবাঁদিনে খেটেছে তিনদিনের সমান | এক লহমা! সময় বাখেনি 
কিছু ভাবাব। যখন মাথা তুলে সোজা হয়ে দীডিয়েছে বাত্রে, তখন শুধু 
বুঝেছে পেটটা! চু'ই চুই কবছে। ক্ষিদে পেয়েছে প্রচণ্ড। গোটা পৃথিবীটা 
সে গিলে খেতে পাবে । এমনই বাক্ষুসে ক্ষিদে ৷ 

সামনে বেলওয়ে ব্রিজ । বেলপুল। 

পেট্রলেব ট্যাঞ্চিটা ফুটো হয়ে গেছে। ঘাম ঝবছে চু'ইযে চুইয়ে গেঞ্জিব 
পিঠ বেয়ে। ঝুলপিব গা ঘেঁষে, ঠোঁটেব পাশ দিয়ে। জিভটা নোনতা ঠেকছে 
চোখেব জলেব মতো ৷ কাপডট1 উকতে লেপটে যাচ্ছে ঘামে ভিজে। পা দুটো 
ধুঁকছে । এই তো এসে গেল ! আব একটু। আজ আব শুকনো ভাটাব 
চচ্চভি নয়। মাংস মিলবে কঞ্জিভোব । ্ 

বেলপুলেব পুবে জায়গাটা নির্জন, নিঝুম । কৃষ্ণপক্ষেব বাত। 

আগে পথেব ছু-পাঁশে বসতি ছিল। এখন ভেঙে মাঠ কব! হয়েছে। ধূধূ 
মাঠ যেন দিগন্তে মিশেছে । ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট বাস্তা বানাচ্ছে নকশা কেটে। 
চওডা চওডা৷ দিলখোল। বাস্তা। 

দক্ষিণেব সাগব থেকে বুঝি বাতাস আসছে। বেশ ঠাণ্ডা 
এদিকট]। 

ঠুন ঠুন করে একটা বিক্সা আসছে পেছন থেকে। হে মা কালী, বিক্সাটা 
যদি খালি হয় তো চেপে বলি। এইটুকুন তো বাস্তা, কত আব নেবে? 
হায় গোঁ, ফাটা কপাল। বোধহয নেমন্তন্ন বাঁডি চলেছে। 

বিক্মাটা সৃবলকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেল। খালি বিক্না এখন ফিববে, 
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কিন্ত উজানে যাবে না। কোনও আশা নেই। হাটতেইহবে। পা যে আব 
চলে না গো। 

আযাসিভ কল। বিস্কুট কল। ওই যে সামনে ভাঙা-পাডা। তাঁবপবেই 
নতুন থাল। শহবেব শেষ সীমানা পুবে। তাবপবই গ্রাম। এই তো এসে 
গেল। আব একটুকুন। 

বায়ে ঘোষবাগান, ভাইনে ভাঙা-পাডা। 

গলিব মুখে এসে দেখল--ওই তো দুবে আলে! জলছে গেটে । টিনেব 
চালে বাডি। পাশেব কোঠা থেকে ইলেকট্রিকেব আলো টেনে আনা 
হয়েছে। বাইবে বেঞ্চিতে দহু-একজন বসে। দু-চাবজন লোকেব আনাগোনা। 

স্বলেব মাথাটা হঠাৎ টলে গেল। আস্তে আস্তে পা টেনে-টেনে সে 
এগুল, যাতে কেউ সন্দেহ না কবে। ছুটে পা থবথব করে কীপছে। 

একটা বেঞ্চিব কাছে এসে দু-হাতে বেঞ্চিতে ভব বেখে বসল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে হচোখে অন্ধকাব ঘনিয়ে এল। মাথাটা বন্বন্‌ কবে ঘুবে উঠল। 
ছু-হাতে বেঞ্চিটা জড়িয়ে বেঞ্চিব উপৰ মুখ থুবডে শুয়ে পডল | 

ফিট, ফিট. 

একসঙ্গে অনেক গলাব চিৎকাব উঠল। বাডিব ভেতব থেকে কয়েকজন 
ছুটে এল । একজন ব্ধীযসী বিধবা বেবিয়ে এসে আর্তনাদ কবে উঠলেন, 
ও নেতাই, এ কাদেব ছেলে গো! এ যে ভিবমি খেলগো। কা সব্বোনাশ ৷ 

নিতাই পভি-মবি কবে ছুটে এল । এসে তাব চক্ষৃস্থিব। কি কাণ্ড বলে! 
দেখি। এ যে আমাদের স্ববলা গো! ওগো ধকন তো দেখি, ঘবে তুলি 
আগে। ও টুনি, শিগগিব যা, কৈলাস ডাক্তাবকে ডাক। এতক্ষণে বাসায় 
ফিরেচে নিগ ঘাৎ্। 

কৈলাস ডাক্তাব একেবারে নিমন্ত্রণেব জন্য তৈবি হয়েই এলেন এবং 
ততক্ষণে স্থবল উঠে বসেছে। লজ্জায় মুখ-চোখ লাল। বললে, এমনি 
মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। কিছচ্ছুটি হয়নি। 

হাত দেখে ধমক দিয়ে কৈলাস ডাক্তাব বললেন, তুমি উঠে বসেছ? শুয়ে 
পড়ো শিগগিব। গায়ে বেশ জব উঠেছে । 

শুনে সুবল হাসল । তীবপব কাত হয়ে হেলান দিল বালিশে। নিতাইযেব 
ছোটো বোন টুনি একটা পাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগল। 
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বাইবে এসে কৈলাস ডাক্তাব বললেন, ছোডা মববে ঠিক । আগেই 
বলেছিলুম, ও সব লোহা-লক্কডেব কাজ তুমি ছাডে, নয় খাটুনি কমাও। 
শবীবেব যত্ব নাও, তা গেবাহি কবেনি। যা শরীবেব হাল হয়েছে, তারপব 
ঘুসঘুসে জব। কাল সকালে পাঠিয়ে দিও ওকে হাঁসপাতালে। বুকটা 
দেখব। এখন একটু গরম দুধ খেতে দাও। অন্ত কিছু যেন নাখায়। গাষে 
জব উঠেছে খুব | আমি গিয়ে একটা ওষুধ পাঠিয়ে দেব, খেয়ে ঘুমুবে । 

উলুধবনি উঠল। শখ বাজল। 

নিতাই এসে বললে, অ সুবল, উঠতে পাববি? এগাবোটা পীচেব লগনে 
/বে। এই বসল বলে। দেখবি নাকি ? 

একটা ছোট্ট ঘবেব বিছানা-মালপত্তবেব গাদাগাদি মধ্যে সুবল কাঁত হয়ে 
পডেছিল। টুনি বললে, চলো, স্থবলদা, দেখি গে । আমি ধবচি, ওঠো। 

স্থবল বললে, না। 

তাঁবপব বললে, আচ্ছা, চল। 

উঠোনেব বাবৌয়াবী কলতলাব পিছল সাফ কবে ছাঁদনা-তলা ইষেছে। 
লাইট জলছে | বউ-ঝিদের ভিড । সবই প্রায় এই বাঁডিরই ভাডাটে । 

ববেব বয়স প্রায় চল্লিশ । দৌজবব। তবে অফিসেব বাবু। শো ছুই 
টাকা মাইনে পাঁষ। কাঁজলেব মতো একটি ভাগব-ডোগব মেয়েই সে 
চেয়েছিল। আগেব পক্ষেব একটি বাচ্চা আছে, গিয়েই যাতে তাব মা 
হতে পাঁবে। 

অপলক দৃষ্টিতে কাঁজল চেয়ে আছে সেই ববেব মুখেব দ্রিকে । আব 
কোনো দ্বিকে তাব চোখ নেই, তার মন নেই। সে চেয়েছিল অফিসেব 
বাবু তার স্বামী হবে। তাই হয়েছে। 

সুবল সবে এল। বিষে শুক হয়ে গেছে। নিতাইকে একপাশে 
ডেকে এনে বললে, খাওয়া-দাওয়া সব শেষ? 

না। ৪ 

কোন ব্যাচ বসেচে তবে? 

এই তো তিন খেপ হচ্ছে। ছোট্ট জায়গা কিনা। 

আমায় তবে বসিয়ে দে। অনেক বাত হল, ভাই। 


/ 
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শুনে নিতাইযেব চক্ষু স্থিব। বগলে, সে কিবে? কৈলাস ডাক্তাব 
বলে গেল গবম দুধ ছাভা কিছুটি খাবে না। 

ধুভোব, কৈলাম ভাক্তাব। 

আব ঠিক তখন আবাব উলুধ্বনি হল। শীখ বাঁজল। 

নিতাইয়েব চোখে ককণ মিনতি । হাতটা সে জড়িয়ে ধরে আছে 
স্থবলেব। স্থবল বললে, আচ্ছা, তবে থাক। জলেব জগটা "দে তুই, 
আমি ববং জল পবিব্শেন কবি। 
না, না। তুই শুয়ে পডগে, ভাই। শোন স্থবলা, সাবাদিন তুই খুব 
খেটেছিন মন বলছে । আব খাঁটিসনি এখন, কাল তোকে নিযে ভাঁক্তীবের ১ 
কাছে যেতে হবে। 

স্থবল ধমক দিল, খাঁম্‌ দিকিন। বলে জগটা নিষে এগুল। 

জনা পনেব লোক এক ব্যাচে বসেছে। কৈলাস ভাক্তারও খাচ্ছে। 
টান টান হযে দাডিয়ে জল ঢালল স্থবল। মাথা ঘুবছে। একটু ঝুঁকলেই 
হুমড়ি খেয়ে পড়বে মনে হচ্ছে। বললে, মীংসটা কেমন বেধেছে, 
'ডাক্তাববাবু? বেশ খোঁশবাই ছেভেচে কিন্তু। 
॥ টু 
অনেকক্ষণ চুপচাপ মালপত্তবেব গাদাগাদিতে শুয়ে ছিল স্ববল। উঠে 
দাড়াল। বাঁডি ফিবতে হবে বাত ছু-পহৰ হয়েছে বুঝি। বাঁসবেব 
হাঁসিঠা্টা এখনও শোনা যাচ্ছে ওপাশেব ঘব থেকে । মাথাটা টন- 
টন করছে। পেট্রলেব খালি টিনেব মতো পেটটা হাঁলক]। 

চৌকাঠে পা দিয়েছে, পেছন থেকে কে ডাকল, স্থবলদা। 

ফিবে দেখল কাজল। কনে-বউব সাজে কি চমৎকাব মানিয়েছে। 
কাজলেব সঙ্গে ছোট বোন টুনি । 

টলটলে চোখে কাজল চেষে আছে স্থবলেব দিকে একতৃষ্টে। যেমনটি 
সে তাকিয়ে ছিল বিয়েব পি'ডিতে বসে অফ্রিসেব বাবু দৌজববে ববটিব 
দিকে । ওজন কবে দেখছে বুঝি । 

কাজল বললে, টুনি বললে তুমি কিছুটি না খেয়েই নাকি ফিবছ। 
যন্ঞিবাডি থেকে না খেয়ে ফিবলে বাঁডিব অকল্যেণ হয়। ধবো, এই 
সন্দেশটুকুন খাও । 
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কাজল চেয়ে আছে সুবলেব দিকে। সবলে মনে হল কাঁজল . 
কাদছে। মাথাটা যন্ত্রণায় বিমবিম কবছে। গাঁ-টা গুলোচ্ছে। একটা 
কিছু শক্ত করে চেপে ধবতে ইচ্ছে কবছে। দবজীব পাল্লাটা মুঠোয় 
চেপে ধবল স্থবল | বুকটা ফেটে যাচ্ছে। কান্নাট! গু তোচ্ছে চোখেৰ 


মনিতে। 
৯ হেসে বললে, না, খাবৌনি। টুনিব বে-তে পেট ঠেসে খাবো। নাকি 


বলিস টুনি? 
বলে আবাব হাসল সুবল চোঁখে ঝিলিক তুলে । তাবপব সদরেব দিকে 


এগুল ! 





চীনযাত্রীর ভি A 


ধ্যামলক্ব্চ ঘোষ 


( পূৰপ্ৰকাশিতের পর) 
/ ॥ ৬ ॥ 
ফুশুন,আনশান, তিয়েপ্রিন, নানকিন। 
ফুগুন-এ অনেকগুলি কয়লাৰ খনি আছে। আমবা দেখতে গেলাম বিবাট 
উন্মুক্ত আকবটিকে। এটিব আযতন হচ্ছে লম্বায় ছয হাঁজাব ছশো মিটার, 
চওডায় দেড হাজাব মিটার ও গভীবতায় ছুশে! মিটাব । এই বিবাট গহ্ববে 


এক কিনাবায় একটি সুসজ্জিত অপেক্ষা-গৃহে বসে এখানকাব পঞ্চবার্ষিক . 


পৰিকল্পনা ও আশাতীত সাফল্য সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ কবছিলাম। 
জানাঁলাব কাঁচেব আবরণে মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছিল প্রশস্ত সিঁডিব মতো 
কাটা কাটা ধাপ ও প্রতি খাজের ওপব পাথবকাট1ও মালবাহী যন্ত্র এবং বিজলী- 
চালিত গাডি অবিবাম কাজ কবে চলেছে । সত্য-কতিত কয়লা দ্রতবেগে 
চলে যাচ্ছে ধোঁলাইকলেব অভিমুখে, বদীমাল ও লিগনাইট চলেছে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রীস্তে। কোথাও আবর্জনা পড়ে নেই। কোনও মানুষ শ্রমক্লান্ত হয়ে বসেনি। 
, বিচিত্র বর্ণেব পবিচ্ছন্ন ধাপগুলি দেখাচ্ছিল ছবিব মতো! । কাজে এই শৃঙ্খল! 
এবং সকল শ্রেণীব শ্রমিক ও কর্মচাবীর মধ্যে এতখানি সম্প্রীতিব সম্বন্ধ ও 
প্রবল উৎসাহ পৃথিবীব আব কোথাও দেখিনি। 

আসবার পথে শ্রমিকদেব জন্যে তৈবি প্রাসাদতুল্য আবোগ্যালয় ও 
নবনিমিত অমিক-বসতিগুলি দেখে মনে হয়েছিল যে উৎপাদন বৃদ্ধির 
প্রতিযোগিতায় একমাত্র মজছুরদেবই কর্মঠ রাখবাব জন্তে এই আপ্রাণ 
প্রচেষ্টা। কিন্ত সেদিন শিশু ও অবসবপ্রাপ্ত বুদ্ধদেব জন্যে যে স্থব্যবস্থ৷ 
দেখলাম এই খনি-এলাকার মধ্যে তাতে সন্দেহ রইল না যে মহাদেশের পঞ্চ- 


> 
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বাধিক পরিকল্পনাব সঙ্কল্লে কোনো মানুষই পবিত্যাজ্য বা অবহেলিত বিবেচিত 
হয়নি। শিশুদেব নার্সাবী ও বিদ্যালয়গুলিব কিছু কিছু বিববণ পুর্বে দিয়েছি । 
সকল ক্ষেত্রেই দেখেছি যে শিশু-কল্যাণেব সঙ্কল্প বয়েছে সকলের উধ্বেঁ। 
আমাদেব মনে গভীব বেখাপাত কবেছিল এখানকাব শিশুদের হষ্টপু্ট 
দেহ-শ্ী। শুনেছিলাম মাতৃহীন শিশুদেব জন্যে কাছেই একটি অনাথীশ্রম 
আছে। দেখতে গেলাম। প্রথম ঘবটিতে ঢুকেই দেখি সাববন্দী হযে বসে 
আছে একদল আঠাবো মাস বয়স্ক শিশু। বোঁধকবি, আহাবেব জন্য অপেক্ষা 
কবছিল। বিদেশী আগন্তক দেখে তাবা ছোট ছোট হাতে চক্ষু আববিত 
কবে ফেলল এবং পবমূহূর্তে কৌতুহল প্রবল হতে আঙুল ফাক হয়ে গেল। 
আমাদেব হাঁসতে দেখে তাবাও হেসে উঠল। দেখলাম সযত্বে মানুষ হচ্ছে। 
এখানকাব বৃদ্ধদেব আশ্রমেও প্রবেশ কবলাম অনাহৃতেব মতো] কর্মজীবনের 
সমাপ্তিৰ পব মানুষ কতখানি শোচনীয় হীন অবস্থায় মৃত্যুব প্রতীক্ষা কবে 
থাকে তাব দৃষ্টান্ত দেশে-বিদেশে কিছু কিছু দেখা ছিল। এখানে তাব 
ব্যতিক্রম দ্বেখলাম। এইখানে আশ্রয় নিয়েছে সেই সকল অবসবপ্রাপ্ত 
শ্রমিকেব! যাবা! অবিবাহিত, বিপত্নীক অথবা! যাঁদেব অন্ত কোনও অবলম্বন 
নাই। এদেৰ মধ্যে নৈবাশ্য-বোধ প্রকট হওয়াৰ কথা, কিন্ত পৰিবেশেৰ 
প্রফুল্পতা ও পবিচ্ছন্নতা আমাদেব প্রথমেই আকৃষ্ট কবল। তখন একশো 
বাহান্ন জন আশ্রমবাঁপীব মধ্যে অনেকে মত্স্তশিকাঁবে গিয়েছেন অথব1 উদ্চান- 


প্পবিচর্যায় ব্যস্ত ছিলেন। কয়েকজনকে দেখলাম দ্বিতলেব বৈঠকঘবে দাবা 


এবং অন্যান্ত খেলায় নিবিষ্ট থাকতে । কাচ-মণ্ডিত সুসজ্জিত একটি হলঘবে 
পঁচিশ-ত্রিশ জন বুদ্ধ কবতালি সহকাবে আমাদেব অভিনন্দন জানালেন। 
এদেব মধ্যে একজন শ্মশ্রধাবী প্রফুল্লচিত্ব ব্যক্তিব পাশে বসে প্রশ্বোত্ববগুলি 
লিখে নিচ্ছিলাম | উত্তর দিচ্ছিলেন অনেকে । শুনলাম যে প্রতিষ্ঠানটি 
পবিচালনাব ভাব গ্রহণ কৰেছে স্থানীয় ট্রেড ইউনিয়ন। অশন-বসন, 
ভূত্যদেব বেতন, স্বাস্থ্যবক্ষার ব্যবস্থা, সংবাদপত্র ও গ্রন্থাদিব সবববাহ ইত্যাদি 
যাবতীয় আবশ্বকেব জন্তে মাথাপিছু সাঁডে উনিশ ইয়ন গ্রহণ কব! হয়। 
কাজেব কাঠিন্য অনুযায়ী পঞ্চানন অথবা ষাট বছর বয়সে অবসব মেলে 
কর্মক্ষেত্র থেকে। পাঁচ বছব চাকবি সম্পূর্ণ হলে পেনসন প্রাপ্য হয় বেতনের 
অর্ধেক, আরও পাঁচ বছর পব পর বেতনেব শতকবা দশ অংশ কবে বাড়তে 
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থাকে পেনসনেব হাব। স্থতবাং আশ্রমকে দেয় অর্থ হাঁতছাডা কবেও ? 
উদ্ধ ত্ত থাকে যথেষ্ট । 

আমব! ঘুরে ঘুবে শয়নকক্ষগুলি দেখলাম। ঘবগুলি স্থসক্তিত। এক- 
একটিতে দুজন কবে থাকবাব ব্যবস্থা ৷ বৃদ্ধেবা নিজেব নিজেব অংশ সাজিয়ে- 
ছেন আপন আপন কচি অনুযায়ী বঙিন কাগজের ফুলে, ছবিতে, কাকমণ্ডিত 
লাক্ষীত্রব্যে। অশীতি বছবেব প্রবীণ ব্যক্তিব ঘবও দেখলাম যেন উৎসবেবঞর 
বঙে উজ্জ্বল । পুজা-অর্চনাব জন্যে কোনও পৃথক ঘর বা ব্যবস্থাব বালাই নাই। 
অতি-বৃদ্ধকে দেখেও মনে হল না যে তাবা পবকালেব জন্যে অণুমাত্রও 
চিন্তিত আছেন। ববং তীদেব প্রশান্ত চেহাবা দেখে আত্মপ্রত্যয়ে পবিত্প্ত 
দার্শনিকদেব কথাই মনে হল। অবশ্য অন্পক্ষণেব সাক্ষাতে, বিশেষ কবে ২ 
তকণী দৌভাষীব মাবফত, বুদ্ধদেব মনেব সম্যক পরিচয় পাওয়া সম্ভব হয়নি। 
জীবনেব অধিকাংশ সময় জাপানী শোষকদেব দাসত্ব কবে এসে এই সকল 
মানুষে হৃদয় কতখানি তিক্ত ও কঠিন হয়ে গিয়েছিল এবং পববর্তা ঘটনাবলীব 
প্রভাবে কি দ্দাভিষেছে অন্মান কব! সম্ভব নয়। 

যাত্রাপথে শ্রমিকদেব একটি আবোগ্যালয দেখতে চাঁইলাম। আমাদের 
যদৃচ্ছা ফবমীশে দৌভাষী মেয়েটি হয়তো বিব্রত হচ্ছিল কিন্তু কখনও বিবক্তি 
প্রকাশ কবেনি। উগ্যান-পবিবৃত প্রকাণ্ড ইমাবতটিব মধ্যে প্রবেশ করে 
দেখলাম নাট্যশালা, ব্যায়ামঘব, পাঠাগাব, প্রশস্ত দালান ও প্রচুব আলো- 
বাতাস যুক্ত বডো বডো শয়ন কক্ষ। শুনলাম যে তিনশত শ্রমক্রান্ত শ্রমিকেব 
তত্বাবধান কবছেন দশজন চিকিৎসক ও তেবৌজন নার্স! কয়েকজন শ্রমিক 
স্নায়বিক অথব! অস্থিব ব্যাধিতে দুঃস্থ । তাদেব জন্য বিশেষ চিকিৎসাঁব ব্যবস্থ! 
হয়েছে দেখলাম । শুনেছিলাম যে মহাচীনেব সর্বত্র আধুনিক চিকিৎসা 
শাল্পেব সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন আধূর্বেদীয় ভেযজেব ব্যবস্থা! প্রচলিত হয়েছে। 
এখানে তাব প্রয়োগ দেখলাম । খনি-স্থবদ্ে কর্মরত শ্রমিকেবা মাঝে মাঝে 
হাঁডের ব্যথায় কষ্ট পায়, দেখলাম কয়েকজনেব অঙ্গে পুরাতন ঘ্বতেব প্রলেপ 
দেওয়া হচ্ছে। একজন তরুণ চিকিৎসক বললেন ষে স্বাস্থ্যনিবাসেব অর্ধেক 
ব্যয়ভাব গ্রহণ কবেছে খনি ও কাবখান! কর্তৃপক্ষ বাকি অংশ বহন কবে 
শ্রমিকেবা। প্রচুব আবামেব ব্যবস্থা থাকলেও শ্রমিকেবা কাজে ফিবে যাওয়ার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে থাকে । কাজ হচ্ছে এদেব কাছে সাধনাব নামাস্তব স্থতরাং 
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দ্রুত নিবাময় হয়ে ওঠাব ইচ্ছাও থাকে প্রবল। এই উক্তিটি চিকিৎসকেব 
নয। কর্মক্ষেত্রগুলিতে প্রবল উৎসাহ দেখে এই কথাই মনে হয়েছে। 
বিদায় নেওযাব সময় এখানকাব সকল শ্রমিক ও পবিচধাকাবীব। বিপুল- 
ভাবে অভিনন্দন জানীলেন। কেবল এখানে নয়, সর্বত্র সংবর্ধনাব আন্তবিকতা 
নিবিডভাঁবে হৃদয় স্পর্শ কবে। এনে হয় ভাঁবতবর্ষেব প্রতি সহশ্র সহস্র 
বছবের সঞ্চিত সৌহার্দ্য স্বতঃই প্রকাশ পাচ্ছে__আমাদেব মতো নগণ্য পর্যটক 
হচ্ছে নিমিত্ত মাত্র। 
আনশানগামী বেলগাঁডিতে উঠলাম পবদিন প্রত্যষে। এতবড স্টেশনে 
মালবাহী মজুব দেখলাম না একটিও। ক্রতযাত্রাৰ গাডিব আসনগুলি 
ংবক্ষিত থাকে বলে প্ল্যাটফর্ম-এ ভিড হয় না । গাডি চলে কাটায় কাটায় 
সময় বেখে। যাত্রীদেব মালপত্রেব মধ্যে হোন্ডঅল বড একটা দেখিনি। ভিন্ন 
দিকেব প্ল্যাটফর্ম-এ একটি ঠেলাব ওপব দেখলাম অনেকগুলি দড়ি দিষে বাধা 
বিছানা । ফুঙ সঙ্গে চলেছিলেন। জানতে চাইলেন ভাবতবর্ষেব স্বাধীনতা- 
গ্রাোমেব কথ|। গাদ্ধীজীব অসহযোগ ও আইনঅমান্ত আন্দোলনেব কথা 
জানতেন কিন্তু বাঙালিব সন্ত্রাসবাদী ছেলেমেষেদেব আত্মোৎসর্গ ও ছুঃসহ 
কক্ছুদাধথনাব গল্প শুনে বিস্মিত হলেন। শিশুদেব কৌতুহল অনন্ত। বুঝতে 
পাবি, প্রশ্ন কবে জানতে চাইছে আমব। কোন মুলুকেব মানুষ। একটি হৃষ্ট- 
পুষ্ট ছোট মেয়ে উঠে এসে সলজ্জভাবে আমাদেব একটি নাশপাঁতি উপহাব 
দিল। সহ্যাত্রীবা দেখলাম মেষোটব এই স্বতঃপ্রণোদিত অনুবাগেব প্রকাশে 
খুশি হয়েছে৷ অর্ক্ষণেব পথ। দেখতে দেখতে এসে গেলাম বিবাঁট শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানে স্টেশন-এলাকায। স্থানীয় লেখক-সজ্বেব প্রতিনিধি ও ইস্পাত- 
কাবখানামগুলীব সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানেব সম্পাদক অভ্যর্থনা কববাব জন্তে 
উপস্থিত ছিলেন। হোটেলে এসে দেখলাম কোনও মুসলমান-প্রধান প্রদেশ 
থেকে একটি দল সমবেত হয়েছে । বিচিত্রবেশিনী দীর্ঘাঙ্গী মহিলাবা৷ সহজ- 
ভাবে অনাবৃত সহীস্ত মুখে চলাফেবা কবছেন, হস্তে ভ্যানিটি ব্যাগ অথবা 
অধবে বঞ্জনদ্রব্যেব বালাই নেই । 
প্রাতবাশেব টেবিলে বসে এখানকাব শ্রমিক-জীবনের অনেক কিছু তথ্য 
গ্রহ কবলাম। স্থানীষ দৈনিক ও মাসিক পত্রিকাগুলিব বিববণ , বিভিন্ন 
নাট্য সম্প্রদায়েব কার্ধতাঁলিকা , পাঠাগাবেব ব্যবস্থা , শ্রমিকদেব নূতন বসতিব 
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সম্প্রসীবণ ইত্যাদি সকল কথা লিপিবদ্ধ কবে নেওয়া সম্ভব হয়নি। বাব 
বাব একই কথা মনে হচ্ছিল-__-উৎপাদনবৃদ্ধিব অমানুষিক উদ্যমে এব! শ্রান্ত 
হযে না পড়ে নবতব উৎসাহে জীবনকে গঠন কবে চহুলছে। 

উনত্রিশ বছবেব জাপানী শিল্প-উদ্যমে এই শহবেব লোক সংখ্য! তিন লক্ষে 
দাডিয়েছিল তাবপব কুষোঁমিংটনেব বাজত্বকালে খনি, কাঁবখানা। যখন নিক্ষিয় 
তখন মানুষ ছডিষে পড়ে গ্রামাঞ্চলে । তখন জনসংখ্যা হাস হযে একলক্ষ 
বিশ হাজাবে দীডায়। বর্তমান আনশান শহবে আট লক্ষ নবনাবী কেবল 
মাত্র ইস্পাঁতেব উৎপাদনে জগতকে চমৎকৃত কবেনি, তাব! সামগ্রিক প্রচেষ্টায় 
দূব কবেছে নিবক্ষবতা, ব্যাধি, দাবিদ্র্য ও শোষণেব প্লানি। শুনলাম জাপানী 
ইঞ্জিনিয়াববা যন্ত্রগুলিরে নষ্ট কবে যাওয়াব সময চীনা শ্রমিকদেব 
বলেছিল «“তোবা আব কি কববি, এই লোহালক্কভ সবিষে চাষ 
কবেখা।” এই উক্তিটি প্রত্যেক চীনা শ্রমিকেৰ মনে শেলেব মতো! বেজে- 
ছিল এবং শেষ পর্যন্ত প্রতিজ্ঞাব মন্ত্রে দাডিয়ে ছল । এক-একটি অসতর্ক 
বাচন কতখানি বিপত্তিব সৃষ্টি কৰতে পাবে তাৰ পৰিচয় ভাবতবর্ষেব ইংবেজ 
শাসকেবা পেয়েছিলেন যখন চাবচিল মহাত্মা গান্ধীকে উদ্দেশ কবে বলেছিলেন, 
“হাফ-নেকেভ ফকির’ আব জাতীয়তাবাদী ভাবতীয়দেব দাবিকে অবজ্ঞা 
কবে সাম্রাজ্যবাদী সহচবদেব উল্লসিত অভিনন্দন পেষেছিলেন এই কথা বলে, 
“লেট দি ডগস বার্ক, দি ক্যাবাভান উইল বোল অন।, কথাগুলি ঠিকমতো 
স্মবণে নাই তবে তখনকাব অন্তবেব জালা আজও অনুভব কবে থাকি। 
শুনলাম চিয়াঙ কাই-শেক-এব অন্ুচবেবা জাপানী-পবিত্যক্ত কলকাবখানী- 
গুলিব সংস্কাব-চেষ্টা না কবে লোহালক্কড চালান কবে কিছু উপার্জন কবে 
নেওয়াব ব্যবস্থা কবেছিলেন কিন্তু তাদেব ছুূর্ভাগ্যক্রমে হুডমুড করে 
অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়েছিল মাও সে-তুউ-এব দুর্বাব লাল সৈনিক। 
তাবপব নৃতন যুগেব প্রবর্তন হল। গ্রামাঞ্চল থেকে ফিবে এল শ্রমিকেবা, 
এমন কি বৃদ্ধ অবসব-প্রাপ্ত মজুবেবাও এসে জুটল নির্বাপিত ভাঙা চুল্লীগুলিব 
নিচে। শুক হল তাদেব সংগ্রাম । যাবা জীবন বিপন্ন কবে একান্তিক 
চেষ্টায় প্রথম কাবখানাটিব প্রাণ প্রতিষ্ঠা কবেন তীদেব মধ্যে প্রাতম্মবণীয় হয়ে 
বয়েছেন ষাট বছব বয়স্ক মজছুব মা তাই। এই নিবক্ষব কর্মী কালেব 
মাহাজ্ম্যে বিবাট একটি কারখানাব ডেপুটি ম্যানেজারেব পদে অধিষ্ঠিত 


১৮৮০১ ১৩৬৫] চীনযাত্রীব চিঠি ৩৫৭ 


হয়েছেন। এখন এই বৃদ্ধ ব্যসে উনি নিজেব চেষ্টায় স্থশিক্ষিত হযেছেন। 
অনেক কর্মবীবেব কথ! শুনলাম-__চ্যাউ মিঙ শান ছিলেন তুচ্ছ দিন-মজুব | 
অবসব-সমযে নিজেব চেষ্টায় শিক্ষা লাভ কবে তিনি নৃতন নৃতন উদ্ভাবনায় 
উৎপাদন বৃদ্ধিব উপায নির্ণঘ কবে বিশেষজ্ঞদ্েব বিস্মিত কবেছেন। আবও 
শুনলাম যে গত সাঁত-আট বছবেব মধ্যে শ্রমিকদেব তবফ থেকে নববুই হাজা- 
বেব ওপব প্রস্তাব এসেছে কেমন কবে উতপাঁদন-পদ্ধতিকে উন্নত কবা যায, 
এবং তাব অনেকগুলি গৃহীত হযেছে । তকণ ইঞ্রিনিয়াব হু চাও-শেঙ-এব 
ধীশক্তিব প্রশস্তি শুনলাম বাব বার। এদেব কথা মৃহাচীনেৰ প্রত্যেক বালক- 
বালিকা জানে। 

খনিব কাজে আমাব দীর্ঘ অভিজ্ঞতাঁব সংবাদ বোধকবি অগ্রগামী হয়েছিল । 
দোভাষী বললে যে আমাদেব প্রথমে নিয়ে যাওয়া হবে শহবেব উপান্তে বিবাট 
একটি লৌহ-আকব দেখাতে । এক কিলো-মাইল লম্বা, দুশো চল্লিশ মিটাব 
চওডা ও আডাই শো মিটাব গভীব এই প্রকাণ্ড খাদটি বেষ্টন কবে আছে 
তিবিশ মিটাব চওডা! ও বাবে! মিটাব খাডাই এক-একটি ধাপ এবং তাঁব ওপৰ 
তাল-বেতাল দৈত্যেব মতো নিঃশব্দে যে শাভেলাব, বুলডোজাব ইত্যাদি 
অতিকায় যন্ত্রগুলি কাজ কবে চলছিল সেগুলিকে দূব থেকে দেখাল যেন ছোট 
ছেলেদেব খেলাব জিনিস । মান্য বডো একট! দেখা যায় না । অনেকগুলি 
মিঁভি ভেঙে কিনাবাব শিখবে উঠে মুগ্ধ হয়ে গেলাম হেমেটাইট, ম্যাগনেটাইন 
ও বদীমালেব বর্ণ বৈচিত্র্য দেখে। পাশে বসে খনি ম্যানেজার এই অঞ্চলেব 
ভৌগোলিক পবিস্থিতি সম্বন্ধে সাবগর্ত তথ্য জ্ঞাপন কববাব পব বিনীতভাবে 
বললেন যে তিনি সাধাৰণ মাটিকাঁটা অমিকেব পদ হতে বর্তমান দায়িত্বপুর্ণ 
কর্মভার গ্রহণ কবেছেন বলে অনেক কিছুতে অনভিজ্ঞ, আমাব উপদেশ 
পেলে অন্তুগৃহীত বোধ কববেন। আমি বিমুগ্ধভাবে দেখছিলাম 
কাজেব শৃঙ্খন]! প্রতি ঘণ্টায় দেড হাঁজাব টন লৌহ ও অতিবিক্ত 
বদীমাল বিভিন্ন প্রান্তে চলে যাচ্ছে। মধ্যেব এক অংশ হতে শাদা মাটি 
চলেছে জল শোধনেব কাজে | অবশ্য আমাব বলবাব কিছুই ছিল না। বল- 
বাব মধ্যে বললাম যে তাঁৰ বিবাট যন্ত্ৰগুলি দেখে ঈর্বা হয। ভাবছিলাম, 
জগতেব ইতিহাসে আব কোথাও, আব কখনও হাজাব হাজাব বছবেব অবদমিত 
মান্ষেব মধ্যে এত প্রবল কর্মপ্রেবণা কখনও উজ্জীবিত হ্য়নি। এত 


৩৫৮ পবিচয় [ অগ্রহাষণ 


অল্প সময়েব মধ্যে এই বিপুল পবিবর্তন মনে হয় অপূর্ব ঘটন1। ব্ুপকথাৰ 
সোনাব কাঠিব স্পর্শেব কথা মনে কবিয়ে দেয়। 

প্রা বছব পঁচিশ আগে সোভিয়েট বাশিয়ার পঞ্চবাধিক পবিকল্পন1 সম্বন্ধে 
কিছু তথ্য সংগ্রহ কবেছিলাম মবিন হিগাস প্রমুখ সাংবাদিকদের বচনাৰ 
সমালোচনা উপলক্ষ্যে । সে দেশে যাঁওয়াব স্থযোগ মেলেনি কিন্তু সমকালীন 
বচনাঁবলী প্রণিধান কবে যতখানি আনন্দিত হয়েছি সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদেব 
সাফল্যে, ততখানি বেদনা বোধ কবেছি শ্রেণীস্বার্থেব সংঘর্ষে নির্মম হিংসাঁব 
পবিচয় পেয়ে। সে সংঘাতে কেবলমাত্র অগণন মানুষ ধ্বংস হয়নি, বহু জীব- 
জানোয়াব বিষযসম্পত্তি অকাঁবণে নষ্ট হয়েছে । ইতিহাস হয়ত সাক্ষ্য দিচ্ছে 
যে সে সময়ে প্রতিক্রিয়া-প্রব্ণ শক্তিকে সমূলে উৎখাত কবা ছাডা গত্যন্তব ছিল 
না, কিন্ত আমাব মনে যে তীব্র সংশয়েব স্থাট্ট হথেছিল তাব উপশম আজও হয়- 
নি। এ দেশে পদার্পণ কবে পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি যে এখানে বিপ্লব আকস্মিক 
ভাবে আসেনি । সকল শ্রেণীব মানুষ অন্তবে অন্তরে আমন্ত্রণ কবে নিয়েছিল 
সে আসাকে। সেজন্য গডার কাঁজ আবস্ত হতে বিলম্ব হয়নি । 

খনিৰ কাছেই দেখলাম লৌহ চুৰ্ণ কবে শোধন করে নেওয়াব বিবাট কাব- 
খানা। এখানকাৰ উচ্চশিক্ষিত অধ্যক্ষ বিশুদ্ধ ইংবেজি ভাষায় আমাকে 
বুঝিয়ে দিলেন কেমন কবে মাত্র বত্রিশ অংশ লোহাকে শোধন কবে ষাট 
পৰ্যন্ত তুলে সেই সিক্ত মালকে ১২০০ ডিগ্রি উত্তাপে জমাট বাধিয়ে পাঠানো 
হচ্ছে ইস্পাতেব কলে। 

এই খনি-অঞ্চলে চার হাঁজাব পাঁচ শো অরমিকেব মধো নাবীব সংখ্যা চাব শো। 
দ্রশটিব উপব লৌহখনিব মধ্যে একটি দেখে আমবা কাবখানাঁব বাজ্যে প্রবেশ 
কবলাম। এখানে ভাবতীয় ইম্পাত কাবখানাব অনিবার্য দৃষ্টিকটু ধাতুমলের 
পর্বত আদপেই দেখা যায় না। কোন উদ্ধত্ত বস্তই এদেশে পবিত্যাজ্য নয়। 
স্যাগ যাচ্ছে সিমেন্ট-এ বূপান্তবিত হযে নিম্ণণেব কাজে। কোথাও 
বিদেশী দেখলাম না। সকল কিছু দা়িত্বপূর্ণ কাজেব ভাব গ্রহণ কবেছে 
তরুণ চীনা প্রয়োগ-শিল্পী | প্রতিবেশী স্ুহ্বৎ সোভিয়েট বাশিষাঁব বদান্ততা'র 
সাক্ষ্য দ্দিচ্ছে আধুনিক যন্ত্রপাভিগুলি এবং কর্মীবৃক্ষেব অকুঠ্ঠ খণশ্বীকাব। 
কতক গুলি যন্ত্রের উৎপাদন-কৌশল বিস্বয়কব। একটি কাবখানায় দেখলাম 
মাত্র দশ-বারোৌজন লোক তডিৎ-প্রবাহেব সাহায্যে লোহা-পাথৰ গলানো 
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১৮৮৭ 


থেকে ইস্পাতের কডি-ববগ!, বেল ইত্যাদি বিভিন্ন আকাবেব দ্রব্য উৎপাদন 
কবছে। কাধিক পবিশ্রমেবক এতখানি সঙ্কোচন আমি পূর্বে কোথাও 
দেখিনি । দেওয়াল-গীত্রে ঝোলানো একটি ব্ল্যাক বোর্ডে পূর্বদিনের উত্পাদনের 
অঙ্ক লেখা বয়েছে--১৪৩০ টন। 

ভিন্ন ভিন্ন কাবখানায প্রবেশদ্বাবেব কাছে দেওয়াল-পত্রেব ছডাছডি। 
কর্ম-তৎপবতাব প্রতিজ্ঞা, প্রতিক্রিধাশীল ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে সতর্কবাণী, ব্যঙ্গ- 
চিত্র । উৎপাদনের বৃদ্ধিব শ্লোগান হচ্ছে, পনেব বছবেব মধ্যে ব্রিটেনে 
উৎপাঁদন-শক্তিকে ছাভিয়ে যেতে হবে। 

অপবাহ্নেব কিছু সময আমবা কাটালাম এখানকাব বিখ্যাত মুক্তি- 
উদ্যানে । প্রবেশপথে মাও নে-তুঙ-এব প্রকাণ্ড প্রতিকৃতি ও প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড চীনা অক্ষবে উৎকীর্ণ আশ্বাসবাণী। অন্থবাদ কববাব সময় স্থন 
ওয়াউকে মনে হল ঈষৎ উত্তেজিত। কৃত্রিম পর্বত, জলাশয়, মাঝে মাঝে 
উজ্বল বঙেব কাককার্যখচিত বিশ্রামমন্দিব, সেতু, পুশ্পেব বাগিচা, বিচিত্র 
তরুলতা ও বিশেষ কবে বাঁহিবেব অর্ধবৃত্ভাকাবে-ঘেবা পর্বতশ্রেণী--সব 
জভিয়ে অদ্ভুত প্রশান্তিপুর্ণ পবিবেশ স্থষ্টি কবেছিল। ফু পি কবিমানুষ, 
সমাধিস্থ হয়ে বসেছিলেন যেখানে মুকুবেব মত স্বচ্ছ জলেব উপব উইলো! 
পল্পবেব ছাঁয়া ঘন হয়ে পড়েছে । সহসা উঠে এসে পর্বত-বেষ্টনীটি 
দেখিয়ে বললেন “ওঁ পাহাডেব পিছনে ছিল জাপানীদেব বধ্যভূমি ৷ 
প্রত্যহ নিয়ে যাওয়া হত লবী-ভবতি মানুষ । শব্দ হত বন্দুকেব 
গুলিব। ফিবত ন! তাবা। কত লোক এমনি কবে গুপ্তচবেব কথায় 
প্রাণ দিয়েছে তাব ইয়ত্তা নেই 1” I 

দিবাবসানেব সময সেদিকেব মেঘপুপ্ত আবক্ত হয়ে ছিল। মনে হল 
পর্বত-অন্তবালেব মাটিই বুঝি বক্ত-নপ্তিত। 

চাবদিকে নৃতন নৃতন বাডি তৈবিব আভ্বব_শ্রমিকবসতি, চিকিৎসা- 
কেন্দ্র, বিছ্যামন্দিব, পাঠাগাব সকল কিছুব সম্প্রপাবণ চলেছে। শুনলাম 
এখানকাব প্রয়োগ-বিসষ্যালয় থেকে এক লক্ষেব অধিক শিক্ষানবিশ বেবিয়ে 
এসে দেঁশেব ভিন্ন ভিন্ন শিল্পকেন্দ্রে ছড়িয়ে পডেছে। অনেকে বিশেষজ্ঞের 
শিক্ষা নিতে সোভিয়েট বাশিয়ায় আমন্ত্রিত হয়েছে । 

ইচ্ছা (কবেই ফিবতি-পথে উঠেছিলাম মজছুবদেব গাডিতে। দিন- 
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শেষে গ্রামাঞ্চলে প্রত্যাগামী শ্রমিকদেব ভিড। গাড়িতে শ্রেণীবিভাগ 
নাই। আসন সংবক্ষিত নয় এবং অনেকে চলেছে দ্ীডিয়ে | ফেববাৰ 
তাঁডা সকলেবই, অথচ কোঁনো ঠেলাঠেলি হট্টগোল নাই। বিদেশী দেখে 
আসন ছেডে দ্রিল। কয়েক জনেব সঙ্গে আলাপ কবলীম। সকলেই 
চাষী পবিবাবভূক্ত , কিন্তু যাতায়াতে অনেক সময় অপব্যয় হয় বলে 
আনশান-এ থাকতে চাষ। সখানে সকলেব জন্যে বাঁডি তৈবি কব! 
সম্ভব হয়নি এখনও । যাদেব কোনো আস্তানা নাই তাদের, মহিলা- 
কর্মীদ্দেব আব বোধকবি কাজেব গুরুত্ব অনুযায়ী শ্রমিকদেব মধ্যে নৃতন 
নৃতন ফ্র্যাটগুলিব বিলি-ব্যবস্থা হচ্ছে। ক্ষোভ কাবও নাই। 

শেন ইয়াঙ-এ ফিবতে বাত হল। পবদিন প্রত্যুষেব এক দ্রুতগামী 
গাড়িতে তিয়েঞ্িন অভিমুখে বওনা হলাম! ফুঙ পিউ-এব কাছে বিদায় 
নিতে বেদনা বোধ কবলাম। ভাষাব ব্যবধান সত্বেও এই কয় দিনে 
তাঁব সঙ্গে বিশেষ সম্প্রীতিব সম্বন্ধ গডে উঠেছিল । লেখক-সজ্ঘেব দুজন 
তকণী কর্মীও উপস্থিত ছিলেন। তীবা আমাদেব কামবাটি ফুল দিয়ে 
ভবিয়ে দিলেন। গাডি এসেছিল উত্তব কোবিয়া থেকে । মাত্র দু-তিন 
মিনিট অপেক্ষা-সময়। বন্ধুবা নেমে গিয়ে জীনালাব বাহিবে গিয়ে হাত 
নাভবাব সঙ্গে সঙ্গে প্লাটফর্ম ছেডে চললাম নিঃশব্দে, তাব পবেই সমবেত 
কে সঙ্গীত শোনা গেল। কামবাব মধ্যে দেখলাম গবম গবম চা 
বয়েছে বড বড় ঢাকা বাটিতে । ছোট ছোট কয়েকটি প্যাকেট পাঁতা- 
চাও বযেছে সেই সঙ্দে। একজন লোক সাবা দিন প্রত্যেক যাত্রীব 
চা-পাত্রে ফুটন্ত গবম জল ঢেলে দিযে যাচ্ছে, অবিবাঁম। এই তাঁব 
কাজ। দেশ থেকে বোগ দূৰ করাব এও একটা উপায়। এ গাডিতে 
ধার্য আসনেব অতিবিক্ত যাত্রী একজনও নাই। প্রাতবাঁশেব জন্ত খানা- 
কামবায় যাতায়াতেব সময় দেখলাম কয়েক পবিবাব ইউবোপগীয় সহযাত্রী 
চলেছেন আন্টুঙ থেকে বাজধানীতে। মেযেদেব ধবন-ধাবনে গ্রাম্য ভাব, 
শিশুবা ভাবতবাসীদেব দেখছে স্তম্ভিত কৌতুহ্লপুর্ণ দৃষ্টিতে । এ'বা দেখলাম 
চপষ্টিক ব্যবহাবে অভ্যস্ত হযে গেছেন। আমবাও সাঁডে তিন মাস 
জাপানে থেকে এসে এত দিনে সরুকাঠিব অগ্রভাগ দিয়ে বিবিধ খাছ্যবস্ত 
তুলে অনায়াসে মুখে পুবছি। জানালাব বাহিবে চলেছে ফসলের মাঠ, 
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অধুনাবোপিত বৃক্ষবাজি, নীল বর্ণেব পোশাক পবিহিত চাষী-মেয়ে। 
সমুদ্রেব কাছাকাছি অঞ্চলগুলি অন্ুর্বব। বিবাট প্রাচীব পাশে ফেলে 
এলাম এক সময়। 

খ্যাতনামা লেখিকা শ্রীমতী উযান ও স্থানীয় লেখক-সজ্ঘের আব 


১৮৮৩ 


৯. একজন প্রতিনিধি আমাদের তিয়েঞ্সিন স্টেশনে নামিয়ে নিলেন। বাত্রি 
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তখন নয়টা | দূব থেকেই দেখছিলাম শহবেব নৈশরূপ। পৃথিবীব সর্বত্র 
রেলপথেব যান্ত্রিক আবর্জনা ও ধূত্রমন্তিত ঘববাডি আভাল কবে থাকে নগবীব 
বিশেষ বপকে । একমাত্র জাপানে দেখেছি আলোব ঝলকানিতে যাত্রীদেব 
চোখ ধাঁধিষে দেয়। এখানে বহুদূবে বিস্তৃত শহব যেন তিমিবে আববিত। 
ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত অল্পম্বল্ন আলো ববং অন্ধকাবকে অতিবঞ্তিত কবেছে। 
মোটব গাড়ি কবে হোটেলে ষাওয়াব সময়ে ঘনবদ্ধ অট্রালিকাগুলিকে 
দেখাচ্ছিল অিয়মাণ ও নিশুতি। দূৰে বাঁজপথেব এক প্রান্তে আলোকে 
সুসজ্জিত একটি তোবণ-দ্বাব দেখলাম ! শ্রীমতী উয়ান প্রস্তাব কবলেন যে 
আহাবেব পব শহবটি ঘুবিয়ে দেখিয়ে দেবেন । দুঃখ প্রকাশ কবে বললেন 
যে অন্তত একটা পুবোদিন থেকে গেলে ভালো হত, কাবণ এখানে অনেক 
কিছু দেখবাব আছে। শহবটি নেহাত নগণ্য নয়। এখানকাব লোকসংখ্য। 
ত্রিশ লক্ষেব অধিক এবং তাদের বি-বধ সাংস্কৃতিক সংগঠন দেখাতে পারলে 
তিনি খুশি হতেন । দক্ষিণগামী গাড়ি ধবতে হবে বাত্রি সওযা ছটোঁব সময় 
এবং ভোজনপর্ব সমাপন কবতে ঘন্টা ছুই কেটে গেল, স্থৃতবাং শহব পবিদর্শন 
না কবে সাহিত্য সম্বন্ধে গল্প হল। 

একটি গুকতব বিষয় আলোচন। কবতে বাববাব ইতস্তত কবেছি, কাবণ 
তখনও সাহিত্যিকদেব মনেব উত্তেজনা উপশম হয়েছে বলে মনে করিনি। 
দেশেব সর্বত্র লেখকমহলে দরক্ষিণপন্থী মনোভাবেব শোধন-সংগ্রাম চলেছিল 
যেরূপ বিপুলভাবে তাতে আমাদেব মতো বিদ্বেশীব সহজ প্রশ্নও তাদেব বিব্রত 
কবতে পাবত। আমবা ভাবতীয় ছাত্রদ্েব কাছে শুনেছিলাম যে টি লিঙ, 
চেন চি-শিয়া, ফেঙ্‌ শুয়ে-ফেডু প্রমুখ কষেকজন প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক, 
ধাবা এককালে বিপ্লবেব বন্যায় গা ভাসিয়ে ছিলেন তাবা, স্বাধীনতা অর্জনের 
পব সাধাবণেব গঠনকার্ধেব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট না থেকে আপন মনে স্বাতন্ত্যবাদেব 
সৌধ বচন৷ কবে গেছেন এবং পৰে মাও সে-তুঙ-এব ওদার্পুর্ণ আশ্বাসে 
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উ$নাহিত হযে যখন দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়।-শক্তি মাথা তোলবাব প্রচেষ্টা কবে 
তখন এই সকল সাহিত্যিকই নিজেদেব অনবধানে অথবা স্বেচ্ছায় তাদের 
প্রচাবেব বাণী সবববাহ কবেন। শেষ পর্যন্ত তীর্দেব মধ্যে কেউ কেউ প্রকাশ্ত- 
ভাবে স্বীকার কবেন যে সাবেকি বোমাণ্টিক লেখকদেব স্বাভাবিক স্বাঁতত্ত্যবোধ 
নিবাকবণেব উপযোগী সাধনা-শক্তি তীদেব ছিল না। অনেকে ষ্ডযন্ত্রেব সঙ্গে 
লিপ্ত হয়ে পডেন। . 

আজ বাত্রে শ্রীমতী উন্নান ও তীব সাহিত্যিক-বন্ধুব সঙ্গে আলাপ কববাব 
সময় আমাব স্বতঃই মনে হচ্ছিল যে এদেব হষ্ট শিল্পবস্তব মূল্য যাই হোক না 
কেন, এবা, বিশেষ কবে ক্যান্টনেব শ্রীমতী যুব মৃতো লোক, হচ্ছেন প্রক্কৃত- 
সাধক ৷ মানুষ গঠনে কাজে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট থেকে, প্রতিপদে সংগ্রামের 
মধ্যে দিয়ে গিয়ে, নিজেদেব অহংবোধকে পার্টিব মধ্দলেব জন্য সমাহিত কবে 
খাটি মানুষ হযে বয়েছেন। এ'দেব কথা শুনে মনে হয় না যে এরা অণুমাত্রও 
যশোপ্রার্থী। 

বিদেশীদের আপ্যায়নে ঘন ঘন টোস্ট পান হচ্ছে প্রচলিত প্রথা। কিন্তু 
সর্বত্র দেখেছি যে মহিলাব! স্গবাপাত্রে অধব স্পর্শ কবলেও পান কবেন না, 
অথবা জল, কমলাঁলেবুব বসে কাজ সাবেন। মেয়েদ্রেব ধূমপান করতেও বডো 
একটা দেখিনি। শ্রীমতী উয়ান হচ্ছেন খুব ব্যস্ত লোক । দোভাষী মেযেটিব 
কাছে শুনেছিলাম তাৰ বচিত একটি উপন্যাসেব ছায়াচিত্র বিশেষভাবে জন- 
প্রিয় হয়েছে এবং তিনি আবও কতকগুলি লেখা নিয়ে নিযুক্ত বয়েছেন অথচ 
আমাদেব সংবর্ধনাব জন্য সাব! বাত্রি বিশ্রাম কববাব স্থযোগ পেলেন না। 
বাত্রি ছুটোব সময বাব হলাম স্টেশনেব পথে । গাঁডি কীটায কাঁটায় সময় 
রেখে চলে বলে প্ল্যাটফর্মে-এ অপেক্ষা কবতে হয না| শুনলাম যে মাত্র পাচ 
সাত বছব আগে পর্যন্ত তিয়েঞ্জিন স্টেশনটি ছিল ঘবছাডা ভবঘুবে গুপ্তা- 
প্রকৃতিব বখা ছেলেদেব আড্ড ও বাত্রিযাপনেব জায়গ!। বর্তমানে বিনা 
কাজে ঘুবে বেডাবাব অবসব নাই কাঁবও, আব সকলেব আশ্রমও জুটেছে। 
আমাঁদেব কামবায় বিজ্ঞানা বাই ছিল! টাঁটক1 ফুলে তোভ। হাতে দিয়ে 
বাব বাব কবমর্দন কবে তাব। বিদায় হলেন। এত অল্প সময়েব মধ্যে এ 
হগ্ভতাঁ_মনে হয় যেন যুগযুগাস্তবেব পবিচয়েব ফলে স্বতঃক্ফর্ত। 

বেলা সাভে নটাব সময় হোপেই প্রদেশের সমতলভূমি পাব হয়ে এসে 


১৮৮০ , ১৩৬৫ ] চীনযাত্রাব চিঠি ৩৬৩ 


বিখ্যাত গীত নদীব তীবে পৌছে গেলাম। শি নান স্টেশনে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ 
বিবতি। উত্তবেব অবিবল পর্বতপুগ্ত স্মবণ কবিয়ে দিল যে এবাব শানটঙ 
প্রদেশে প্রবেশ কবব। যেখানে মাটি ক্ষয় হয়েছে অধিক সেখানেই 
বুক্ষবোপণেব সমাবোহ বেশি কবে। যেখানে সমস্যা যত দুকহ সেখানে 
, উদ্মেব প্রয়োগ সর্বাধিক। সুন ওয়ান বললে যে সে নিজেও কয়েকটি বৃক্ষবৌপণ 
7 কবেছে। গাভিতে গাঁডিতে উদাত্ত ক্সঙ্গীতে হয়তো পীত নদেব স্ততিবাদ 
হচ্ছিল, অর্থ বোধগম্য না হলেও ঈষৎ উত্তেজনা! বোধ কবলাম। 
স্টেশন-এলাকায় প্রবেশ কবা মাত্র দীর্ঘপথেব গাডিব পায়খানাঁব দবজায় 
দবজায চাবি পড়ে যায়। এদিকে কামবা ঝাডা-মোছা চলে অবিবত। 
পবিচ্ছন্নত| হচ্ছে বেলকর্মীদেব প্রধান লক্ষ্য। সন্ধ্যা সাঁডে ছটাব সময় 
স্থনসেইন নামে একটি ছোট পল্লী পাব হওয়াব সময় দোভাষী মেষেটি ছুটে 
এসে সংবাদ দিল যে এইখানে বণক্ষেত্রে কুয়ৌমিউটন ফৌজেব জবব পবাজয় 
ঘটে। মধ্যবাত্রে আমবা মালপত্র গুছিয়ে নিলীম। একটাব সময 
নানকিন শহবে পৌছবাব কথা। অনেকক্ষণ সময় লাগল ইয়াংটসে- 
কিয়াং নদী পাব হতে । পুকাঁওতে ট্রেনটিকে ছুভাগে বিভক্ত কবে ফেবিতে 
ওঠানো হল। তাবপব এতবাত্রে পৌছে দেখি স্থানীয লেখক-সজ্যেব 
প্রতিনিধিব। দাডিয়ে বয়েছেন ফুলেব তোভা হাতে । স্টেশনেব বাহিবেব 
প্রশস্ত খজু বাঁজপথটিব নাম হচ্ছে স্থন ইয়াত-সেন এযাভেনিযু! শেষবীত্রেব 
শান চন্দ্রালৌকে জনশুন্ত বাস্তা বিবাট চত্ববেব মতো দেখাল। সঙ্গে ছিলেন 
কিয়াঙশু. প্রদেশের শিল্প ও সাহিত্য সংসদেব প্রতিনিধি কাও জে ও 
হুন্‌ তা-সিযাং। হোটেল-কামবায় পৌছে দিয়ে বিদাঘ নেওয়া সময় বলে 
গেলেন যে পবদিন সকলে নটাব সময় আলাপ-আলোচনা কবতে আসবেন। 
আবহাওয়াৰ অপেক্ষাকৃত উষ্ণতায় বোঝা যায যে অনেকখানি দক্ষিণে এসে 
গেছি। এবই মধ্যে এই প্রাক্তন বাজধানীব পবিবেশে বৈশিষ্ট্যেব পবিচয় 
পাচ্ছি। পথে আসতে ঘব-বাডিব প্রকৃতি ও গাছপালা বিন্যাসে এবং 
বোধকবি প্রগাঢ় নীববতাব প্রভাবে আবিষ্ট হয়েছিল মন। পবদিন দিনেব 
আলোতে বাঁজপথে বেবিয়ে দেখলাম যে প্রথম অনুভূতিতে কোনে! ভূল 
গুল না। যথার্থই শহবটিব স্বাতন্ত্য হচ্ছে অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 
প্রাতবাঁশেব পব স্থানীয় বন্ধুদেব কাছে শুনলাম বে নানকিন হচ্ছে বহু 


৩৬৪ পরিচয় ' [ অগ্রহায়ণ 


প্রাচীন শহর। এখানকার প্রাচীনতম প্রাকারটি নাকি প্রথম গঠিত হয় 
খ্রীষ্টপুর্ব ৪৭২ সনে। মহাচীনেব চাবটি সাবেক বাজধানীব মধ্যে এটি হচ্ছে 
অন্তত্ম। এখানে আছে মিঙ-বংণের সম্রাট তাই স্থ-ব সমাধি আব স্থুন 
ইয়াত-সেন-এব বিখ্যাত স্ৃতিমন্দিব। পাহাড ও নদীতে পবিবেষ্টিত 
থাকায় এখানকাব ষামবিক পবিস্থিতি শহরবাসীব অনুকূল থেকেছে এবং // 
সেইজন্য সকল প্রকাব সাংস্কৃতিক উদ্যোগ বহুযুগ ধবে পুষ্টি লাভ কবেছে। 
এইখানেই টাইপিউ চাষী-বিদ্রোহেব কুত্রপাত' হয়। মাঞু-বাঁজবংশেব 
পতনের পব এইখানেই প্রতিষ্ঠিত হয় মহাচীনেব প্রথম গণতন্ত্রের 
শাসনকেন্দ্র। এখানকার দ্রষ্টব্যেব মধ্যে আছে প্রাচীনতম এঁতিহাসিক 
শিল্পবস্থব নিদর্শনগৃহ , প্রথম গণ-আন্দৌলনে ব্যবহৃত অস্ত্রশস্ত্রেব মিউজিয়াম, 
শঁয়াউ হ্রদেব অপূর্ব সুন্দব দৃশ্তাবলী , চক্রবাল পর্যন্ত বিস্তৃত হুবিৎ-তবর্দ এবং 
আই হোয়া-থাই পর্বত। ‘হোয়া থাই’-ব অর্থ হচ্ছে পুষ্পবৃষ্টি। ষষ্ঠ শতাব্দী 
হতে প্রচলিত কিংবদন্তী হচ্ছে এই যে, ভাবতবর্ষ থেকে আগত একজন খধি 
এখানে আশ্রম বচনা কবেছিলেন এবং দেবতাগণ তীব স্থরতিতে সন্তুষ্ট হযে 
পুষ্পবর্ষণ কবেন। সেই স্বর্গীয় পুষ্প কালে নানাবর্ণেব উপলখণ্ডে পবিণত 
হয়! সেই শিলীভূত কুস্থমেব কয়েকখণ্ড আমবা সংগ্রহ কবে নিয়ে আপি। তাব 
পুর্বে আমবা অর্ঘ্য নিবেদন কবতে যাই স্থন ইয়াত-সেন-এব সমাধি মন্বিবে। 
(ক্রমশ) 


| 





La 


LA. 


অন্তঃপুৱেৱ গান 


সং সুধীর করণ 


লোকসংগ্রীতেব বিশেষ বিশেষ ধাবা গ্রাম-জীবনকে বসেব যোগান দিয়ে 
চলেছে অব্যাহত ৰূপে । তবে আমাদেব বর্তমান জীবন-যাত্রায় লোকসংগীতেৰ 


" স্থান প্রায় নেই বললেও চলে। সভ্যতা-সংস্কৃতিব অগ্রগতিব সঙ্গে সঙ্গে, ব্যক্তি- 


চেতনা মাথা উচু করে সামাজিক এক্যচেতনাকে ছাঁভিয়ে বাবাৰ প্রচেষ্টা কবে 
সার্থকতালাভ কবেছে , ফলে, আমবা যা পেয়েছি--তা-ও যেমন অস্বীকৃত 
হচ্ছে না, যা হাবিয়েছি তাঁও অস্বীকাব কবা যাচ্ছে না। 

সমাজ-বিকাশেব আদিম পৰ্যায়ে লোকসংগীত একেবাবে নিবাববণ 
অবস্থায় জন্মগ্রহণ কবেছিল, সন্দেহ নেই। সমাজব্যবস্থাব পবিবর্তনেব সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদেব মানসিকতাব পবিবর্তন অবশ্স্তাবী বলেই সংগীত-জগতও সেই 
মশিসিকতাব প্রতিরূপ হিসেবে দেখা দেয়। প্রত্যেক শিল্প-কলাব পক্ষেই 
এ কথা প্রযোজ্য । কিন্ত, লোকসংগীতেব কিছু-না-কিছু মৌলিক বৈশিষ্ট্য 
থাকেই। একদিক দিয়ে লোকসংগীত ভাব-ভাষা এবং স্থবেব কারুকৃতিব 
প্রতিপন্থী। অলঙ্কাবেব নিকণ অথবা লিবিক কবিতার ব্যঞ্জনা তাব মধ্যে 
অগ্রাপয হলেও অনুযোগ কবাব কিছু নেই । তবে, যে সহজ এবং স্বতঃস্ফ্ত 
আবেগ তাব মধ্যে বর্তমান, তাতে লোকসংগীতেব অরুত্রিমতাব দিকটি 
একেবাবে সুস্পষ্ট | আদিম লৌকসমাজে জীবনযাত্রা যে পবিমাণে সহজ ছিল, 
মন-ও সেই পবিমাণে জটিলতাব বাইবে ছিল! ফলে, লোকসংগ্ীতেব মধ্যেও 
কোনো জটিল ভাব দেখ! দেয় নি এবং সভ্যসমাজেব মধ্যে সংগীত বচন! এবং 


* পবিবেষণাব যে সত্ব প্রয়াস আছে, তাও লোক-সংগীতকে-ব্যক্তিসংগীতে 


পবিণত কবে নি। 
সারা ভাবতবর্ষে লোকসংগীতেব বিশেষ বিশেষ ধাবা আজো! লুপ্ত হযে 
যায় নি বটে, কিন্তু আধুনিক শিক্ষাদীক্ষা-প্রাপ্ত সমাজে তার প্রবেশ সংকুচিত। 


৩৬৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


লোকসংগীত এবং লোকসংস্কৃতিকে বক্ষা কবাব প্রচেষ্টা কোনে। কোনো ক্ষেত্রে যে / 
উদ্দেশ্যমূলক নয়, এ কথাও জোব কবে বলা চলে না। বলা বাহুল্য, লোক- 
সংগীতকে তাব আদিম রূপেব মধ্যে খুঁজে পাওয়া ভবিষ্যতে শক্ত হবে। 
ব্যক্তিসত্তা, সমাজসত্তাকে গল! টিপে মাবছে বলেই এ দুর্ঘটনা অনিবার্য এবং 
এহ্‌ বাহ্‌, লোকসংগীত একেবাবে আদিম, মৌলিক পর্যায়ে বেচে থাকতে পাবে 
না। কাঁলেব তিলক তার কপালে পডবেই। সভ্যতাব অগ্রগমনের সন্ত 
সঙ্গে তাকে-ও এগিয়ে চলতে হয়, বূপান্তবিত হয়ে বেঁচে থাকতে হয়। 
আধুনিক কালেব বাগ-বাগিনীব আশ্রয়পুষ্ট সংগীতে স্বরূপ বিশ্লেষণ কবলে 
তাব মধ্যে লৌকসংগীতেব অন্তঃশীল ধাবাটিকে আবিষ্ষাব কর] একেবাঁবে 
অসম্ভব না-ও হতে পাবে । 

বলা বাহুল্য, এই ভাবতবর্ষেই, বিভিন্ন সামাজিক স্তবভুক্ত জনগোষ্ঠী পাশা- 
পাশি অবস্থান কবছে। অন্-আৰ্যভাষী এবং আর্ধভাষী জনগোষ্ঠীর বৃহৎ পবিধিব 
কথা বাদ দিলেও দেখব, এই বাঙ্লাঁদেশেই বহস্তবেব জনগোষ্ঠী বর্তমান। 
আচাবে-বিচীবে, দ্বিনচর্যায়, একটি স্তবেব সঙ্গে আব একটি স্তবেব গবমিল আছে 
যথেষ্ট । সাঁওতালদের প্রথা-পদ্ধতি, অ-সাওতাঁলদেব মতো নয়। সমাজেব 
নিচুতলাব মানুষ বলে ধাদেব অভিহিত কবা হত বা হয়, তীদেব জীবনচর্যাব 
সঙ্গে উচুতলাব প্রভেদ তো আছেই। 

লোকসংগীত কিন্ত এই তথাকথিত নিচুতলাকে আশ্রয় কবেই বেঁচে 
আছে। উঁচুতলায় উঠলে লোকসংগীতেব চেহাবা বদলে ষেত। তাকে 
ভব্য-ভব্রসমাজেব উপযুক্ত কবে বেশবাঁস পবাতে গিষে, আসলকে আব 
খুঁজে পাওয়া যেত না। এ প্রসঙ্গে, সঞ্জীবচন্দ্রেব সেই বিখ্যাত উক্তিব 
স্মবণ নেওয়া যেতে পারে? “বন্যেব! বনে স্থন্দব, শিশুবা মাতৃক্রোডে ।৮--এই ? 
কথাবই প্রতিধ্বনি তুলে বল! যেতে পাবে “লোকসংগীত লোকসমাজে সুন্দব |? 
এই লোক-সমাজেব এমন একটি সংহত, সহজ, নিবাববণ, অলঙ্কৃত পবিবেশ 
আছে, যা ভেডে-ভেঙে পড়লেও, আছে । সেখানে, সংগীত-বচয়িতা 
ভনিতাতে নিজেব নাম যুক্ত করে ব্যক্তিস্বাতন্ত্েব পবিচয় দান কবতে উৎস্থক 
নয়। তাব গান, হাজাব মান্ধষেব গান। সে গান, একজন তৈবি কবলেও 
তা হাজাব জনেব তৈবি। লোকসমাজেব মধ্যে যাব ব্যক্তিত্ব প্রবল, তার 
গানে নাম-সংযুক্ত আছে। 


3 ১৮৮০ ৪ ১৩৬৫ ] অস্তঃপুবেব গান ৩৬৭ 


অবশ্য, একথা অস্বীকাঁব কবা যাচ্ছে না যে, আধুনিক সভ্যতাব সাঁডাশি যে 
দিকেই মুখব্যাদান কবে অগ্রসব হচ্ছে, সে দিকেই প্রথম অপমৃত্যু ঘটছে লোঁক- 
সংগীতেব। কিন্তু তবুও এব মধ্যে তবু” আছে । আমাদেব সভ্যতা অগ্রসব 
হলেও, মন সব সময় তাব সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলে না। সভ্যতা!’ 
বস্তুটি বাহ্যিক বলেই এট! ঘটে । সভ্যতাব চাল দ্রুত, সংস্কৃতি পবিবর্তনশীল 
হলেও তার মধ্যে মন্থবতা আছে। পেছনেব নানা সংস্কাব তাব মধ্যে ভাবি 
হয়ে থাকে । 
বাঙ লাদেশেব সর্বত্র লোকসংগীতেব চেহাবা এক নয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
লোকসংগীত আদিমতাৰ গণ্ডি অতিক্রম কবে গেছে । কিন্তু পশ্চিমসীমান্তবর্তা 
বাঙলায় লোকসংগীতেব যে বপটি আজো পাওয়া যায, তাতে আঁদিমতা এবং 
মৌলিকতা ছুই বর্তমান । সভ্যতাব ছিটেফোটা সেখানে যে হামলা কবছে না 
তা নয়। তাতে বাহ্যিক পবিবর্তন কিছু কিছু ঘটেও যাচ্ছে, কিন্ত মনেব 
পবিবত'ন ত্রুত হচ্ছে না। না হওয়াটাই স্বাভাবিক । ফলে, লোক- 
সংগীতেব বিভিন্ন ধারা এই সীমান্তবাঙ্লাতে নানা খাতে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে। 
একদা, ভাঁবতবর্ষেব প্রায় সর্বত্রই “বিয়েব গান’ প্রচলিত ছিল এবং 
এখনো তা অবলুপ্ত হয় নি। বিবাহ-উৎ্সবেব স্ত্রী-আচাবেব আবেষ্টনীতে এই 
বিয়েব গানগুলি সমাজের সর্বস্তবে আজ আব বেঁচে নেই বটে, কিন্তু একদিন 
ছিল। বাঙ্লাদেশেব সর্বত্র বিবাহসংগীত প্রচলিত নয়, অন্তত সর্বস্তবে 
প্রচলিত নয়। পুর্ববঙ্গে বিয়েব গান বিবাহ-উতসবেব একটি প্রধান অন্গ। 
- পশ্চিমবঙ্গে কিন্তু বিয়েব গান অত্যন্ত সীমাবদ্ধভাবে জীবিত। সীমান্ত- 
বাঙ লাব মানভূম, বীকুডা, বীবর্ভূম প্রভৃতি অঞ্চলেব বাগদী, বাউবী প্রভৃতি 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও বিয়েব গান বহুলপ্রচলিত। এই সব গানেব বচনাকৃতিত্ব 
সাধাবণত নাবীমহলেব। 
নানাবিধ ব্রতচর্চাব সময় বাঙালি নাবী-সমাজের ভেতবেব দিকটা ধবা 
পডে। ছডাব সাম্রাজ্যে এবা আদিম কালের বানী। শুধু অনগ্রসব লোক- 
সমাজেই বা কেন, অগ্রসব লৌকসমাজেব নাবীদেব চোখেও সেই আদ্যিকালেব 
অগ্তন। তাদের ব্রতগুলিও যেমন পুরাতন, ছভাগুলিও তেষনি পুবাতন। 
' £অবনীন্দ্রনাথের কথায়_. “এই সব অতি পুরাতন ব্রত এখনো কেমন করে, 


সু 


৩৬৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ & 


_বাঙালিব ঘবে ঘবে কবা হয়, এব উত্তবে বল! চলে আমাদের সদব অংশটা! 
যতোটা! বদলে গেছে, আমাদেব অনস্তঃপুবটা তাব সঙ্গে সঙ্গে তো বদলে যায় নি! 
সেট! কাল, তাব পুর্বে, এবং তাব তাব পুর্বে যা, আজও ত!। অন্তত 
বেশিব ভাগ মেয়েলি কাণ্ুই এইকপ ৷ সেখানে ঠাকুবমার সঙ্গে নাতনীব এবং : 
ঠাকুবমাতে ও তাঁব ঠাকুবমাতে খুব তফাত নেই ।৮* বলা বাহুল্য, বাঙালি 
সমাজেব এই সব পুবাতন ব্রত, পুবনো ছডাকেও বাঁচিয়ে বেখেছে। কিন্ত 
পুবাতন গান বিলুপ্ত হয়ে গেছে পশ্চিমবাঙলাব স্ত্রী-সমাজ থেকে । এব মূলে 
হয়ত কোনোরূপ সামাজিক বিধিনিষেধেব কাবণ থাকতে পাবে। 

যাই হোক, পূর্ববঙ্গে প্রচলিত বিবাহসংগীতেব সঙ্গে সীমাস্তবাঙ্‌ লাব 
মাহ লী, মাহাতো, বাগদী, বাউবী, মুচি প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত 
বিবাহসংগীতেব কিন্ত পাৰ্থক্য আছে যথেষ্ট ৷ শুধু ভাষাতেই নয়, ভাবেব দিকেও 
এই পার্থক্য বেশ নজবে পডে। পূর্ববর্ষেব বিবাঁহসংগীতে লোকধর্মেব চেয়ে 
ব্যক্তিধর্মই বেশি পবিস্ফুট। সীমান্ত-বাঙলাতে লৌকসংগীতেব যে মৌলিকত। 
সাবল্য এবং প্রাচীনত্ব বর্তমান, তাতে লোবধর্ম অত্যন্ত প্রবল। তাছাঁডা 
বচনাবীতিটি গভীবভাবে লক্ষ্য কবলেই দেখা যাবে, পূর্ববাঙলাব সংগীতগুলি 
যদিও স্ত্রী-আচাবেব পর্যায়ভুক্ত, তবুও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলিব বচয়িত! 
গুকষেব দল। সীমান্তবাঁউলাতে ঠিক এব বিপবীত। 

বিবাহে নিমন্ত্রবস্থচক যে সমস্ত গান সীমান্তবাঙলায় প্রচলিত আছে 
তাৰ কয়েকটিব উদাহবণ দিলেই বোঝা যাবে। এ-গাঁনগুলি এমন এক 
প্রাচীনতাঁকে বহন কবে চলেছে, যে প্রাচীনত্বেব মধ্যে বিবাহ-উৎসবেব পবিত্র 
গৌবব বৃদ্ধিব জন্য দেবদেবীব শবণাপন্ন হওয়াব মানসিকতা গভে ওঠে নি। . 
তাঁই- নিমন্ত্রণেব গানে দেবদেবীদেব নিমন্ত্রণ ' না জানিয়ে, নিমন্ত্রণ জানানে। 
হয়েছে আত্মীয়স্বজনদেব, এবং তাও গ্রাম্য-পরিবেশকে পবিস্ফুট কবে, গ্রামেব 
মান-অভিমানকে ব্যক্ত কবে। 

পূর্ববদ্দেব বিবাহ-সংগীতে দেবদেবীকে আমন্ত্রণ জানানো অবশ্যকতব্য ) 
তাছাঁডা বিবাহ-উৎসবটি বামসীতাঁব ৰূপক হিসেবেই গৃহীত হয়, সংগীতের 
মাধ্যমে । তাই দেবষি নাবদকে পাঠানো হয় নিমন্ত্রকাবীব প্রতিনিধি 





* বাঙলার ব্রত, পৃষ্ঠা ১-। 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫ ] অস্তঃপুবের গান ৩৬৯ 


হিসেবে 1১. সীমান্তবাঙলাতে ৰূপক নেই, বপই আছে । এখানে নিমন্ত্রণেব 
গান হচ্ছে £ 

বিযা বিয়া কবি আমাদের কবে হবে বিয়া গো। 

ববেব মামা ঘবে না পাইল পান-গয় গো ॥ ' 


পান স্থপাবি দিয়ে আমন্ত্রণ জানানোব প্রথা আমাঁদেব স্থপবিজ্ঞাত। বিয়েব 
উৎসবে কে কোথায় পান-স্থপাবি পেল না, তা নিয়ে গ্রাম-দেশে প্রায়ই 
মান-অভিমানেব পালা জমে ওঠে] বিবাহ-সংগীতে এই জাতীয় মান 
অভিমানেব কথা৷ যথেষ্ট পবিমাণেই থাকে । : 
বরেব পিতাকে আমন্ত্রণ জানাতে গিয়ে কিছু হাস্তবসেব পবিবেশন 
কবা হলঃ 
পাঁত ভা নুডা বলি পাত নুডা নুডা। 
কৈ আসছে ববেব বাপ চাদলা-মুড] ॥ 
বলা বাহুল্য, স্ত্র--আচাঁবেব গণ্ডিতে গডে-ওঠা এই গানগুলিতে কথা ছাডা 
আব বিশেষ কিছু নেই। এ সব গানেব স্থবেব মধ্যে মাধুর্য নেই, কারুকৃতি 
নেই, ভাবেব মধ্যে ব্যঞ্জনা নেই। একেবাবে নিছক গ্রাম্য বসিকতা আব 
গ্রাম্য নানাকথাই এই সব গানেব অবলম্বন । এই ধবণেব সংগীত বচনাব 
জন্য কাউকে কোনোদিন প্রয়াস কবতে হয় নি। এগুলি আত্মকত 
অগ্রয়াসেব ফল। 
পুর্ববন্ধেব বিবাহ-সংগীতেব ভাষা অনেক মাজিত এবং অলঙ্কৃত । 
অনেকক্ষেত্রেই লোকসংগীতেব বৈশিষ্ট্য এগুলি হাবিয়েছে। কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে, বিশেষ কবে “মাঙনেব গানে” লোকধর্ম বজায় আছে। পূর্ববঙ্গে, 


বিয়েব পবে এবং দ্বিতীয় বিবাহেব কয়েকদিন আগে, গ্রামে স্তরীলোকেবা 


১ এখন যাও রে নাবদ নিমন্ত্রণে, হুর্গীমায়ের এ ভবন। 
ছু্গা চললেন রঙ্গে 
কাতিক গণেশ সঙ্গে 
আজি যাইতে হবে অযোধ্যাভুবন । 
কালি বাম রাজা হবে কৌশ্লযানন্দন 
সবে যেয়ে কর গো মঙ্গলাচরণ । 
[ ‘বাঙলার স্ত্রী-আচার" থেকে উদ্ধ ত ] 
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চাঁল-ডাল ভিক্ষা করে বেডায়, প্রতি পাডাতে। সেই ভিক্ষাব সময় যে 
গান গাওয়া হয় তাঁকেই ‘মাঙনেব গান” বলে । ১ 

বল! বাহুল্য, সীমাস্ত-বাউলাব বিবাঁহ-সংগীতে বাম-সীতাব ৰূপক 
পবিগৃহীত হয় না। বাউবী সম্প্রদায়ের বিবাহ-সংগীতে, মাঝে মাঝে 
যদিও বাঁ বাম-সীতী, বাধাকৃষ্ণের ইঙ্গিত মেলে, মাহাঁতো সম্প্রদায়ের 
বিবাহ-সংগীতে এরূপ কোনে! ইঙ্দিতও পাওয়া যায় না। এব একটি বিশেষ 
কাবণ৪ আছে। পূর্ববাঙ্লাব অন্তঃপুবে আমাদেব পুবাণ-কাহিনী স্বভাবতই 
অন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে গেছে অনেক দিন থেকেই সীমান্ত-বাঙলাব অন্তঃপুবে__ 
পুবাণ-কাহিনীব তেমন প্রভাব আজো পডেনি। পবিবতে? রূপকথাব কাহিনীই 
সেখানে আসব জমিষে আছে আজো । এখানে পাশাপাশি বাস কবছে 
অন্-আর্ধভাষী সাঁওতাল, কোভা, প্রভৃতি সম্প্রদায় , বাস কবছে প্রায-হিন্দু 
মাহাতো বা কুর্মক্ত্রিয় সম্প্রদায়; বাস কবছে ভূমিজ, মাহলী, ভূঞা! প্রভৃতি 
নিষ্ববর্ণেষ জনগোষ্ঠী । ফলে, অন্-আর্ধ সংস্কৃতিব অন্তঃশীল প্রবাহ-ই এখানে 
আসল, বাহ্যিক হিন্দুয়ানীব ছাপটা তত স্পষ্ট নয়। যে কোনো অঞ্চলের 


১. ডালিমেব চারা দিযে বিদেশে গেলেন প্রিয়ে-- 
ও প্রিয়ে তউ না এল দেশে রে মন, 

অল্প বযসে। 
ডালিম তো পেকে র'ল, যৈবন তো বযে গেল 
ও প্রিয়ে তউ না এল দেশে রে, মন-- 

অল্প বযসে ৷ 
কবমচার চাবা দিযে বিদেশে গেলেন প্রিয়ে 
ও প্রিয়ে তউ না এল দেশে রে মন, 

অল্প বযসে। 
কবমচার মুখে দুধ, করমচ! খেতে সুখ 
করমচা খেলে নাবে প্রাণের পতি-_ 

লাল কবমচা, 
করমচা পেকে ব'ল যৈবন তো বয়ে গেল 
ও প্রিয়ে তউ না এল দেশে রে মন, 


অল্প বযসে। 
[১৯৫৭ সালেব পূজাঁদংখ্যা ‘বেতার জগৎ’-এ প্রকাশিত, অমিষজীবন মুখোপাধ্যায়ের 
প্বিবাহ-মনুষ্ঠানে বাঙলার লৌকসংস্কৃতি” থেকে গৃহীত ] 





{ 


yu 
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জনগোষ্ঠীকে সঠিকভাবে চিনতে না পাবলে, সেই সব অঞ্চলেৰ জনসংস্কৃতিকেও 
সুষ্ঠ ভাবে বোঝা যায় না। পশ্চিমসীমাস্ত-বাঙলাব বিবাহ-সংগীতে পুবাঁণেব 
প্রভাব উপবিউক্ত কাবণেই পডতে পাবে নি। বামসীতার পবিবর্তে বব- 
কন্তাকে অবশ্য বাঁজা-বাঁনীব পর্যাযে উন্নীত কব! হয়। অনেক সময় বাজা এবং 
বানী শব্দ ধুয়ো হিসেবেই ব্যবহৃত হয় মাত্র । বিয়েব অধিবাস থেকেই গানের 
শুরু। কয়েকটি বিবাহ-প্রাবম্তিক গান তুলে দিচ্ছি : 
৬১) কোথা গযা কোথা কাশী, বাজ! হে--তুমি কোথায় বাজাও বাঁশী। 
কোন্থানে কদমতলা বালা হে, তুমি কোথায় বাজাও বীশী। 
(২) সাদি শালুকেব ফুল, সাদি শালুকেব ফুল 
বাজা হে, ফুটে অনেক বাঁ, ফুটে অনেক বাতে। 
যাব সঙ্গে যাব দেখা নাই-_বাঁলা হে 
দেখা হবেক আজেব বাঁতে। 
(৩) কাল্লা ( = কবল!) ফুলেৰ গাঁথব মালা, কাল লা ফুলে গাথব মাল৷ 
বাজ! হে, তোমার লাগ্যে ( = জন্য ) কাল্ল! ফুলেব মাঁল1। 
বানীব লাগ্যে গাঁথে বাখ বাজা হে, হীবাটাদেব মালা। 


এই সংগীতগুলিকে বিশ্লেষণ করা বৃথা । লোকসংগীতেব মৌলিকতা যদি 
অন্থুভবগম্য না হয়, তাহলে এ গানও অনায়ত্ত থাকবে। 

গায়ে হলুদ” নামক যে আচাবট হিন্দুসমাজেব প্রা সর্বত্র প্রচলিত আছে, 
সেই আচাব-অন্ুষ্ঠানেও গান অপবিহার্য। পুর্ববন্ধেব ‘গায়ে হলুদে'ব গান 
মোটামুটিভাবে মার্জিত, ১ আব সীমাস্তবাঙলা-তে অকৃত্রিম পবিবেশেব নগ্রতা 
কোনো আনুষ্ঠানিক সংগীত বলে এ গানগুলিকে মনে কবতে অস্থবিধা হতে পাবে 





১ চল, চল, চল সখী যমুনাতে ষাঁই-_ 

যমুনাতে যেয়ে আমরা কলসী বুড়াই ॥ 

কলসী ভরিযে আমরা পুবীর মধ্যে খাই । 

পুবীর মধ্যে যেযে আমব! বামেরে নাওয়াই ॥ 

সিনান করিযে বাম বে চতুর্দিকে চাঁষ 

এমন সময মা ধন আমার রহিল কোথায়? 

বাট ষাট ওহে রাম রে ষাট আমার তুমি 

স্নান করিয়ে পরিবা কাজল (ও) তাই আনি আমি ॥ ইত্যাদি 
Fond 
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কিন্তু পূর্বেই বলেছি যে সীমাস্তবালাব লৌকসংগীতেব মধ্যে আদিমতা৷ অনেক 
বেশি, ফলে কৃত্রিমতাও অনেক কম। “গায়ে হলুদ অনুষ্ঠানেব কয়েকটি গান 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি £ 


(১) বনেৰ গুরুল] গুকলে বুলে (বনেব গুকল। পাখি গুবগুব্‌ ডাক ছাডে)। 
আজ বড শুভ লো কুঁড হলুদ চডে ॥ 
(২) ভমবা বে ভমবি ও কালো ভমবা__ 
যাব ঘবে সি'দুব কাজল তাব ঘবে বিয়া ॥ 
(৩) মাধ-ফাগুন মাস ঝলা ( শীতেব হাঁওযা ?) বড বহে। 
কি মাখাবে হলুদ-তেল গাহ ( = গ! ) বড জনে । লো 
এ সব সংগীতে সীমান্তবালাব পবিবেশ-চিত্র ছাডা আব কিছুই নেই। | 
কিন্তু, কিছু থাকা বা না-থাকা বডো কথা নয়,-এই গানগুলিব মধ্যে কৃত্রিমতা! 
নেই, এইটুকুই লোকসংগীতেব পক্ষে যথেষ্ট। কৃত্রিম ভাবোচ্ছাঁস এবং অলঙ্বত 
ভাষা এই স্তবে জন্ম নিতে পাবে না। আগেই বলেছি, সীমান্তবাঙলাব বিয়েব 
গানে গ্রাম্য পবিহাস-বসিকতাব স্থুব বিশেষ প্রাধান্য লাভ কবে। সম্পর্কভেদে 
গানেবও ভেদ আছে বটে, তবে গান গাইবাব সময় তেমন কবে সম্পর্ক বিচাব 
কববাৰ অবকাশ আব থাকে না। এই ধবনেব কয়েকটি গাঁনেব নমুনা দিচ্ছি ঃ 


(১) ববেব প্রতি পবিহাস $ 
(ক) হা! হী কবিতে ছাঁমডা লডাল, 
বাঁট নাই পাট নাই ঘুস্থডে সাঁদাল। 
আছাটা চালেব ভাত, কুবথি বেসাতি 
এক ভোঁকে আন্তেছিলি, থা বলতেই খালি ।১ 
(খ) তোকে যে বে দেখেছিলি শুয়োব বাগালী । 
শুয়োবটুয়ৌব ছাড্যে ববা, বব সাজে আলি ।২ 
১ ভাবার্থ : বরের আর ত্বর সইল না। ছাঁমড়ার (ছাউনি) তলাতে এখনো ঝাঁটপাট পডেনি 
মানা না শুনেই বর ঢুকে পডল। খাবারেব মধ্যে তো আকীডা চালের ভাত, আর 'কুবথী’-ব 
ডাল। এত খিদে নিযে বর এসেছিল যে, ‘খা’ বলতে না বসতেই খেতে শুক করে দিল। 


২ ভাবার্থঃ তোকে ডয়োর চরাতে দেখেছি । বরা (বর) এখন শুয়োর চরানো ছেডে, বব 
সেজে পৌঁচেছে। 


চিএ 
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এ ধবনেব গানেব যেন কোনো শেষ নেই। বিবাহে প্রাবন্ত থেকে শেষ 
__অনুষ্ঠানটি পর্যন্ত, বব এবং কনে-ব বাড়িতে গানেব আসব জমাট থাকে। 
স্বীলোকেবাই এই আসবেব অংশীদাব। সীমান্তবাঙ্লাব এই গানগুলিতে 
একধবনেব আদিমতা আছে নিশ্চয়ই | কল্পনাৰ এশর্য এদেব নেই বটে, তবে 
ভাবেৰ ভগ্ডামিও নেই।১ এই সব গানেব সঙ্গে পূর্ববর্ষেব বিবাহ-সংগীত- 
গুলির যে মৌলিক পার্থক্য আছে, তা বলাই বাহুল্য। পূর্ববাড্লাব 
বিবাহ্সংগীতে পুর্ববাঙ্লাব প্রকৃতি নেই। সীমাস্তবাঙুলাব গানগুলিতে 
সমস্ত ভূ-প্রক্তিই বর্তমান। গানেব স্থবেব মধ্যেও আদিম স্থবেব ধাবাটি 
প্রবাহিত। যে পবিবেশে যে প্রতিবেশে এখানকাব জীবনযাত্রা সচল, সেই 








১ আবো কয়েকটি গান উদ্ধত করছি £ 
(ক)  বরেব মাকে বল শহব ঝেটাতে (-ঝাট দিতে )। 
সাধেব রানী আসবেক নগব বেডাতে ॥ 
(খ্‌) লীল ( নীল ) কে দেখেছ যাতে রঘুনাখপুব বাজারে, 
হাতে লাঠি কাধে ছাতা । 
লীল ভাষা শাডী-ও মূলাছে (দরদাম করছে ), 
দরে না পটিছে ( = মিলছে ন!) 
শাডীর লাগ্যে (-জন্ত ) লীল ভায়! ঝগডা বীধাচ্ছে (= বাধাচ্ছে )। 
€গ) বানীর বরণ যেন পাক! আমের পারা, 
তার ভিতবে মধু আছে ভমবা গুঞ্জরা ॥ 
দূরে যে বাজিছে দুক দুক্চ নিকটে - 
বাজিছে নান! রঙের বাজন! গো। 
তাই শুনে সাধের রানী, ডব ডবাছে ( =ভয পাচ্ছে), 
ডব না কর রানী, ভয় না কব। 
বানী ভয়না কর। 
(ঘ) আক, (-আকন্দ )ফুলেব টড ( -মাঠ) মালা 
বনফুলের মালা। 
বনফুল তুলিতে যায়ে রাজ! হে, বানীর সঙে ( =সঙ্গে ) দেখ! । 
চাদ লিব, লিব চাদের মালা হে 
চাঁদেৰ মালা লিব গলে। 
এ চাদের লগ্যে রাজা তুমি রইলে বেডাজালে । 
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পবিবেশ আব প্রতিবেশই গানেব মধ্যে রপায়িত। শালুক, আকন্দ,আর 
কবলাব ফুল-__যুখি, মল্লিক, বেলাকে দূরে সবিয়ে দিয়েছে । বনেব পাখি 
গান গাইছে এখানে । আব মেয়েব গায়েব বঙ দুধে আলতা বঙেব না, 


“পাকা আমে পাঁবা”। শুধু তাই নয়, তাব মধ্যে যে মধু আছে, তাঁৰ জন্য 
ভ্রমব গুঞ্জন কবছে গুনগুন কবে। 


7777) দিন দুপহব বেলা রাজ! হে, তুমি ধরা দিলে কেনে, 
আঙ্গিনার আল্পনা দেখে, বাঁনীব হাতে । পু 
হাতে হাতে সঁপে দিব, দশ মুনি থাকে । 
বাজা শুধায় রানী কত বড কাঁপডে-চোপডে, 
বাঁজা হে--তোমার বানী হবেক অনেক বড। 
বানীর হাতে সক শাখা, বাজার হাতে থালা, 
কি খেলা থেলছ রাজা হে-_ 
তোমাব বাগিচা আলা (=আঁলোকিত )। 9 
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হস্ফ্রুত্তি-তহবাদে 





এশিয়া-আফ্রিকার লেখক-সন্মেলন 
প্রায় বাইশ বসব পূর্বে ববীন্দ্রনাথ আহ্বান কবেছিলেন-_ 

এস যুগান্তেব কবি 

আসন্ন সন্ধ্যার শেষ বশ্বিপাতে 

দাঁডাও এ মানহাব1 মানবীব দ্বাবে 

বলো, ক্ষমা কবো ,= 

হিংস্র প্রলাপেব মধ্যে 

সেই হোক তোমাব সভ্যতাব শেষ পুণ্যবাণী। 

সভ্যতাব সেই আসন্ন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে আফ্রিকা আপন সত্বায় আজ 
জাগ্রত, সমুখিত। সভ্যজগতেব ক্ষমা- প্রার্থনাব শুভবুদ্ধিব অপেক্ষায় অপেক্ষমানা, 
নিষ্ক্রিয়, ‘মানহাবা মানবী” আব সে নয়, আপন মর্ধাদাব মর্ধীদাময়ী মানবী 
আজ আফ্রিকা? তাশখনেব মিলন-মহাসভায় তাব সে রূপ প্রত্যক্ষ কবা যে- 
কোনো সভ্য মানুষের পক্ষে একটা মহৎ সৌভাগ্য । বাইশ বসব পূর্বেও 
কবিব ধ্যানে আফ্রিকাব এই সম্ভাব্য ৰূপ আভাসিত হয়নি, ইতিহাসেব গতি 
সমস্ত হিসাবকে উড়িয়ে দিয়ে ক্ষিপ্র থেকে ক্ষিপ্রতর হয়ে উঠছে--তাই বাইশ 
বৎসব পবে সামান্তবুদ্ধি মান্যেব নিকটও আফ্রিকাব এই জাগবণ সুস্পষ্ট 
ঘানাব স্থক্বষ্ণা নাবী কবি তাই কবি-হৃদয়েব এই উদাব নিবেদনকেও আব 
গ্রহণ কবতে সম্মত নন-_কারণ আফ্রিকা আপন শক্তিতে আপন অধিকাব 
অর্জনে সঙ্থল্পবতী। সভ্যতাব সেই শেষ পুণ্যবাণী উচ্চাবণেব পূর্বেই যে আফ্রিকা 
আত্ম-সচেতন হযে উঠেছে-_-তাতেই আজ সভ্যতা পবম পুবস্কাব। মানুষের 
সভ্যতাঁব জন্য তাই লজ্জা বোধ না কবে আশা ও গৌবব বোধ কববাব সুযোগও 
তাশখন্দে পাওয়া গেল । 
দু-বৎসর পূর্বে নয! দিল্লীতে এশিযাঁৰ লেখক সম্মেলনে (ইং ১৯৫৬ সালের 

ডিসেম্ববে) শেষে যখন উজ বেক কবি শ্রীমতী জুল্ফিয়া তাশখন্দে পববর্তা ‘এশীয় 
লেখক সম্মেলনে আহ্বান জানান তখনো! আফ্রিকার লেখকদেব সঙ্গে 
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একযোগে সম্মেলনে মিলিত হবাব সম্ভাবনা কাঁবও মনে উদ্দিত হয়নি। 
বান্দুং সম্মেলন (ইং ১৯৫৫-এব এপ্রিল) ছিল সেই লেখক সম্মেলনেব প্রস্তাবনা ৷ 
২৫টি জাতিকে বান্বুং মৈত্রীবন্ধনে সম্মেলিত কবে,_মিশব, স্থদ্দান, ইথোপিয়া, 
গোল্ড কোস্ট, লিবিয়া, লাইবেবিয়! প্রভৃতি আফ্রিকাব দেশও তখনি এগিয়াব 
সহযোগী হয়ে ওঠে। নয়া দিল্লীব লেখক সম্মেলন তথাপি ছিল শুধু এশিয়াব 
লেখকদ্রেবই সম্মেলন । তাবপবে ইতিহাসেব পট-পবিবর্তন আবও দ্রুতগতিতে 
ঘটছে,_আব মিশব, স্থান, ঘান! ছাডাও আফ্রিকা অন্তান্ত দেশেও প্রবল 
আত্মচেতনাব সঞ্চাব কবেছে। কায়বোব আফ্রো-এশীয় এক্য-সম্মেলনে 
(ইং ১৯৫৮, মাৰ্চ ) তা সংগঠিত হয়। তখনি তাশখন্দেব আফ্রো-এশীয় লেখক- 
গণের এক্য-সন্মেলন প্রস্তাবিত ও স্থনিশ্চিত হয়ে ওঠে। মস্কোতে জুন 
মাসে (ইং ১৯৫৮) প্রাথমিক আলোচনায় ভাবতবর্ষ, আবব, চীন, সোবিয়েত 
প্রভৃতি দেশেব লেখক-প্রতিনিধিবা তাই তাশখন্দে শুধু এশিয়াব নয়, এশিয়া 
ও আফ্রিকাঁব লেখক সম্মেলনেবই আয়োজন কবলেন। 

বান্দু-এব সত/ই কাযবোতেও অনুভূত হয়েছিলঃ এশিযা ও আফ্রিকা এই 
জাগবণ শুধু বাজনৈতিক জাগবণ নয়, তা সভ্যতাবই একটা নব-জীবনেব 
আভাস, একটা পৃথিবী-ব্যাপী নিগৃহীতেব বিনাসেন্সেব প্রকাণ, মানুষের 
মহা-জাগৃতিব স্থচনা 

ইতিহাসেব ঘাত-প্রতিঘাতেব মধ্য দিয়ে এ কালেব এই গ্রেট বিনাসেন্স 
ক্রমশ বূপাধিত হয়ে উঠছে। শুধু এক-আধটি দেশে তা সীমাবদ্ধ নয়। 
দেশে-দেশে যোগাযোগে বন্ধন যেমন দু হচ্ছে তেমনি নব-জীবনেব চেতনা 
দেশ থেকে মহাদেশে পবিব্যাপ্ত হচ্ছে, ব্যাপক থেকে ব্যাপকতব ক্ষেত্রে আশ্রয 
কবে একট! মহাজাগবণে বা গ্রেট, বিনাসেন্দে পবিণত হতে চলেছে । 

এই বিনাসেন্দের সামাজিক-বাজনৈতিক দিকটায় আছে বিশ্ব-বিপ্রবেব 
ক্রমিক প্রকাশ, আব সাংস্কৃতিক দিকটা আছে বিশ্ব-সংস্কৃতিব ও বিশ্ব-আত্মীয়ত! 
বোধেব ক্রমিক বিকাশ । এই বিবাট পবিণতি পুর্ণশ্ী; লাভ কবতে কবতে 
যদি এক-আধ শতাব্দী অতিবাহিত হয়ে যায় তাতে বিশ্ময়েব কিছু নেই। 
আব সে পথে ক্ষণে ক্ষণে যদি সীমিত ক্ষেত্রে সামযিকভাবে ভিতবেব ও 
বাহিবেব আঘাতে সে বিপ্লব ব্যাহত হয় তা হলেও তাতে বিভ্রান্ত হওয়। 


অবিধেয়। সাম্প্রতিককালেও আমবা একপ বাধাবই সম্মুখীন হয়েছি। »*+ 
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স্তালিনেব পবে সোবিয়েত জীবন-বিস্তাস একটি নৃতন পর্ব পাব হয়ে চলেছে। 
সোবিয়েতেব আভ্যন্তবীণ দ্বন্দেব সে সমস্তা বাইবেব জগতেও নানা প্রশ্ন উত্থাপন 
কবেছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়াব শক্তিও তা থেকে বিভ্রান্তি হুষ্টিব স্থযোগ 
গ্রহণ কবেছে। কিন্তু তা সত্বেও বিপ্লব ও মানবমৈত্রী অথবা এই বিনাসেন্সেব 
পথ যে প্রশস্ততব হয়ে উঠছে, নয়াদিন্বী থেকে তাশখন্দে পৌঁছতে পৌঁছিতেও 
এ সত্য অন্থভব না কবে পাবা যায় না। ব্যাঘাত ঘটেছে, ভ্রটি ও বিচ্যুতি 
নিশ্চয়ই সত্য। কিন্তু স্থষ্টিব মূলধাবা আকাবে ও প্রকৃতিতে, গুণে ও 
আয়তনে সে তুলনায় অনেক অনেক মহৎ্। ক্রটি-বিচ্যুতি তাতেও অবশ্য 
অলীক হয়ে যায না, কিন্ত নব নব স্ষ্টিব জোরাবে তা ভেসে যায়। জাগবণেব 
»আোত এশিয! ছাপিয়ে আফ্রিকাঁব কুলে গিয়ে পৌছয়, দক্ষিণ আমেবিকাঁব 
জাতিদেব পথন্ত স্পর্শ কবে। 
ইতিহাসেব নিয়মে বিংশ শতকেৰ এই বিনাসেন্দেব প্রথম উদ্বোধন ঘটেছিল 
“অক্টোবব বিপ্নবে’ (ইং ১৯১৭)। দ্বিতীষ মহাযুদ্ধেব শেষে তাৰ অভ্যুদয় আবন্ত 
হয় এশিয়াষ সন্দেহ নেই সেখানে চীন এখন তাব পীঠস্থান। এ বিষয়েও 
সন্দেহ নেই, এবাব আফ্রিকা সে জাগবণেব চাঞ্চল্যে জীবন্ত । শুধু আবব- 
মণ্ডলে তা সীমাবদ্ধ নয়, আফ্রিকাব কৃষ্ণকায় জাতিবাও এখন সমুখিত। 
মানুষের সভ্যতায় এই নবীনতম জাতিদেব পদার্পণ তাঁশখন্দে প্রত্যক্ষ কবতে 
পেবেছি। প্রায় চল্লিশটি বিভিন্নভাষী জাতিব সঙ্গমক্ষেত্র তাশখন্দ। নয়া 
দিলীতে যাব সুচনা, তাঁশখন্দে তাবই প্রকাশঃ নিগৃহীতেব বিনাসেন্স ক্রমশই 
বপায়িত হচ্ছে। শুধু এশিঘাব জাতিবাই এখানে সমবেত নন, এখানে সমাগত , 
আজ আফিকাৰ আবব-মণ্ডলেব প্রতিনিধিবা, সছ্মুক্ত ঘানাব বিদুষী ও 
বুদ্ধিজীবীবা, স্থান, গিয়ানাব প্রতিনিধিবা, মুক্তি-সংগ্রামেব যোদ্ধা কামীকন, 
আলজিবিয়া, সিনেগাল, নাইজেবিয়া, এক্গোলিয়া, উগাণ্ডা, টাঙ্গানায়িকা, 
নেযাঁসাল্যাণড প্রভৃতি দেশেব বিচিত্রভাষী, বিচিত্রবেশী নব-নাবী। শুধু চীন, 
ভারতবর্ষ, জাপান নয়__বর্ষা, ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম, কাম্বোডিয়া, ফিলিপিন, 
মঙ্গোল, কোঁবীয়, উজ বেগ, তাজিক, তুর্কমেন, কাজাক, কিবঘিজ, আজাব 
বৈজানী, আৰ্মানী, গুর্জী, প্রভৃতি জাতিদেব সঙ্গে আফ্রিকাব আতিথিদেব পবিচয় 
এবাব প্রত্যক্ষ হল, বন্ধুত্ব সুদ হল, সৌভ্রাত্রেব সংকল্প বাস্তব হতে চলল। 
আলাপ-পবিচয়, আলোচনা-বক্ৃতা, লেখাব পবিচয়, প্রকাশ ও অনুবাদের 
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পরিকল্পনা, নানা বিষষে ভাব-বিনিময়, এপবেব মধ্য দিয়ে পবম্পবের 
প্রতি যে সৌহার্দ্য, যে সহযাত্রীব মমতা, যে সমধর্মীব এক্যান্ভূতি জন্মেছে, 
তাই তাশখন্দেব প্রথম ও পবম লাভ। অবশ্য শুধু সেখানেই কোনো দেশেব 
গ্রতিনিধিবা থেমে থাকতে চাননি। একমত হয়ে তাশখন্দেব এশিয়া- 
আফ্রিকা লেখক সম্মেলন গ্রহণ করলেন পৃথিবীব তাবৎ, লেখকদেব উদ্দেশ্যে 
একটি ‘নিবেদনপত্র'। জাতীয় মুক্তিব সবল দাবি, বিশ্বশান্তি মানব-মৈত্রীর 
উদ্দাব মন্ত্র, আব সাহিত্য ও সংস্কৃতি সুষ্টব অন্গীকাঁবে তা উজ্জ্বল । আফ্রিকা 
এশিয়াব লেখকদেব সৌহাদয যে লক্ষ্যে সন্ধান পেয়েছে, এ 'নিবেদনপ্র” 
তাবই প্রমাণ। আব এই বিনাসেন্সেব যে কী ৰূপ তাবও আভাস এই পত্র। 
লক্ষ্য স্থিব হলে ছুই মহাদেশেব লেখকদের প্রবুদ্ধ চেতনা অসংগঠিত আকাবে 
নিজেকে ছড়িয়ে না দিয়ে তাশখন্দে নিজেকে সংহত কবতেও বদ্ধপরিকব হল। 
তাই আফবো-এশীয় লেখকর্দেব একটি সংযোগ-কেন্দ্র বা বুবো স্থাপন, সম্মেলনে 
সর্বসম্মতিক্রমে স্থিবীকৃত হয়েছে। এই সমাবেশ, এই লক্ষ্যবোধ, এই সাংগঠনিক 
স্থিবতা আযত্ত কবে তাই আফ্রিকা-এশিয়াব লেখক-প্রতিনিধিবা তাশখন্দ 
সম্মেলনকে যে সার্থকতায় মণ্ডিত কবেছেন তা নয়া দিলীতেও ছিল অভাবনীয় । 

এ প্রমঙ্গে ‘এশীয়'লেখক সম্মেলনে’ব শেষে (ইং ১৯৫৬-৫৭) আমব! “পবিচয়ে? 
(পৌষ, ১৩৬৩, ও ফান্তুন, ১৩৬৫) যে অভিমত প্রকাশ করেছিলাম 
পাঠকবর্গেব দৃষ্টি সে দিকে আকর্ষণ করতে চাই । কাবণ, সেবারেও বান্দুং- 
বিবোধী সাংবাদিক শ্রীখবনী মহাশয় ‘অমৃতবাজাব পত্রিকা’ব সংবাদকাবরূপে 
যেবপ বিভ্রান্তি স্থষ্টব প্রয়াস পেয়েছিলেন এবারেও তিনি “অমৃতবাজাব 
পত্রিকা্যি সেবপ চেষ্টাই কবেছেন- তাশখন্দেও তাব অভিসন্ধি ও কৌশল 
ভাবতীয় প্রতিনিধিদের নিকট অজ্ঞাত ছিল না। এশিয়! ও" আফ্রিকাব 
লেখকর্দেব সম্মেলনকে পণ্ড কবা “ফ্রিভম্‌ অব, কাল্চাবে'ব ঠিকাদাবদেব পক্ষে 
আজ অসম্ভব। তাঁবা শুধু চর ও অন্থচবেব সাহায্যে ভাবতীয় প্রতিনিধিদের 
মধ্যে ছন্দ ও ভাবতীয় শিক্ষিত সমাজে বিভ্রান্তি হৃষ্ট করতে পাবেন, এবং 
সে চেষ্টাই শ্রীধবনী মহাশয় যথাবীতি কবেছেন। তাশখন্দেব বিবাট সাফল্যে 
কথা আমবা পুর্বে উল্লেখ করেছি। সে বিষয়ে একবাবও উল্লেখ না করে 
বাজে বিষয়ে একটা অর্ধমিথ্যা-অর্ধপত্য কাহিনী পবিবেশন কবাই শ্রীধরনীব 
কৌশল,_ভীর চেষ্টা এখনো যাতে পাঠকসমীজ্ব দৃষ্টি মূল বিষয়ে আকৃষ্ট না 
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হয়। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বাঙলা দেশে তাৰ এই কৌশল কতকটা সার্থক হয়েছে 
ংবাদপত্রের তর্কে-বিতর্কে | এজন্যই তাশখন্দের সম্মেলন পৃথিবীব অন্য সব 
জাতিদেব মনে যে উদ্দীপনাব সঞ্চার কবেছে ভারতবর্ষে তা কবতে পাবছে না। 
সিবিয়া ও মিশরে,চীনে ও সোবিয়েত প্রভৃতি দেশে এই সম্মেলনের উৎসাহ ইতি- 
মধ্যেই ভিন্ন ভিন্ন ভাষাব মহদ্গরন্থসমূহ অনুবাদের প্রেবণা সঞ্চার কবেছে। 
আফ্রিকা প্রতিনিধিদেব আমবা পরে পিকিউ-এ, সাংঘাইতে দেখেছি 
তাদেব মুখে সেই আনন্দোচ্ছাস, বুক-ভবা সৌহার্দ্য, ভবিষ্যতের সম্বন্ধে অনন্ত 
আশা ও সংকল্প__ভারতবর্ষেব সংশয় ও প্রত্যয়হীনতাব কোনো নামগন্ধ 
অন্ত কোথাও নেই। 

ভাবতবর্ষের এই দিগত্রান্তির কাবণ অবশ্য আছে। সম্মেলনেব আলোচ্য- 
বিষয় ব্যাপাবে একা ভারতবর্ষ একটি বিষয়ে আপত্তি উত্থাপন করে । সে 
আপত্তির মূল কাঁবণ__এই “ওপনিবেশিকতা-বিরোধী” জাতীয় স্বাধীনতা ও 
জাতীয় সাহিত্যেব উদ্বোধন আমাদের আলোচ্য নয়, সাহিত্যে উদ্বোধনই 
লেখক সম্মেলনের আলোচ্য । অতএব, “প্ুপনিবেশিকতা-বিরোধী এই শব্দ ছুটি 
আলোচ্য প্রথম বিষয় থেকে বর্জনীয়। সেই জটিল বিতর্কে প্রবেশ না কবে 
আমবা “পবিচয়ে” এশীয় লেখক সম্মেলন উপলক্ষে পুর্বে (ফাল্তন, ১৩৬৫, পৃ১৭২) 
যা লিখেছিলাম তা উল্লেখ করছি £ 

“এশিয়াব নব-জাগ্রত জাতির সাহিত্যিকদের মধ্যে সামাজিক চেতনা 

যতট! প্রবল সাহিত্যিক চেতনাও ততটা প্রবল হওয়া প্রয়োজন । 

পাশ্চাত্য জাতিদের সাহিত্যিক স্বন্মতা যতটা তীক্ষ, সামাজিক বোধ ততটা 

তীব্র নয়। আমবা, ভারতবর্ষেব বিশেষ করে বাঙলাব সাহিত্যিকরা, একই 

কালে এশিয়াব সেই জাগ্রত সামাজিক চেতনা ও ইউবোপেব মাজিত 

সাহিত্যবোধেব এতিহা লাভ কবেছি। মানব-নিষ্ঠার ও সাহিত্য-নিষ্ঠাব 

সমন্বয়ে আমরাও আমাদের সার্থকতা প্রমাণিত করতে পারি |” 

আমবা দৃঢভাবে বিশ্বাস কবি-_তাশখনেও এই কথা বলেছি। এই 
সমন্বয়ে সাধনাই এরূপ এশিয়া-আফ্রিকাব সম্মেলনে আমাদের সাধনা । 
দুর্ভাগ্যক্রমে, ভাবতবর্ষ তাশখন্দে এই সমন্বয়ের দাবি উত্থাপন করেনি 
তুলেছে বাজনীতিবঞ্জিত বিশুদ্ধ সাহিত্যেব নাম, 'ওপনিবেশিকতা-বিরোধী, 
এই কথাটির বিরুদ্ধে আপত্তি । অথচ পবাধীন ভাবতবর্ষে যেমন, পবাধীন 
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আফ্রিকা-এশিয়ায়ও তেমন, সাহিত্য ও স্বাধীনতা জাতীয় আত্মপ্রকাশেবই 
দুই দ্বিক বলে গণ্য। “বিশুদ্ধ সাহিত্যে'র তত্ব আজ আফ্রিকাঁব কানে ব্যর্থ 
পবিহাসেব মতো শোনাবে না কেন? তাঁবা যে জানে 'নাগিনীর। দিকে দিকে 
ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস। যে কথা তাই আফ্রিকা-এশিয়াব অন্ত কোনো 
লেখকসমীজ তাশখন্দে কিছুতেই বুঝতে পারেনি ত! এই যে, ভাবতীয় 
লেখকবা কেন উপনিবেশিকতা-বিবোধী কথাটি বর্জনেব জন্য এত পীডাপীডি 
কবছেন? বান্দুং-কাঁয়বোতেই শুধু নয়, সর্বত্র_্বাধীনতালাভেব পূর্বে ও 
পবে_-এই তো ভাবতবর্ষের গৌবব যে, ভাবতবাসী সাআজ্যবাদ-বিবোধী, 
উপনিবেশিকতা-বিবৌধী । 

কিন্তু ভাবতীয় লেখকদের কী হল? শ্রীযুক্ত তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও মুলকৃবা্জ আনন্দ ‘রাজনীতি বর্জনের বাঁজনীতি'ব, প্রবক্তা বলেই প্রতিভাত 
হুলেন। কেউ কেউ ভাবতীয় মুল্কবাজেব বিপক্ষে পাকিস্তানী প্রতিনিধি 
( কৰি ফৈজ আহ মদ ফৈজ ) শান্ত যুক্তি শুনে তাই মন্তব্য কবলেন,,“মনে হয় 
ভাবতীয় প্রতিনিধি বলছেন পাকিস্তানেৰ বক্তব্য, আব পাকিস্তানী প্রতিনিধি 
বলছেন ভাঁবতেব বক্তব্য ৷” বল! বাহুল্য, ভাবতবর্ধেব এ আপত্তি অন্য কোনো 
দেশেব প্রতিনিধি সমর্থন কবেননি | 

এ কথা তাই বলে ভাঁবা ভূল যে ভাবতবর্ষেব আপত্তিতে সোবিয়েত 
প্রতিনিধিব! বা চীন প্রতিনিধিবা ক্ষুক হয়েছেন। তীবা বেশ জানতেন 
৪০টি জাঁতি সর্ব বিষষে একমত হবেন, এ একটা অসম্ভব কথা। তবে 
সকলেই আশ্চর্য হয়েছেন এই জন্ত--আপত্তি হল “উপনিবেশিকতা-বিবোধী? 
কথাঁটিতে, আব সে আপত্তি কবলেন কিনা ভাবতবর্ষ । পবে অবশ্য সম্মেলনের 
বিপুল সার্থকতায় সে কথাও তীবা বিশ্বত হন, আব কোনো কোনো জাতি হয়ত 
ভাবতীয় লেখকদেব মতামত সম্বন্ধে আবও অবহিত হবাবও স্থযোগ পান। 

একথা বল! ঠিক নয় যে, সোবিয়েত-সমাজ ভাবতবর্ষেব লেখকদেব সমাদব 
বা আতিখেষতায় উৎসাহিত নন। ববং এ কথাই ঠিক, সম্মেলনে ভাবতীয় 
লেখকদেবই নেতৃত্বদীনেব কথা, কিন্তু সে দায়িত্ব তাবা পালন কবতে 
অক্ষম হয়েছেন। তাব ছুটি কাবণ_-একটি মাঁনব-নিষ্ঠা ও সাহিত্য-নিষ্ঠাব 
সমন্বয়ে চেষ্টা ন! কবে আমবা মানব-নিষ্ঠাকে বাদ দিয়ে সাহিত্য-নিষ্ঠাব দাবি 
তুলেছি। দ্বিতীয় কাবণও আমৰ! ‘পৰিচয়ে’ৰ সেই সংখ্যাত্েই তখন 


এছ 
কহ 
£ 
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: উল্লেখ করেছিলাম, “ভাবতবর্ষ থেকে '"( তাশখন্দ সম্মেলনে ) যেতে হলে 
আমাদের প্রধান-প্রধান ভাষাব সাহিত্যিকদের সেজন্ত একযোগে প্রস্তুত হস্ডে 
হবে-__নীতি, রিপোর্ট ও নিজেদেব অনুবাদক এসব সমেত যেমন প্রস্তুত হয়ে 
এসেছিলেন সোবিয়েত এশিয়ার ও চীনেব প্রতিনিধিবা।” আমরা মোটেই 
সে ভাবে প্রস্তুত হয়ে যাইনি । 

তা সত্বেও তাশখন্দেব লেখক সম্মেলন আফ্রিকা ও এশিয়ার রিনাসেন্লের 
একটি পুণ্যক্ষেত্র হয়ে ওঠে । আর উজবেগ, কাজাক, রুশ, চীন, জাপান, 
থাইল্যাণ্ড ছাভাও ক্যামেরন, ঘাঁনা, সিনেগাল, এঙ্গোলিয়। প্রভৃতি 
প্রতিনিধিদেব সঙ্গে ব্যাক্তিগত পবিচয়ের ষে সৌভাগ্য আমবা লাভ করলাম 
তাৰ তুলনা নেই__ভাবী ইতিহাসেব এক ঝলক আমাদেৰ চোখে এসে পড়েছে 
এই স্থন্ে। 








স্লজীগত্র 
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জঁ! পল সার্র শিল্পীর নবজন্ম অশোক কদর 
কবিতা সপ্রিয মুখোপাধ্যায় 
ধনঞ্জয় দাশ 
অকণ ভট্টাচার্য 
মারীচ (গল্প) যশোদাজীবন ভট্টাচার্য 
বঙ্গ সাহিত্যের প্রথম বিজ্ঞ!নগ্রন্থ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 
অচিনপুবেব কথকতা ( উপন্যাস ) সমবেশ বসু 
হোটেল উক্রেইনাব অভ্যাগম-শালা গোপাল হালদাব 
প্রার্থী চাই (লঘু নিবন্ধ ) অমল দাশগুপ্ত 
সমালোচন। 
বই স্থনীলকুমাব চট্টোপাধ্যায 
৯ সুরজিৎ দাশগুপ্ত 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ 
মতি নন্দী 
্রচ্ছদপট £ খালেদ চৌধুরী 
॥ সম্পাদক ॥ 


গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায 


সত্য গুপ্ত কতৃক গণশক্তি প্ৰিন্টাস প্রো) লিঃ, ৩৩ আলিয়ুদ্দিন স্ট্রীট, 


৪8৫৪ 


১ 


কলকাতা-১৬ থেকে মুদ্রিত এবং ‘পরিচয’ কার্ধালয ৮৯, মহাত্মা গান্ধী 
"রোড, কলকাঁতা-? থেকে প্রকাশিত। 


'পবিচষ পাঠকেব পাঠ্য বাঙলা সাহিত্য-পবিচষ 


গোপাল হালদারের লেখ 
বাঙল। সাহিত্যের রূপরেখা 
প্রথম খণ্ড (প্রথম থেকে খ্রীঃ ১৮০০ পর্যন্ত ) 
বাঙল। সাহিত্যের রূপরেখা 
দ্বিতীয খণ্ড ( খ্ৰীঃ ১৮০০ থেকে খ্রীঃ ১৮৫৮ পর্যন্ত ) 


এবং 
পরিচয়’ সম্পাদকের সাহিত্য-জিজ্ঞাস! 
স্বপ্ন ও সত্য 
সাহিত্য কি স্বপ্ন ? কল্পনা কি সত্য নয? 
সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে 
সাহিত্য-স্্টি ৷ 
ঠ 
প্রকাশক £ এ, মুখার্জি এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিঃ 
২নং বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
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৩) 


জী গল গাৰ £ শ্রিখার নবগুনু 
অশোক রুদ্র 


“প্রতিটি বাক্যের অন্ুবণন আঁছে। প্রতি বাক্-সংববণেবও । 
আমি ফ্লব্যাব্‌ ও গ'কুবকে কম্যুনেব পব্বর্তী পেষণেব দাযিত্বেৰ 
অংশভাক বলে মনে কবি, যেহেহ্‌ তাব প্রতিবিধানেব জন্য 
একটা পঙ ক্রিও তীবা লেখেন নি” _সাত্র। 


@ 
«অংশ গ্রহণে অন্বীকীব--দেও এক নির্বাচন!” _ সার্। 
গু 
«Which side are You 0n?” --ইংবেজ শ্রমিক-আন্দৌলনেৰ 


এক গানেৰ বুযা। 


, বছব কযেক আগে লগণ্ডনেব পথে হাঁটতে হাঁটতে একদিন ফুটপাথেব ধাবে 


সাজানো বইযেব সাবিব মধ্যে একটা বই চোখে পড়েছিল । মলাট বঙচঙে, তাতে 
মনোহাবিণী এক নাবীব ছবি । বইযেব নাম ৷৷৪০১”, লেখক জ1 পল 
সার্্ত । বিজ্ঞাপন হিসেবে বইযেব উপব একটা কাঁগজেব ফিতেয লেখা ছিল 
কষেকটা কথা, যাব সঠিক ইংবেজি শব্দবিন্যাস এখন অব মনে নেই যদিও তাব 
মর্ম নিখুঁতভাবে মনে আছে, কাৰণ “সা্র’ বলতে বহুদিন আমি এই বিববণটি 
ছাডা অন্য কিছু জানতাম না । যা বলা হযেছিল তা মোটামুটি এই যে বইটিব 
যৌন উত্তাপ এতই বেশী যে তা পডাব পব লবেন্সেব “লেডি চ্যাটাব্লিব প্রেমিক’ 
পড়লে ঘুম পাবে । “লেডি চ্যাটাব্লিব প্রেমিক’ উপন্থাসেব সঙ্গে আমাব তখন 
খানিক পবিচঘ ছিল, অতএব তুলনাটা মনে বেশ দাগ কেটেছিল। এবপব 
বহুদিনঘ্সান্রেব লেখা বা চিন্তাব সঙ্গে কোনে! ঘনিষ্ঠতব পবিচয হযনি। অবশেষে 
ফ্রান্সে আসাব পব সাহিত্যিক হিসেবে প্রগতি ও শান্তিব সংগ্রামে সার্তেব অংশ- 
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গ্রহণ নিজ চোখে দেখেছি, তাব কর্মধাবায আকৃষ্ট হযে তাব চিন্তাধাবাব সঙ্গেও 
পবিচিত হওযাব প্রযাস পেযেছি। এখন সেই.পুবনো ধাবণাব কথা মনে হলে 
হাসি পায। 

এই অভিজ্ঞতাটা এখানে উল্লেখ কবাব কাবণ এই যে আমার বিশ্বাস ফ্রান্সের 
বাইবে সার্র সন্ধে ধাবণা অনেক মহলেই আমার আগের ধাবণাব মতোই হাস্তকর- 
ভাবে বিক্ৃত। এর কাবণ বোধহ্য এই__এখনও সার্র বলতে তাব বিশেষ 
এক যুগেব লেখাব কথাই অনেক সমযে বোঝা হযে থাকে! এক ফরাসী 
সমালোচকেব বইযে দেখলাম তাব উপন্তাস ‘La nausee? এবং ‘Le mur? 
(যা তিবিশ দশকে প্রকাশিত হযেছিল)কে তীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক কীতি বলে মনে 
কবা হযেছে। এই যুগেব লেখাতেও সাত্রের চিন্তা ফৌন-সংক্রান্ত সমন্তা 
কেন্দ্রীয প্রাধান্য লাভ কবে মনে কবা ভুল হবে। যৌন-অভিজ্ঞতা বা সমন্তা 
সম্বন্ধে সাত্রেব নিজস্ব কোনো অভিনবত্ব আছে বলে জানি না। তবে এ কথা 
ঠিক যে, ব্ষষেব দিক দিযে গৌণ হলেও বিবরণের প্রাচুর্য এবং ভাষার নিরা- 
ববণতাব দিক দিযে তাৰ এ যুগেব লেখায যৌন-অভিজ্ঞতা বেশ এক গুরত্বপূর্ণ 
স্থান অধিকাঁব কবে ছিল । 

কিন্তু তাব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি কি-_সে বিচাঁব নির্ভব কবে সাহিত্য বলতে 
কে কি বোঝেন তাঁব উপর | ও ব্যাপাবে কোনে! মত প্রকাশ কবাব অধিকার 
আমাব নেই | তবে সার্তেব সম্বন্ধে যদি শুধুমাত্র তীব প্রাগ যুদ্ধকালীন লেখাব 
কথা মনে কবা যায তো ভাব উপব ঘোবতব অন্যায় কর! হবে । যুদ্ধ-পববর্তাকালে 
তীব চিন্তায় এমন বিশাল ও বৈপ্লবিক এক পবিবর্তন ঘটে গেছে যে তাব পুনর্জন্ম 
ঘটেছে বলাটা! অন্তায় হবে না। সাত্র সাহিত্যিক বটেন, তবে মূলত তিনি 
চিন্তাবিৎ। (ভুলে না যাই, পেশায় তিনি দর্শনেব শিক্ষক ছিলেন। তার 
দর্শনেব ক্ষেত্রে কীতি “’Ere et 12 neant”-এব সম্পর্কে আমাঁব ব্যক্তিগত 
মতামত প্রকাশ অর্থহীন হবেখ। তবে এ পুস্তক ইউবোপেব দার্শনিক মহলে 
যথেষ্ট সমাদূত। একথাও মনে বাথা উচিত যে বিংশ শতাব্দীতে বোধহয এমন 
আব কোনো সার্থক সাহিত্যিকেবই নাম কবা যায না, ধাব উল্লেখ যে কোনো 
সাম্প্রতিক দর্শনেব সংকলন বা ইতিহাসে পাওষা যাবে ।) তীর চিন্তাষ যুদ্ধোতব 
যুগে যে বিপ্লব ঘটে গেছে তাব ফল সাহিত্যক্ষেত্রেও প্রতিভাত হযেছে; 
বিশেষতঃ এই কাবণে যে, সার্ত নিছক বিশুদ্ধ শিল্প (art for ৪1৮5 sake )-এ 
কোনোদিনই বিশ্বাস বাখেননি এব" যুদ্ধের আগেও কোনোদিন এমন এক লাইনও 
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লেখেননি যাকে শুদ্ধ সাহিত্য বলা চলে ৷ তিবিশ দশকে তিনি যা লিখেছেন 
তা তাব সেই যুগেব দার্শনিক মতামতেব প্রতিফলন! বুদ্ধোত্তব যুগে যা 
লিখেছেন তা পববর্তা যুগেব পবিবতিত দৃষ্টিভঙ্গিব পবিচষবাহক। সমালোচকেবা 
যখন তিবিশ দশকেব লেখাকেই তার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি হিসেবে বর্ণনা কবেন 
তখন এই বিচাবেব সত্যিকাবেব হেতু সম্বন্ধে মনে একটু সন্দেহ জাগে , এই সন্দেহ 
জোবালো হযে ওঠে যখন এ অভিযোগ কবা হৃয যে ভাব পরবর্তা যুগেব লেখাকে 
ঠিক সাহিত্য বলা চলে না, কাবণ তা হল তীর চিন্তাব, বিশেষত তাঁর বাজনৈতিক 
ও সামাজিক চিন্তা-প্রকাশেব মাধ্যম মাব্র__নাটকগুলি এক-একটি খীসিস বই 
কিছু নয। সার্তেব সাহিত্য যেহেতু আগাগোডাই ভাব চিন্তাব বাহন, তখন 
মনে হওয়া স্বাভাবিক যে ভাব পবব্তাঁ যুগেব চিন্তা প্রথম যুগেব চিন্তার 
মতো বোধহয b০৷৪6৭০ নয । এবং তা মোটেই আশ্চর্যের নয! প্রথম যুগের 
লেখাব একমাত্র উপজীব্য ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এককভাবে দেখা ব্যক্তির 
মনের ক্রিবা-প্রতিক্রিবা। এফুগে তার দার্শনিক চিন্তায় মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক সমন্তা হিসেবে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত । ভাব মনেব দিগন্ত আচ্ছন্ন 
কবে বেখেছিল ব্যক্তিমনেব সঙ্গে জড় জগতেব সম্পর্ক। এব পবেব যুগেব 
লেখায ধীবে ধীবে তিনি প্রথমে অংশত এবং অবশেষে সমগ্রভাবে সামাজিক 
সমস্তাব দিকে ঝুঁকেছেন। : একসিসটেনশিযালিস্ট দর্শনের সঙ্গে মার্কসবাদের 
মিল ও অমিল পৰীক্ষা কবতে গিষে দ্বিতীবেব দ্বাবা উত্তবোত্তব প্রভাবান্থিত 
হযেছেন। ইতিহাসকে মার্কসবাদেব আলোতে পৰীক্ষা কবে সাম্প্রতিক বাজনীতি 
সম্বন্ধে তাব চোখ খুলেছে, অরমিক-সংগ্রামেব সঙ্গে মানবজাতিব ভবিষ্যৎ যে 
ওতপ্রোতভাবে জডিত সে বিষযে নিঃসন্দেহ হযেছেন এবং ফলে কমিউনিস্ট 
আন্দোলনে দিকে পা বাঁডিযেছেন। কিন্তু বিপ্রবটা যদি শুধুমাত্র তব চিন্তাব 
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকত তো তাব দৃষ্টিভঙ্গি ও ব্যক্তিত্বেব পবিবর্তনকে পুনর্জন্ম 
আখ্যা দেওযা যেত না। কিন্তু একই কালে তাব মনেও এক বিপ্লব ঘটে গেছে । 
তিনি যে বুর্জোষা হযে জন্মে, বুর্জোযাৰ শোষণে অংশগ্রহণ কবে জীবনে 
অর্ধেককাল সংগ্রাম থেকে দৃবে সস্ম অকেজো দর্শনচর্চায কাটিযে দিষেছেন তা 
দকন এক গভীব , লজ্জা ও অক্ষালণীয় অপবাধবোধ তাব মনকে অধিকাব 
কবে বসেছে_যা৷ তাব এ-যুগেব লেখার মধ্যে এক অনাম্বাদিতপূর্ব ঝাঝের, এক 
পীভিত আত্মাব কান্না ম্পন্দনেব সর্চাৰ কবে। একই কালে তাব চিন্তার ও 
বুদ্ধির সততা এতই স্বচ্ছ যে এই দৃষ্টিভন্দব পবিবর্তনকে নাটকীয ঢঙ বলেও মনে 
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কবা যায না । এই বৈপ্লবিক পবিবর্তনেব দকন, এই প্রায-মার্কস্বাদী চৈতন্তেব সঙ্গে 
অন্ুসন্ধিৎস্থ মনেব আকুলতাব স্বচ্ছ প্রকাশেব দকণ সার্র যে ফরাসী বুর্জোযা 
সমালোচকমহলে-_ এবং আবও বেশী কবে বিদেশী সমালোচক মহলে--অতিশয 
অন্বস্তিব কাবণ হযে উঠবেন তা অনাযাসবোধ্য । এককালে তিনি যখন এক 
বিশেষ দর্শনেব ভিত্তিতে উগ্র যৌনবিববণ সংবলিত লেখা লিখছিলেন, তখন বড 
বেশী প্রশংসা করে ফেলেছিলেন এই একই সমালে:চকমহল। হঠাৎ সেই 
সাত্রেব সাহিত্যিক মর্যাদাকে এখন অস্বীকাব কবা যায কী করে! অতএব 
তিরিশ দশকেই সান্রকে সাহিত্যিক হিসেবে জীবন্ত সমাধি দেওযাব কোনো 
অভিপ্রা যদি কোনো মহলে দেখা দেয তো তাব সঙ্গে জাগতিক ঠাণ্ডা লডাই 
সম্পূর্ণ সম্পর্কচ্যুত নাও হতে পাবে, এ মত পোষণ কবাব অধিকাব আমাদের আছে । 


সা্রেব সাহিত্য-জীবনকে তিনভাগে ভাগ কবা যেতে পাবে। বুর্জোযা যুগ, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব আবস্তে যাব অবসান , পথখোঁজাব যুগ, মোটামুটিভাবে যা 
দ্বিতীয মহাঁযুদ্ধেব পাচ বছবে ব্যাপ্ত এবং বিপ্লবী যুগ, দ্বিতীয মহাযুদ্ধেব পব থেকে 
যাব শুক । বলা বাহুল্য, এ-ধবনেব বিভাগ কখনই নিখুঁত হতে পাবে না। 
বুর্জোষা চিন্তাধাবাব প্রভাব যুদ্ধোত্তব যুগেও অঙ্গুপস্থিত নয, বিপ্লবী ভবিষ্ততেব বীজ 
প্রাকৃবুদ্ধকালীন লেখা মধ্যেও খুঁজে পাওযা যেতে পাবে! প্রথম ও তৃতীয 
যুগেব লেখাব মধ্যে প্রভেদ যদিও এত বড যে এছুষেব মধ্যে শিল্পীব নবজন্মেব 
কথা বল! চলে তবুও বিশ্লেষণ কবে দেখলে দেখা যায (এবং এই বিশ্লেষণই 
আমাদেব প্রবন্ধেব বর্তমান অংশেব উপজীব্য ) এছুষেব মধ্যে তেমন কোনো 
আচমকা পবিবর্তন নেই, যে পরিবর্তনকে 7286100-ঘটিত বলে বর্ণনা কবা 
চলে । ববং এই ছুই যুগেব চিন্তাব মধ্যে এমন একটা যৌক্তিক যোগ আছে, 
যাব জন্য তৃতীয যুগকে প্রথম যুগেব পরিণতিই বলা চলে-_যে হিসেবে সামাজিক 
বিপ্লবের পবেব যুগকে সেই বিপ্লবেব আগেব যুগেব পরিণতি বলা চলে । অতএব 
নৈতিক দিক দিযে সান্রেব পবিবর্তনকে পুনর্জন্ম আখ্যা দেওয়া গেলেও ভাব 
কর্মজীবনে বিচাবে একে ববং বিপ্লবই বলতে হয । 

' প্রথম ও তৃতীয যুগেব লেখাব মধ্যে তফাত একেবাবে আকাশপাতাল। 
প্রথম যুগেব উপন্তাস 424090956০১ ( যাব বাঁউলা “বিবমিষা” ), যাকে কোনো 
কোনো! সমালোচক সাত্রের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি বলে মনে কবে থাকেন--তা এক 
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বুর্জোযা তকণেব ডাযেবী-বিশেষ । এক প্রাদেশিক ছোট শহবে বসে সে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর এক সম্পূর্ণ গুকতৃহীন মাকু ইযেব জীবন সন্বন্ধে গবেষণা কবছে। 
যুবকটি সম্পূর্ণ একা । পাবিবাবিক, সামাজিক কোনো সম্পর্কই তাব নেই দুনিযাব 
আব কাবও সঙ্রে। সে কোনে! কাজও কবে না, এক গ্রন্থাগাবে গিষে পুঁথি 
ঘাঁটা ছাডা, কোন উপাষে তাব থাকা-খাওযাঁব সংস্থান হয তাব কোনো ইঙ্গিত 
কোথাও নেই। অতএব বে অর্থনৈতিক মৌল সম্পর্ক ব্যক্তিকে ব্যষ্টিব সঙ্গে 
যুক্ত কবে ত! পবোক্ষভাবেও অনুপস্থিত । গোটা ডাযেরীটা সেই ছোট বদ্ধ 
প্রাদেশিক শহবেব জীবনযাত্রাব সংকীর্ণতা, ক্ষুদ্রতা, বদ্ধতা, উদ্দেশ্তহীনতা ও 
গতান্থগতিকতাব ব্যঙ্গ মাত্র । এই বৈচিত্র্যবিহীন জীবনেব সামনে সেই একক 
তরুণ জীবন সম্বন্ধে বিবমিষাব দ্বাবা আক্রান্ত । উপন্তাসটি গোটাটাই এক হিসেবে 
সাংকেতিক । মান্ুষেব জীবনমাত্রকেই ওই ছোট শহবটিব জীবনযাত্রাব মতোই 
অর্থহীন, স্বাদহীন, বর্ণহীন, পবিবর্তনহীন, উদ্দেশ্তহীন গতান্থুগতিকতা! বলে মনে 
হয তকণ গবেষকেব কাছে। সমস্ত মনুষ্যসমাজকেই তাব চোখে সেই প্রাদেশিক 
শহবেব পেতিবুর্জোষা সমাজেব বৃহ্ভব প্রতিকৃতিব মতো দেখাষ। 

সাত্রেব তৃতীয যুগেব লেখাব মধ্যে কোনো উপন্তাস নেই। প্রবন্ধ ছাঁডা 
সাহিত্যকীতি হিসেবে এখযুগে যা আছে তা কতকগুলি নাটক। এদেব 
প্রত্যেকটিতেই সামাজিক পৰিবেশ ও এঁতিহাসিক তাবিখ গুকত্বপূর্ণ স্থান অধিকাব 
কবেছে। প্রত্যেকটিব মধ্যেই যে সমন্তাব অবতাবণা কবা হযেছে তা নিকট- 
বর্তমানেব সঙ্গে যুক্ত। “Ta P respecteuse? বা “অদ্বান্বিতা 
গণি * » নাটিকাতে আমেবিকাব নিগ্রোনউৎ্পীডন বিষয হিসাবে ব্যবহৃত। 
“Les mains salu? বা “মনল হাত” নাটকেব নাষধক-নাঁধিকা জর্মন-অধিকৃত 
এক দেশে গ্যেবিলা যুদ্ধে রত ভমিউনিস্ট পাটি কযেকজন নেতা ও সাধারণ 
সদস্ত । “Le Diabe et le Bon 1193৮ বা “শযতান ও ভগবান” নামক 
বৃহৎ নাঁটকেব পটভূমি জর্দনীব ১৬শতাব্দীব কষাণ-যুদ্ধ। তাব শেষ নাটক 
“নেকৃবাঁসভএর নাক এক বাটপাড কশ, যে পশ্চিম ইউবোপে এসে নিজেকে 
পলাতক সোভিযেট নেত! হিসেবে প্রচাব করে চতুর্দিকে প্রচুব আদব-আপ্যাযন 
কুডিযে বেডাষ | বিষষবন্ত এবং পটভূমিব দিক দিযে এব চেযে বড পবিবর্তন 
একই লেখকেব জীবনে আর কী কল্পনা কবা যেতে পাবে? কিন্তু প্রভেদ এত 
বড হওযা সত্বেও তলিযে দেখলে দেখা যায যে তার তিন যুগেব লেখাব মধ্যেই 
একেবাঁবে যৌলভাব যা, তা অপবিবতিত। তা হল সাক্রেব দর্শনের সেই 
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কেন্দ্ৰবিন্দু, তাঁব সব চিন্তা, সব ভাবনাব যাত্রা শুক যেখান থেকে, সেই লিব্যার্তে 
(0১9:6০)-র ভাব । এই লিব্যার্তেব ভাব কি কবে তাকে প্রথমে অগাজম 
(engagement) এবং পবে মার্কল্বাদী bচraুl15-এব তত্তে নিযে যায তার 
আলোচনাই এবাঁব কবব। কিন্তু তা কবাব আগে বস্তবাদ ও ভাববাদের পরি- 
প্রেক্ষিতে সাত্রের অবস্থান কোথায সে-বিষযে কিছু বলা আবশ্যক । 

সার্রে নিজেকে পুবোপুবিভাবে ভাঁববাদী বা বস্তবাদী কোনোটাই মনে কবেন 
না, এ'দুইযেব মাঝামাঝি এক জাষগাষ নিজেকে অবস্থান কবান। তার 
অনেক লেখাই, বিশেষত সামাজিক সমস্তা সংক্ৰান্ত লেখা, পডলে তাকে 
বস্তবাদী বলে মনে হয। অর্থাৎ তিনি মানুষেব ব্যবহাব ও চিন্তাব উপব সমাজ 
ও বাস্তব পবিবেশেব প্রভাবকে লঘু কবেন না, যথেষ্ট গুকত্বই দেন। কিন্তু 
পবিবেশ বা! অতীত যে মান্ুষেব, বিশেষত ব্যষ্টি হিসেবে মানুষেব, ব্যবহাব ও 
চিন্তাকে সম্পূর্ণভাবে নির্দিষ্ট কবে দেয তা তিনি মানেন না। তিনি বিশ্বাস 
কবেন থে পবিবেশ ও অতীত ইতিহাসেব দকন সব প্রভাব বাদ দেওযাব পবও 
মানুষের ইচ্ছাশক্তি বা! আ্৷!]-এব স্বাধীনতা বাকি থাকে । একেই তিনি “লিব্যার্তে 
আখ্যা দিচ্ছেন। এইটুকু বলতেই পাঠকেব মনে যদি সন্দেহ জাগে যে আমি 
বোধহয সার্রেব দর্শন মোটেই বুঝিনি তাতে আশ্চর্য হব না। তাব কারণ 
আমাব নিজেব কাছেও সাত্রেব উক্ত আত্মমত-নির্দেশি অভিনবত্বহীন 
ঠেকেছিল। যে আদিম জডবাদ মানুষের মনকে সম্পূর্ভাবে স্বাধীনতাবিহীন 
বলে মনে কবে, মান্ধুষেব ইচ্ছাশক্তিকে যা সম্পূর্ণ অস্বীকাব করে, ইতিহাস 
সম্পূর্ণৰূপে নির্দিষ্ট এক পথ অন্ুপবণ কবে চলে বলে মনে ববে__তাঁকে 
‘অনেকদিন আগেই পিছনে ফেলে বেখে আসা হযেছে বলে আমাৰ ধাবণা । 
এই ধবনেব জডবাদ যে মার্কস্বাদী বস্তবাদেব থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সে 
বিষষে আমার কখনও কোনো সন্দেহই হ্যনি। সার্ত্র ১৯৪৮-৪৯ সালে 
“জডবাদ ও বিপ্লব” নামে একটা প্রবন্ধ লিখে অতি জোরালো ভাষাষ 
মার্কস্বাঁদী বন্তবাদকে আক্রমণ কবেন এবং অন্তান্ত যুক্তির মধ্যে অন্ততম 
যুক্তি হিসেবে দেখান যে মার্কসবাদী বিপ্রবেব ধাবণ! এবং মার্কসবাদী ‘জডবাদ’ 
পবম্পববিবোধী ! এই প্রবন্ধটি পডতে পড়তে বাব বার মনে হযেছে, “ভদ্রলোক 
ছ'যাব সঙ্গে লাঠিবাজী কবছেন না কি?” নইলে ওই আদিম জডবাদের মবা 
ঘোডাকে মার্কসবাদ মনে কবে এত পেটানোব অর্থ কি? অথচ সার্র নাম কবে 
কবে অনেক ফরাসী মাকসবাদীকে আক্রমণ করেছেন এবং তাদেব লেখা থেকে 
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উক্তি উদ্ধত কবেছেন। সে যাই হোক, অন্তত অংশত যে তাব অভিমত ভুল- 
বোঝাপ্রস্থুত এবং তুলবোঝটা যে ততটা মার্কসকে নয যতটা সাম্প্রতিক ফরাসী 
মার্কসবাদীদেব, তার প্রমাণ পবে পাওয়া গেছে। গত দশ বছবে এই দার্শনিক 
সমস্তা সম্পর্কে তার মতবাদ ধীবে ধীবে বদলেছে , যদিও এখনও তিনি সম্পূর্ণ 
তাবে মার্কসবাদী নন তবু ১৯৪৮ সনে মার্কপবাদ থেকে তীব দুবন্ধ যতটা ছিল এখন 
তা অনেক,কমেছে বলে মনে হয। মোটামুটিভাবে এখন তিনি সামাজিক বা 
এঁতিহাসিক সমস্তা সম্পর্কে মার্কসবাদী দর্শনকে বহুল পবিমীণে মেনে নেন কিন্ত 
ব্যক্তিব ক্ষেত্রে তাব পূর্ণাঙ্গতা অস্বীকাব কবেন এবং সেখানে একসিসটেনশিষালিস্ট 
দর্শনের আপেক্ষিক উপযোগিতা দাবি কবেন। সম্প্রতি তিনি একসিসটেন- 
শিষালবাদ এবং মার্কসবাদেব তুলনামূলক এক পবীক্ষাব ব্যাঁপাবে বই লিখতে 
শুক করেছেন। সেটা বেব হলে এ-সম্পর্কে তার গত দশ বছবেব চিন্তাব ফল 
আবও পবিষ্কাবভাবে জান! যাবে। বলাই বাহুল্য, তিনি সম্পূর্ণভাবে মার্কসবাদকে 
গ্রহণ কবে নেবেন এমন মনে কৰা ভুল । তবে মার্কসবাদেব সম্পর্কে সাত্রেব আজ 
যে অবস্থান তাতে তাব সহযোগিতা ও সমালোচনা মার্কসবাদেব ভবিষ্যৎ বৃদ্ধিবই 
সহাক হবে একথা অনেক ফরাসী মার্কসবাদীও আজ স্বীকাব কবে থাকেন । 
‘জডবাদ ও বিপ্লব নামক প্রবন্ধে সার্র জডবাদ সম্বন্ধে এমন একটা বিচাবে 
উপনীত হন যা উল্লেখযোগ্য বলে মনে কবছি এই কাঁবণে যে তা অতি সন্দর- 
ভাবে কমিউনিস্ট আন্দোলন সম্পর্কে সারের মনোভঙ্গিকে প্রকাশ কবে_যে 
মনোভঙ্গি এই আন্দৌলনেব প্রতি সহান্ুভূতি-সম্পন্ন হযেও তাকে সম্পূর্ণ স্বীকারে , 
অসমর্থ । “জডবাদ* ও ‘বিপ্লব’ পবম্পববিবোধী, কাবণ, ( তীব মতে ) 'জডবাদঃ 
মানুষের ইচ্ছাশক্তির স্বাধীনতাকে অস্বীকাব কবে আব বিপ্লব হুল মানুষের 
ইচ্ছাঁশক্তির স্বাধীনতার সবচেষে বড প্রমাণ। কিস্তু তিনি ইতিহাস আলোচনা 
করে দেখান যে শুধু আজ নয, জডবাদ ববাববই উতিহাসে বিভিন্ন বিপ্লবী 
আন্দোলনেব তত্ত্বগত ভিত্তি হিসেবে ব্যবহৃত হযেছে, যেমন ভাববাদ হযে এসেছে 
প্রতিক্রিযাশীল সামাজিক শক্তিদেব অন্যতম প্রধান হাঁতিষ'ব। দর্শনের দিক 
দিযে তিনি জডবাঁদকে ভুল বলে মনে করেন ( ১৯৪৮ সনের কথা বলছি ), ভাববাদ 
যতটা ভুল ততটাই । বাস্তবিক পক্ষে তাৰ মতে এছেবে কোনোটাকেই ‘দর্শন’ 
আখ্যা দেওযা চলে না! এবা উভযেই ইডিযোলজি”, শ্রেণী-যুদ্ধের হাতিয়ার- 
বিশেষ ৷ কিন্তু দার্শনিক হিসেবে যদিও তিনি উভযকেই বর্জন কবতে বাধ্য 
বোধ কৰেন, সামাজিক জীব হিসেবে তা পাবেন না। “জডবাঁদ* বিপ্লবের 
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হাতিযাব, প্রোলেতাবিষাব হাতিযাব। প্রোলেতাবিযাই যে মনুষ্যসমাজের 
মুক্তিব দ্বাব খুলে দেবের বিশ্বাস কবেন কিন্তু যতদিন না সেই 
দ্বাৰ খোলা হচ্ছে ততদিন, অর্থাৎ প্রোলেতাঁবিষা যতদিন প্রেলেতারিযা থাকছে 
ততদিন, তাব যে বুর্জোযাব চেযে বেশী বুদ্ধিবৃত্তিক স্বচ্ছতা আযন্ত কবার 
সম্ভাবনা আছে একথা তিনি মনে ববেন নাঁ। ববং উল্টোটাই সত্য । 
কাবণ এ কথা যদি সত্য হয যে যুদ্ধবত কোনো শ্রেণীব পক্ষেই কোনো 
সত্যসন্ধী দর্শনকে ইডিযোলজি” হিসেবে ব্যবহাব কবা সম্ভব নয তো 
প্রোলেতাবিযাঁধ পক্ষে তা আরও অধিক কঠিন। কাবণ যুগ যুগ ধবে 
উৎপীডিত প্রোলেতাবিযার পক্ষে ততটা সময ও যত্র নিযে তাব দৃষ্টিভঙ্গিব 
ভিত্তিতে এক দর্শন খাড়া কবা সম্ভব হ্যনি, যতটা হযেছিল বুর্জোবার 
পক্ষেযেহেতু শিক্ষা, গবেষণা ও চিন্তাব সব সুযোগ, সব সুবিধা গত 
কবেক শতাব্দী ধবে ছিল বুর্জে'যাব কাবাধন্ত। 

'জডবাঁদ” ভুল, ভাববাদেব মতো । শুধু তাই নয, ভাববাদেব তুলনাষ তা 
অনেক বেশী অপবিণত, ভোঁতা, কাচা । তবু এসব সত্বেও, ১৯৪৮ সনেও 
সা্র নিজেকে জডবদেব থেকে দুবে সবান না, ন'ক উঁচু কবে মার্কসবাদী 
আন্দোলনেব প্রতি গদাসীন্য প্রদর্শন কবেন না, যেমন কবে থাকেন অন্ত 
বন্ধ বুর্জোষা গবেষক অধ্যাপক । প্রোলেতাবিয'ব হাতিযাব যদি ভোতা হযে 
থাকে তো তাব জন্য দাযী যে অবস্থায় তাকে সংগ্রাম চালাতে হচ্ছে সেই 
অবস্থা । তাছাডা এই ভোঁতা হাতিযাবও সংগ্রামের ক্ষেত্রে প্রোলেতাবিয'্ব 
কাছে উপযোগিতাবিহীন নয । সাত” যেতেতু প্রোলেতাবিষাব পক্ষে সংগ্রামে 
যোগ দিতে সংকল্পবদ্ধ, ‘জডবাদ’ যেহেতু প্রোলেতারিযাঁব শ্রেণীচেতনাব প্রতিবিস্ব, 
সেহেতু তিনি জডবাদেব প্রতি অশ্রদ্ধা না দেখিযে এই হাতিযাঁবকেই গ্রহণ 
কবে নিযে তাকে উত্তবোত্তব সংগ্রামোপযোগী কবে তোলাঁকে নিজেব দার্শনিক 
দাষিত্ব হিসেবে গ্রহণ কবেন । 


মান্গুষেব ইচ্ছাশক্তিব যে স্বাধীনতা তাকে জডজগৎ থেকে ভিন্নতা দান করে 
তাকেই সার্রে “লিব্যার্তে আখ্যা দিচ্ছেন। এই “লিব্যার্তেই সাত্রেব চোখে 
মানুষের মনস্তত্ব অতএব এই ‘লিব্যার্তে'ব স্ক,বণই ভাব কাছে অন্তিম মূল্য । 
যে কোনো অবস্থাব মধ্যেই মানুষের ব্যবহাব কা আচবণ বা কোনে! একটি 


১৮৮০ ১ ১৩৬৫ ] শিল্পীব নবজন্ম ৩৯১ 


বিশেষ পদক্ষেপ তাব আবেষ্টনী এবং তাব অতীত দাবা বহুল পবিমাণে 
প্রভাবান্বিত হলেও একটা ক্ষেত্র বাকি থাকছে যেখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন । 
সান্রেব মতে এই ক্ষেত্রেব পবিধি যত বড, মানুষের মনুষ্যত্বও তত বিকশিত । 
তা যত ছোট, মানুষও জডজগতেব তত কাছে। কিসে এই স্বাধীন 
আচরণের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ? অন্তত তিনটি বিভিন্ন জাতেব প্রতিবন্ধকের 
কথা মনে কবা যেতে পাবে। প্রথমত, জাগতিক শক্তিসমূহ , দ্বিতীযত, 
সামাজিক শক্তিসমূহ, যা বাজনৈতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানেব মাধ্যমে বল- 
প্রযোগে ব্যক্তিব স্বাধীনতাকে খর্ব কবে, এবং তৃতীযত, সংস্কার, প্রথা, 
বিশ্বাস প্রভৃতি যাব মাবফত মান্ষেব মন নিজেব হাতেপাষে নিজেই 
শিকল পবা । 

জাগতিক শক্কিসমূহেব প্রতিবন্ধকতাকে উত্তবোত্তব অতিক্রম করা হচ্ছে 
বিজ্ঞানের কাজ । সামাজিক শক্তিদেব পীডনেব হাত থেকে ব্যক্তিকে ক্রমশ 
মুক্ত কবা হচ্ছে সামাজিক বিবর্তনে এঁতিহাসিক ভূমিকা । আব মানুষের 
মনেব আত্মদাসত্বেব হাত থেকে তাঁকে মুক্ত কবাব উপাষ হচ্ছে শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি । এই তিন জাতীব প্রতিবন্ধককে উপবে যেভ'বে পব পব সাজানো! 
হযেছে তাঁদেব গুকত্বও তদন্থুসাবী। প্রথমে মান্য জডশক্তিদেব দাঁস। 
জডশক্তিদেব খানিক যখন দমিত কবে আনা হযেছে তখন সেই অদমনের 
জন্ই যে সমাজ হষ্ট হযেছে সেই সমাজ ব্যক্তিব_বিশেষত সমাজেব শ্রেণী 
বিশেষেব অন্তভুক্তি ব্যক্তিব_ স্বাধীনতা খর্ব কবতে শুক কবে। জডজাগতিক 
ও সামাজিক এই উভযবিধ শক্তিব হাত থেকেই যখন ব্যক্তি অনেক পবিমাণে 
মুক্ত হতে পেবেছে তখনই তাব মানসিক সমস্তাদি উৎপীডনেব আকাব গ্রহণ 
কবতে সুযোগ পাষ এবং তখনই আসে এদেব বিকদ্ধে ব্যক্তিব অন্তযু দ্ধেব সময । 

বুর্জোষা সমাজে যেহেতু অন্তত এক শ্রেণী জডজাগতিক এবং সামাজিক 
উভযবিধ শক্তিৰ উৎপীডনেব হাত থেকে বহুল পবিমাণে মুক্ত, সেইহেতু 
এই সমাজেব-চিন্তায যে মানসিক আত্মদাসত্বেব সমস্ত! ক্রমশ অধিকতব গুকত্ব 
অর্জন কববে তা স্বাভাবিক । বুর্জোষা-শ্রেণী যেহেতু নিজেদেব অপেক্ষাকৃত 
সুবিধা বজাঁষ বাখতে পাবে এক বিশেষ শোষণ-ব্যবস্থাব দকন, সেইহেতু 
সামাজিক যে সব শক্তি সমাঁজেব অন্যান্য শ্রেণীব অন্তভুক্ত ব্যক্তিদের স্বাধীনতাকে 
খর্ব কবে বাখে তাদেব বিষষে চিন্তা ও গবেষণা এ সমাজে বেশী উৎসাহ 
পাঁষ না। জডজাগতিক শক্তিদেব দাসত্ব ঘোচানোব সঙ্গে সঙ্গে বুর্জোযা 
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সমাজ সরাসরি ভাবেই মানসিক আত্মদাসত্বেব সমাধান খুঁজতে প্রবৃত্ত হ্য। 
কিন্তু এই তৃতীয সমন্তাব সমাধানেও খুব বেশীদূব এ সমাজেব চিন্তা এগোতে 
পাবে না। বুর্জোষা যেহেতু আত্মসংবক্ষণে শ্রেণীযুদ্ধে লিপ্ত, সেইহেতু যুদ্ধেব 
অস্ত্র হিসেবে তাকে “ইডিযোলজি”র হাতিযারও তৈব করতে হ্য। ফলে 
একদিকে যদি মানসিক আত্মদাসত্ব ঘোচানোর জন্ চেষ্টা কবা হয তো 
একই কালে নুতন নূতন মিথ্যাব কৃষ্টি করে ব্যক্তিব মনকে নূতন নূতন 
শিকলে জডাতে সে বাধ্য হয়। 

সাত্র তাব প্রাকৃযুদ্ধকালীন যুগে সাহিত্যিক ও চিন্তাবিৎ হিসেবে পুবো- 
পুবিভাবে বুর্জোধা ছিলেন। ইচ্ছাশক্তিব দাসত্ব বলতে তিনি এই যুগে 
কেবলমাত্র মানসিক বিশ্বাস, সংস্কাব বা কাপুকষতাজাত দাঁসত্বেব কথা 
বুঝেছেন এবং তাৰ আলোচনা কবতে গিষে ব্যক্তিকে ক্লাসিক বুর্জোষা 
পদ্ধতিতে একক এবং আলাদাভাবে বিচাব কবেছেন। ইচ্ছাৰ স্বধীনতার 
পূর্ণ থেকে পুর্ণতব ব্যবহাব-এই হল মন্ুম্তত্বেব বিকাশ। কিভাবে এই 
স্বাধীনতাকে ব্যবহাব কবা উচিত সে বিষষে তাব কিছুই বলাব নেই। কোনো 
অবস্থাবিশেষে ব্যক্তির আচবণ যদি সম্পূর্ণ স্বতঃস্মর্ত না হয, তা যদি 
কোনো পূর্বনিধাবিত পথে চলে, কোনো পদ্ধতি, কোনো নিষম, কোনো 
নীতি অনুসবণ কবে, তাহলেই সেখানে স্বাধীনতাব ব্যবহাব কবা হচ্ছে না। " 
কারণ পদ্ধতি বা নিষম বা নীতি মানা মানেই নিজেব বিচাঁবকে, শিকের 
তুলে বাথা। এদেব কোনোটাবই এমন কোনো মূল্য থাকতে পাবে না 
মনুষ্যত্বের চেষেও উঁচুতে যাব স্থান। অতএব এ'যুগেব যে সান্রা্ঘ নীতি 
তাকে যদ্দি নীতি বলা যায তো সে নীতি সম্পূর্ণ নেতিবাচক, তা পূর্ব 
নিধ্ববিত নীতিব মূল্য অস্বীকার করে মাত্র, কিন্তু তাব স্থানে আব কিছুই 
এগিষে দেষ না । এই সাত্রায় নীতিকে যে ছুনাঁতি বলে মনে করা হবে 
অনেক মহলে__তা বুঝতে কষ্ট হয না। তবে এ যুগেও পূর্বনিধারিত নীতির 
ব্যবহারকে মনুত্যত্ধর্বকারী বলে বর্ণনা করলেও, নীতিহীনতা বলতে. ঠিক যা 
বোঝায সান্র তাঁব সমর্থক ছিলেন মনে কবা ভুল হবে। তাকে সামাজিক 
নীতিব বিবোধিতায জিদ্-প্রমুখদের স্বজাতীয বলে প্রথমটা মনে হলেও 
একটা জিনিস তার এ যুগের লেখাতেও খুব বেশ্সিভাবে নজবে পড়ে যা 
তাব আন্তযু দ্ধকালীন বযোজ্যেষ্ঠদেব লেখায দেখা বাঘ না। তা হল, ব্যক্তির 
দ্বাধিত্বের উপর তার গুকত্ব আরোপ । নীতিকে তিনি অস্বীকার করেন, 
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তাব কাবণ তাবা ব্যক্তিকে নিজ দাযিত্ব এডানোর সুযোগ দেয মাত্র । 
মানুষের আচবণ যেহেতু সম্পূর্ণভাবে তার নিজেব ইচ্ছাশক্তিব উপর নির্ভব 
কবছে অতএব কোনো পূর্বনিধণবিত নীতিব অজুহাত তোলা! মানে নিজের 
দ্াধিত্ব কোনো! পুঁথি, কোনো শ্রুতি অথবা কোনো সুবেশচন্্র সমাজপতির 
ঘাডে তুলে দেওযা। 

এ যুগেব উপন্যাস & ॥৪U5৫৫তে তিনি একটি ছোট শহবেব জীবন- 
ধারা বর্ণনার অজুহাতে সাধাবণ মানুষ কি ভাবে তাদেব এই দাযিত্ব এডিয়ে 
গভডলিকা-প্রবাহে তিজেদেব ভাসিষে দেষ তাব এক বেশ উপাদেষ শ্লেষাত্মক 
বর্ণনা দিষেছেন। মূলত এই ব্যঙ্গ ববীন্দ্রনাথেব ‘তাসেব দেশের’ ব্যন্দের 
সমজাতীয। তবে “তাঁসেব দেশে” সচেতনভাবেই একটি বিশেষ যুগের, 
একটি বিশেষ সমাজেব ব্যঙ্গচিত্র আঁকা হযেছে। কিন্তু মনে হয না বুর্জোযা 
সার এ বিষষে সচেতন ছিলেন যে ফেচিত্র তিনি এঁকেছেন তা গোটা 
মানব-সমীজেব চিত্র মোটেই হতে পাবে না, তা আত্তযুদ্ধকালীন ফবাসী 
পেতি-ুর্জোবা সমাজেব চিত্র মাত্র । যে বিবমিষা তাব মধ্যে এই অর্থহীন, 
বৈচিত্র্যহীন ক্লীব জীবনধাবা সঞ্চাবিত কবে তাঁব জন্য দাঁধী-_মনুয্যজীবনের 
বা মানুষের মনের কোনো ধর্ম নয, দাষী এই বিশেষ যুগেব এই বিশেষ 
সমাজেব মূল্যপুঞ্জে। কিন্তু সাত্রেব ক্রি এই যে তিনি বুঝতে পাবেন না কেন 
তাব এই বিবমিষা । এই ভাবেব জনক যে শুধু পেতিবুর্জোা সমাজের 
বর্ণহীনতা ও ক্লীবতা তাই নয, ভাব একাকীত্বও । তিনি সমাজ থেকে নিজেকে 
বিচ্যুত কবে শুন্যে ভেসে বেডাচ্ছেন। যা দেখছেন তাই অর্থহীন ও তার 
অযোগ্য বলে মনে হচ্ছে। 

এক সমালোচক সান্রকে আন্তযুদ্ধকালীন সাহিত্যেব শেষ এবং যুদ্ধোত্তর- 
কালীন সাহিত্যেব প্রথম প্রতিনিধি বলে বর্ণনা কবেছেন। শেষ তাবিখের 
অর্থে বল! হচ্ছে না, বলা হচ্ছে পরিণতির দিক থেকে । তিবিশ দশকে 
নেতিবাদী মূল্য ও নীতিব অস্বীকারে তিনি যে জিদ্‌-পরযুখদের সমগোত্র 
তা খুবই পবিফার। কিন্তু তাকে “শেষ প্রতিনিধি’ এই জন্য বলা হযেছে 
যে তিনি জিদীয় নেতিবাদী নৈতিক বিদ্রোহকে তার যৌক্তিক চরমে নিযে 
গিষে ওই আন্দোলনের অবসান স্থচিত করেছেন এবং যুদ্ধোত্তব যুগে 
নূতন মূল্যবোধের সন্ধানেব যে উল্টো আন্দোলন শুক হবে তাব আগমনবার্তা 
বহন করেছেন। জিদীয় বিদ্রোহ বুর্জোয়া সমাজের মূল্যাবলীর বিকদ্ধে অন্ধ 
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বিদ্রোহ। বিদ্রোহীদেব ইতিহাস-চেতনাব অভাবে ত! সম্পূর্ণ শৃন্টবাদিতার 
আকাব নিযেছিল। সাত্রেব যাত্রাবস্ত এই শুন্যবাঁদিতা থেকেই, যদিও এই 
শৃন্যবাদিতা যে মানুষকে বাঁচতে দিতে পাবে না, তাকে যে নৈতিক মূল্য স্বীকাৰে 
ফিবে আসতেই হবে তাব বোধ বীজ হিসেবে এক উগ্র দাযিত্ব-চেতনা ৰূপে 
এ যুগেব লেখাতে বর্তমান । 159 0859৩-তে সামাজিক মূল্য সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করে এক একক ব্যক্তিব চিত্র আকা হযেছে। এই একক ব্যক্তিটিব বিবমিষাঁব 
ভাবটি এতই বাস্তব ও মর্মভেদীভাবে ফুটে উঠেছে যে সা্র তা চেযে থাকুন আব 
নাই থাকুন, জিদীয আন্দোলনেব এব পরে আব এগোনোব পথ বাকি 
থাকল না। একক ব্যক্তিব পূর্ণ ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ও পূর্ণ স্বাধীনতা! ব্যক্তিব 
মনে অফুবস্ত আনন্দের ফোষাবা খুলে দেওবা দূবে থাকুক, জীবন সবন্ধে 
বিবমিষা জাগাষ মাত্র । অতএব ওদিকে আব যাওযা চলে না। ইতিহাস- 
গতভাবে এই শৃন্তবাদিতা থেকে সান্র এবং ফবাসী সাহিত্যেব যুদ্ধোত্তব যুগের 
প্রত্যাবর্তন এবং একইকালে পূর্বনির্ধাবিত নীতিব বর্জনে আস্থা বজায 
বাখা__আমাব মতে_এক অতিশয গুকত্পূর্ণ ঘটনা । এই বোধহয প্রথম 
বুর্জোষা সমাজেব ভিতবেই এক বলশালী সাহিত্যিক আন্দোলন দেখা দিল যা 
বুর্জোষা সমাজেব মূল্যকে সম্পূর্ণ অস্বীকাব কবে নুতন যুগেব ভাবী শ্রেণীহীন 
সমাজেব উপযোগী মূল্যে সন্ধান কবেছে। সাত্র-্রযুখদেব নীতিবাদকে 
অস্বীকাৰ কবা এবং একই কালে তাদেব লেখায তাদেব কাজে এক মানবতাবাদী 
নৈতিকতাব উগ্র প্রকাশ, এই আপাতবিবোধিতাব অন্ত কোনো ব্যাখ্য! কব! যায 
বলে মনে হয না। 

সার্রেব এই বিবমিষাব যুগ ছেডে যাঁওযাব আগে আব একটা কথা বলে বাখ! 
উচিত বিবেচনা কবছি । আমবা! সাত্রেব কেন্দ্রীয় চিন্তাব বিবর্তন পরীক্ষা কবছি, 
তাই মাত্র এক বিষষে আমাদেব দৃষ্টি নিবদ্ধ বেখেছি। কিন্তু এযুগেব লেখাষ 
(বিশেষত [& 8099০ এবং [6 200: অথবা “দেওযাল” নামক গল্পসংকলন 
I॥tmAcY নামে যাব অন্থ্বাদ ইংবেজিতে প্রকাশিত হযেছে) আবও অনেক 
জিনিস আছে যা অবাস্তব বোধ কবে অন্থুলিখিত বাখছি। সান্র মনস্তাত্বিকও 
বটেন। দাধিত্ব এডানোব জন্ত, ইচ্ছাশক্তিব স্বাধীনতাকে ব্যবহাব না কবাব জন্ত 
মন কতবকম ছল, বল ও কৌশল দিযে নিজেকে ফাঁকি এবং অপবকে ধারী 
দেয এ বিষষে তাব নিজস্ব অনেক রকয়েব ধাবণা আছে এবং তাদেব ক্রিযা প্রদর্শন 
সার্রা সাহিত্যে যথেষ্ট নৃতনত্ব এবং জটিলতার আমদানী কবে। 


৮ 
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‘লিব্যার্তেব’ প্রসঙ্গে যেখান থেকে সারে নৃতনবেব শুক সেইখানে এই 
প্রশ্নেব তিনি উত্তব সন্ধান কবেন “লিব্যার্তে নিযে কবব কি? -__অর্থাৎ, 
আমাৰ আচবণেব উপব আমাব ইচ্ছাব যে পূর্ণ স্বাধীনতা আছে সে সন্বন্ধে আমি 
অবহিত হযেছি। আমার মুক্ত আচবণেই যে আমাব মনস্তত্ব তাও হৃদবঙ্গম 
করেছি। এখন কবব কি? এতদিন জীবন কাটিযে এসেছি-_অন্য সকলে 
যেভাবে কাটা অথবা পুঁথিতে যেভাবে কাটানো উচিত বলে লেখা আছে_- 
সেইভাবে । এদেব আমি বর্জন কবেছি। ভালো কথা । এখন কি বকম 
আচবণ কবব? কি ভাবে জীবন কাটাব ?* 

La naUsee-ব নাকেব এ প্রশ্নেব কোনো উত্তব নেই-_জিদেব নাযকেবও 
না। তবে জিদেব নাযকদেব হযতো স্বাধীনতাব প্রথম আশ্বাদই মাতাল করে 
তুলেছিল, এ নিষে ভাববাব খেষাল তাদেব হ্যনি । যথেচ্ছাচাবেব স্রোতে তার! 
গা ভাসিযে দিযেছিল। কিন্তু উত্তেজনাব জৌয'ব কেটে গেছে। স্বাধীন 
হওযাব মধ্যে কোনো উত্তেজনা [& ॥৪U৪e-ব নাযক খুঁজে পায না। তাই 
সে যা বোধ কবে তা বিবমিষা । 

সার্রেব সাহিত্যিক জীবনেব দ্বিতীয যুগ__যাকে পথ-হাতডানোব যুগ 
বলেছি__সে যুগে যুদ্ধ, ফাসিজম ইত্যাদিব প্রভাবে সাত্রেব চোখে যে জীবন- 
জিজ্ঞাসাব উত্তবেব আলো অল্প অল্প দেখা দিতে শুক কবে তাকে Engagement 
নাম দিযে তিনি প্রচাবেব চেষ্টা কবেন এবং Les Chemins Liberte (বা 
স্বাধীনতাঁব পথ) নামক চাব খণ্ডে সমঃপ্য উপস্থাসেব মাবফত তাঁর বিশদীকবণ 
শুক.কবেন। কিন্তু এই যুগে এ সমন্তা সম্পর্কে তাব ধাবণ! পুবোপুবিভাবে দানা 
বাধেনি, উত্তবেব আভাসমাত্র পেষেছেন। নিজেও যে ত"ব এই যুগেব চিন্তাধাবা 
সম্পর্কে তিনি জন্তষ্ট হতে পীাবেননি তাব প্রমাণ_তাব এই উপস্তাসমালাকে 
অসম্পূর্ণ বাখা ৷ এব ছুটি খণ্ড প্রকাশিত হয ১৯৪৫ সালে, তৃতীষটি প্রকাশিত 
হয ১৯৪৯ সালে। চতুর্থটি আজও প্রকাশিত হযনি, বোধহ্য হবেও না । লিখতে 
লিখতেই তাব চিন্তা ক্রমশ পবিণতি অর্জন কবেছে, বদলেছে এবং তাব প্রতিফলন 
অবশ্যই প্রকাশিত উপন্তাস-খণ্ডেব মধ্যেও পাওযা যাবে । কিন্তু যে যুগে তিনি 
তা লিখতে শুক কবেন তাব তুলনাষ ভাব পবেব যুগেব ভাবনা এতই প্রভেদ 
এসে গেছে যে সেই জন্যই নিশ্চয তিনি তাকে সমাপ্তি পর্যন্ত টেনে নিযে যাওযা 
সম্ভব মনে কবেননি । 

চ)858৪07কে আমরা বাঙলাষ “আত্মনিযুক্তিকরণ” বলে অভিহিত 
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কবব। খুব সংক্ষেপে “লিব্যার্তে'ব উত্তব হিসেবে সান্রীষ অগাজম” কি জিনিস 
তা বোঝাতে ববীন্দ্রনীথেব থেকে একটা পউক্তি উদ্ধতি কবার লোভ সংববণ 
কবতে পাবছি না 
স্বাধীন কবিযা দাও বেঁধো না আমায় 
স্বাধীন হৃদযখানি দিব তব পায । 

(আপাতত এই ‘তব’টি কে সে কথা ভুলে যাব। পবে আমবা৷ দেখব যে এই 
কর্মকাঁবকেব স্থান শুন্য রাখাব ফলেই অগাজর্ম'ব উত্তব ধীঁকা উত্তর থেকে যায 
এবং সার্র যখন এই স্থান পূর্ন করতে পারেন তখনই তাৰ যুদ্ধোত্তব যুগেব বিপ্লবী 
দৃষ্টিভঙ্গি অধিকাবী হতে পাবেন )। 

অর্থাৎ, অগাজম্‌ হচ্ছে লিব্যার্তেব ব্যবহাব, তাকে কাজে লাগানো, এবং 
এমনভাবে লাগানো যাতে তার দ্বাবা এই মহামূল্য লিব্যার্তেবই পরিধি খানিকটা 
সীমাবদ্ধ হযে যায । এ হল নিজ হাতে নিজেব স্বাধীনতাকে খানিকটা খর্ব কবা 
তাব সজ্ঞান, সজাগ ও সদাধিত্ব ব্যবহাবেব দ্বারা । একটা উদ্াহবণ দিলে 
জিনিসটা পবিষ্ষাব হবে । 

আপনি যখন গতানুগতিক জীবন যাঁপন কবছেন, আপনাব ইচ্ছাশক্তির 
স্বাধীনতা ব্যবহাব কবছেন না, ততদিন আপনাৰ পিতৃপিতামহেবা যে পথে চলে 
এসেছেন অথবা আপনাব জ্যাঠাখুডোবা যে রাস্তাব হাটতে বলেছেন সেই বাস্তায 
আপনি চোখ বুজে হাটছেন। আপনি যখন নিজেকে মানসিক দাসত্বেব হাত 
থেকে মুক্ত করেছেন কিন্তু আত্মনিযুক্তিকবণেব হাত এডিযে যাচ্ছেন তখন যেন 
আপনাৰ সামনে একাধিক পথ খেলা আছে কিন্তু আপনি কোনোটাই বাছছেন 
না, মোডেব মাঁথায গাযে ফু দিযে বেডাচ্ছেন, অথবা খামখেযালি করে কখনও 
এ-বাস্তায কখনও ও-বাস্তায হাঁটছেন, না-অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা কবে, না-কোনে! 
শান্ত্রবাক্য অন্থুসবণ কবে। আত্মনিযুক্তিকবণ মানে হল, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
কবে সম্পূর্ণ সজ্ঞানে এবং একা নিজেব স্কন্ধে পুবো দাষিত্ব নিযে যে কোনো একটা 
বাস্তায চলতে শুক কবা। শুধু যে একবাব এই বাছাক সমস্তা আপনাব সামনে 
উপস্থিত হচ্ছে ত! নয। জীবনে প্রতি পদক্ষেপেই আপনাকে পথ বাছতে 
হচ্ছে। প্রতি পদক্ষেপেই যে দাষিত্বপূর্ণভাবে পথ বাছছে এবং হাঁটছে সে-ই 
সাত্রেব আত্মনিযুক্তিকবণের পৰীক্ষা পাশ কবেছে। 

যাব! নিজেদেব ইচ্ছাশক্তিব স্বাধীনতা অর্জন কবেছে, তাঁদেব পথ না বাছাব 
প্রলোভন দেখা দেষ কেন? একটা পথে চলা মানেই অন্ত পথে না চলা। 


Pa 
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যেইমাত্র আপনি একটা পথে চলতে শুক কবেছেন সেইমান্র আপনার স্বাধীনতার 
ক্ষেত্রকে আপনি খানিক সীমাবদ্ধ কবেছেন , কাবণ অন্ত পথে চলাব সম্ভাবনা 
নিজে বিসর্জন দিযেছেন। এ হল সেই শিশ্স্থলভ মনোবৃত্তি যা কেক খেতেও 
চাষ, রাখতেও চাষ । 

খুব সাদা বাউলা তাহলে বলা যায, আত্মনিযুক্তিতরণ আর কিছু নয, 
নিজেকে জীবনে জডানো মাত্র। জীবনে জডিবে অবশ্ত আপনি আগেও 
ছিলেন, কাবণ জন্মে অবধি সমাজ এবং আপনার মাসীপিসী আপনাকে প্যাচে- 
প্যাচে জডিযেছেন। কিন্তু আপনাকে আপনি এই অযাচিত বন্ধনের হাত থেকে 
যুক্ত কবেছেন » এখন নিযুক্তিকবণের অর্থ হচ্ছে সজ্ঞানে আবার নতুনভাবে জীবনে 
নিজেকে জডানো ৷ 

উপবেব বিববণ থেকে দেখা যাচ্ছে যে সাত্রাঁষ নিযুক্তি-দশাকে ববীন্দ্রনাথের 
বন্ধনহীন গ্রন্থির সঙ্গে তুলনা করে চলে । গ্রন্থি আছে, কাবণ তা আপনি নিজে 
ববণ কবে নিচ্ছেন । বন্ধন নেই, কারণ যে পথ আপনি বাঁছছেন তা স্বাধীন- 
ভাবে আপনিই বাছছেন । 

সাত্রীয চিন্তায লিব্যার্তে বা স্বাধীনতা একটা চবম মূল্য । “আত্মনিযুক্তি- 
কৰণ’ কিন্তু তা নয। শেষোক্ত বস্তুটি এক বিশেষ ধবনের জীবনযাপনের স্টাইল’ 
বর্ণনা করা মাত্র । “নিযুক্ত ব্যক্তিদেব যদি সার্ত্র নীতিব দিক দিযে শ্রেষ মনে 
কবেন তো মানতে হবে যে তাব নীতি বহিবাববণ বা ফর্ম-সর্বস্ব। কাবণ, পথ 
বাছতে হবে-_এ পর্যন্তই সাত্র বলছেন । কেন বাঁছতে হবে, বা কি ধবনের 
পথ অন্ত ধবনেব পথেব চেবে শ্রেষ সে বিষযে কিছুই বলছেন না । অর্থাৎ 
যতক্ষণ কেউ কোনো এক বিশেষ উপাযে এক বিশেষ আচবণ গ্রহণেব সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হচ্ছে ততক্ষণ তিনি খুশি, আচবণটা কি প্রকাবেখ হবে সে বিষষে তাঁব 
বলাব কিছু নেই । কি ধবনেব “নিযুভ্তিকবণ*কে তিনি অন্থ্সবণীয মনে কবেন 
তা কখনও বলতে তিনি সাহস পাননি । সাহস না পাঁওযাব অন্ততম কাবণ 
নিশ্চযই এই যে সে কাজ তাৰ পূর্বনিধাবিত মূল্য অস্বীকরণের মনোভাবেব 
বিবোধিতা কববে। কিন্তু ভেসে-ভেসে বেডাচ্ছে যে ব্যক্তি সে মোটে কেন পথ 
বাছবে--এই দ্বিতীয প্রশ্নেব উত্তব খানিকটা অস্পষ্টভাবে হলেও তিনি দিষেছেন | 

গল্প ও উপন্তাসেব মাবফত তিনি দেখাবাব চেষ্টা কবেছেন, যখন কেউ নিজেকে 
সংসাঁব থেকে একবাব বিষুক্ত করে আবাব নতুনভাবে নিযুক্ত কবতে অস্বীকৃত 
হয তখন কি হয। 149 7:859০ উপন্যাসে যদি তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং 


৩৯৮ পরিচয [ পৌষ Fl 


নিষুক্তিকবণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন এক চরিত্রের বিবমিষাব চিত্র একে যান তো 
স্বাধীনতাৰ পথ’ উপন্যাসে তিনি আকেন এমন একজনেব ছবি যে নিযুক্তি- 
কবণেব সব্বন্ধে উদাসীন নয, যাব সম্মুখে জীবন বাববাব চ্যালেঞ্জ উপস্থিত কবছে, 
কিন্তু যে নিজের স্বাধীনতাকে বীচাবাৰ নামে কেবল পালিয়ে বেডাচ্ছে। 
La naUseeর নাযক বলে, “আমি স্বাধীন , আমাব বেচে থাকাব আব কোনো 
উদ্দেগ্ত বাকি নেই৷’ স্বাধীনতাব পথ” উপন্তাসেব নাথক ম্যাথু নিজেকে 
সদ্দোধন কবে বলে “কিন্তু কি লাভ এই স্বাধীনত'য যদি না তাঁকে নিযুক্তই 
কবা হয? পরঁযত্রিশ বসব ধবে তুই নিজেকে জঞ্জীলমুক্ত কবেছিস ; তার ফল-- 
খানিকটা শুন্যতা !” 

গতানুগতিক জীবন যাবা যাপন কবে তাঁবা মনুস্যত্বেব দিক থেকে খাটো 
হলেও জীবনের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্টে বাধা , তাদেব পা কঠিন মাটি উপব পাতা । 
কিন্তু যে জীবন থেকে নিজেকে বিযুক্ত কবে স্বাধীনতা ডানায় ভেসে বেডাচ্ছে 
তাব কাছে জগৎ বাস্তবতা হাঁবিষে ফেলেছে, ছুনিবা তাব কাছে বাষবীয হযে 
গেছে। নিজ বাসভূমিতে সে যেন পবদেশী, সংসাবেব সঙ্গে তাব সন্বন্ধের 
বিষষে তাৰ এক চবিত্র বলে, “জগৎ থেকে ঠিক তেমনি অবিচ্ছেন্ভ যেমন 
আলো, কিন্তু তবু নির্বাসিত আলোবই মতন, যা পাঁথবেব উপব জলেব 
উপব পিছলাষ * 1” 

বিযুক্তিভূত ব্যক্তিব নূতন নিযুক্তিকবণ খোঁজা উচিত» কাঁবণ যে স্বাধীনতাকে 
অস্পৃষ্ট বাব জন্য পল'তক পালিষে বেডাচ্ছে তা সম্পূর্ণ মূল্যহীন ও অর্থহীন হযে 
যায যদি না তাকে নিযুক্ত কবা হয। অবিদ্ধাৰ মতই স্বাধীনতাও এমনই জিনিস 
যাব একমাত্র লাভজনক ব্যবহাবই তাঁব প্রদান । বাইবেলে একটা দামী কথা 
আছে যাকে জিদ ভাঁব জীবনেব মূলমন্ত্র কবেছিলেন নিজেকে বাচানোব চেষ্টা যে 
কববে সে নিজেকে হাবাবেই 1__এই মন্ত্রে প্রযোগ হিসেবে জিদ্‌ যথেচ্ছাচাবিতাব 
স্রোতে গা ভাসিযে দেওযাব নীতিতে উপস্থিত হযেছিলেন। সার্তরেব 
নিযুক্তিকবণেব চিন্তাধাবা এই বাণীটিকে ঘুবিষে স্বাধীনতাব উপব প্রযোগ 
কবে এবং তাঁকে নিজেব জীবনদর্শনেব বিকদ্ধে খাডা কবে লিব্যার্ভেকে 
আগলিযে যে বেডাবে লিব্যার্তেব স্বাদ সে কোনোদিন জানবে না। 
স্বাধীনতাকে আত্মনিযুক্তিকবণে যে সমর্পণ কবে দেবে শুধু সেই ভোগ... কববে 
স্বাধীনতাব আনন্দ , ফিবে পাবে সে পুবস্কাবস্ববূপ জগতের বাস্তবতা, সংসারের 
সঙ্গে যোগস্থত্র ৷ 
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কোন জাতী নিযুক্তিকবণকে যে তিনি শ্রেষ মনে কবেন তাব কোনো ইঞ্জিত 
না দিলেও কি ধবনেব “নিযুক্ত” ব্যক্তিদের যে তিনি প্রেষ মনে কবেন তা সহজেই 
তাব এ-ুগেব লেখা থেকে অন্থমেষ | যে ধবনেব চবিত্রেব প্রতি তাব সহানুভূতি 
সবচেষে বেশী প্রবাহিত হয তাব' হল-_যাবা কোনো বড সামাজিক বা বাজ- 
নৈতিক আন্দোলনে যোগ দিযে নিজেদেব সংগ্রামে লিপ্ত কবেছে। তাব “মযলা 
হাত’ নাটকেব ( যাব প্রকাশকাল ১৯৪৮-_মোটামুটিভাবে যা তাঁব বৈপ্লবিক 
পবিবর্তনেব সমসামধিক) নাযক কমিউনিস্ট নেতা হোডেবেব (H০ederer) যে 
তীব নিযুক্তিকবণেব দৃষ্টিভঙ্গি অঙ্রযাধী আদর্শ ব্যক্তি একথা সার্র নিজে স্বীকাব 
কবেছেন! এই চবিত্রেব মাবফত সার্র সংগ্রামে লিপ্ত মানুষের প্রতি তাঁব 
আকর্ষণ এত প্রবল কেন তা দেখনোব চেষ্টা কবেছেন। এই সংগ্রামী মানুষটিব 
সংস্পর্শে এসে দুর্বলমনা বুর্জোযা যুবক হুগো এবং তাব তকণী পত্নী এমন এক 
বাচাব মতো বীচাব পবিচয পাঁয যাব ধাবণাও তাদেব আগে ছিল না । নিজেব 
জীবনকে নিজেব স্বাধীনতাকে যে এক স্যাষযুদ্ধে সমর্পণ কবে দিযেছে, যে আজ 
আছে কাল নাও থাকতে পাবে, আজ যে কফি খাচ্ছে তা যাব শেষ কফিব 
পেযালা হতেও পাবে, তাব মুখে কফি যে স্বাদ নেবে তা যে কাপুকষ, আঁবও 
কথেকদিন কিব স্বাদ ভোগ কবাব জন্ত যে পালিষে বেডাচ্ছে সে নিশ্চযই 
কোনোদিন জানবে না £ “যা কিছু ও স্পর্শ কবে তাই সত্য হযে ওঠে, ও 
পেঘালায কফি ঢালে, আমি খাই, আমি ওর দিকে তাকিষে ওব খাওযা 
দেখি, অন্তুভব কবি গৰম কফিব সত্যিকাবেব স্বাদ সে ওই ওব মুখে ৷ 

তেমনি “স্বাধীনতাব পথ” উপন্যাসেব নাক সমাজজীবনে নোউবহীন মাথ্যু 
ঈর্ষা অন্কুভব কবে অপব এক ব্যক্তিব সন্বন্ধেঁ-যে স্পেনীয গৃহযুদ্ধে নিজেব 
স্বাধীনতাকে নিযুক্ত কবেছে। তাব দিকে তাকিষে মাথ্যু মনে মনে বলে 
“টেবিলেব উপব দুটো মাংসেব ফালি । একটা ওব, একটা আমার । ওব 
অধিকাব আছে ওবটা চেখে দেখাব, সুন্দব সাঁদা দাতগুলি দিযে তা থেকে কেটে 
নেওযাঁব , অধিকাৰ আছে ওৰ ঝা-পাশেব সুন্দৰী মেষেটিব দিকে তাকিযে ভাবাব 
“খাসা! মেষেখানা ।” আমাব নেই""*আমি খণ পবিশোধ কবিনি 1” 

সাত্রী নীতিসন্ধান যে এই যুগে খানিকটা আলোব সন্ধান পেষেও-_“লিব্যার্তে 
নিযে কি কবব ?” এই প্রশ্নে কোনে| সন্তোষজনক সমাধান পাষনি তাব 
প্রধান কাবণ সন্ধানেব পদ্ধতিতে এখনে! পর্যন্ত তিনি বুর্জোষ! বযে গেছেন । 
ব্যক্তিকে তিনি স্বতন্ত্রভাবে দেখছেন । তাব স্বাধীনতাকে নিযুক্ত কবে দিতে 
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হবে বলছেন, কিন্তু কোথায দিতে হবে তাব কোনো উত্তর দিতে পাবছেন না। 
ব্যক্তি যেন আব সব কিছু থেকে নিযুক্ত, শূন্যে ভাসমান । কিন্তু তা তো সত্যি 
নয! ব্যক্তি সমাজেৰ অংশতৃক্ত--অপব আব সব ব্যক্তিব সঙ্গে সামাজিক বন্ধন- 
যুক্ত-__সকলেই পবস্পব-নির্ভব। এই সত্যটি আবিষ্কাৰ কবাব পব এক ঝটকা 
 সার্জেৰ সমস্তাব সমাধান হযে যায, তিনি উত্তর পেষে যান। যুদ্ধের আগেৰ 
যুগেও ইউবোঁপে ফাসিজমেব অভ্যরথান, স্পেনে গৃহযুদ্ধ প্রভৃতি ধীবে ধীবে 
সাম্প্রতিক বাজনীতিব প্রকৃতি সন্ন্ধে'তাব চোখ খুলছিল। কিন্তু তথাপি অস্বস্তি 
অনুভব কবলেও স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ব্যক্তির ভিভিতেই তিনি তাঁব নীতিবাদেব 
ইমাবত গডাব চেষ্টা কবে যাচ্ছিলেন। যুদ্ধেৰ ঝড এসে তাঁকে একেবাবে চূর্ণ কবে 
দিযে গেল। কাঁবণ ব্যক্তি যে শ্রেণীশক্তিদেব সামনে কত অসহাষ, ব্যক্তিব 
স্বাধীনতাব উপব সমাঁজেব এঁতিহাসিক অস্তিত্বে সীমাচিহ্নিতকাবী প্রভাব যে 
কত প্রবল তাব হাতেনাতে প্রমাণ অতি নাটকীযভাবে পেতে হল জর্মনিব কাছে 
ফ্ান্সেব পবাঁজয ও নাৎসিদেব সঙ্গে যবাঁসী বুর্জোয়াব সহযোগিতার মধ্যে ৷ 
মাথ্যুব মুখ দিযে সার্ত বলেন “আমি তো এ চাইনি, এই যুদ্ধ, এই পবাজ্য। : 
কোন প্যাচ দিযে আমাকে এব মধ্যে জডিযে ফেলা হল "' - এসবেব সঙ্গে 
আমাদের কোনো সম্পর্কই নেই । আমবা*নির্দোষ !” 

সার্ত আবিষ্ষাব কবলেন, নির্দোষ হওযা সম্ভব নয । বহু ঘাটেব' জল খেবে 
অবশেষে তিনি এসে পৌঁছলেন সেই স্বীকৃতিতে ‘যা গত একশো বছব ধবে 
মার্কপবাদীদেব কর্ম ও চিন্তাব ভিত্তি হযে এসেছে সীমাহীন, সম্পূর্ণ ব্যক্তিস্বাতন্ত্য 
অলীক, মানুষ মূলত সামাজিক বন্ধনে বাধা ৷ 

সার্রেব অগাঁজম'ব ধাবণা এই নতুন জ্ঞানেব আলোয নিয্ললিখিতভাবে 
পবিবত্তিত হ্য। প্রথমত, ব্যক্তি পৃন্তে ভাসমান নয ।' যে কোনো এক সমযে 
তব চতুর্দিকে যে সামাজিক আবেষ্টনী--তা তাব একাব কোনো আচবণেব ছাবাই 
বদলাবে না, তবু-_সেই সীমারেখাব মধ্যেই তাঁকে তাব স্বাধীন্তাব ব্যবহার 
করতে হবে। অর্থাৎ ইচ্ছাশক্তি শ্বাধীনতাব ক্ষেত্রে সামাজিক ও বাজনৈতিক 
শক্তি যে প্রতিবন্ধকেব স্থষ্ট কবে সান্র তাদেব ব্যক্তির পক্ষে a 
হিসেবে ভাব পূর্বতন চিন্তাধাবাব অংশভুত কবতে চেষ্টা কবেন। দ্বিতীযত, 
ব্যক্তিব প্রসঙ্জে যখন নিযুক্তিকবণেব কথা বলা হচ্ছে তখন যে প্রশ্নটা ওঠে * 
পকিসেব সঙ্গে যুক্ত হওযাব বথা উঠছে” তাব উত্তব পান--সমাজেব সঙ্গে ! 
সমাজেব সঙ্গেই হতে হবে, আব কিছুব সঙ্গে নয কেন এই প্রশ্নেব উত্তবে 
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সাত্র বলেন, আগে একটা বড তুল হযেছিল। বস্তুত কাব সঙ্গে যুক্ত 
হওযা উচিত সে প্রশ্নটাই ভুল। সবাই নিযুক্ত সমাজেব সঙ্গে । ও ব্যাপাবে 
কোনো স্বাধীনতাই কাবও নেই। তবে স্বাধীনতা আছে এই সন্বন্কটাব 
পবিবর্তন ঘটানোব, অথবা এই সন্বন্বটাব অপবিবত্তিত অবস্থাব মধ্যেই বিভিন্ন 
প্রকাৰ আচবণেব | 

এব আগে যে পথ না-বাছাব উদাহবণ দেওযা হযেছিল সে তাহলে 
ভুল হযেছিল। না, পথ না বাছাব উপাযই নেই। পথ না বাছা, সেও 
একবকম পথ বাছা । অংশগ্রহণে অস্বীকাব, সেও এক অংশগ্রহণ । আপনি 
যদি এক ধবনেব সামাজিক শক্তিব বিবোধিতা না কবেন তো আপনি তাব 
সহাযতা কবছেন । 

আত্মনিযুক্তিকবণেব আদর্শ যখন জীবনধাবণেব একটা “স্টাইলে’ব নির্দেশ 
কবে মাত্র, তাব নৈতিক অন্তঃসাব বলে যখন বিশেষ কিছু নেই তখন 
উপবোক্ত পবিবর্তনটাও কি খুব বেশী দুবে যাবে? বোঝা গেল মান্য 
সামাজিক জীব, বোঝা গেল সামজিক জীব হিসেবে স্বাধীনভাবে আচবণ 
কবাতেই তাব মনুয্ত্ব। কিন্তু তাঁবপব? ফাসিজমও তো সামাজিক দর্শনই। 
সজ্ঞানে কেউ যদি ফাঁসিস্ট আন্দোলনে অংশগ্রহণ কবে তাব সম্বন্ধে সান্রে 
বলাব কথা কি আছে? অথবা ধকন, যে ব্যবসাধী চালে কাকব মেশাচ্ছে ? 
অথবা যে উপন্তাসকাব হুনলুলুব অন্দবীদেব মধ্যে এক তকণ বাঙালীব 
প্রেমলীলা নিযে বই লিখছেন? এঁবা তো কেউ সমাজেব বহিভু'্ত বলে 
নিজেদেব মনে কবেন না, আব সজ্ঞানে নিজেদেব জীবন যে নিজেবা চালিত 
কবছেন না, তা মনে কবাবও কোনো হেতু নেই। সার্র হযতো এঁদেব 
বলবেন, “তোমবা যা কবছ তাব সামাজিক প্রতিফলেব পূর্ণ দাষিত্ব তোমাদেব ৮ 
এবা বলতে পাবেন, “বহুত আচ্ছা ৮ তাবপব? এব বেশী কিসার্রকিছুই 
বলবেন না? 

এব বেশী যদি কিছুই সাত্র ন! বলতেন তো ভাব মধ্যে যুদ্ধোভ্ব যুগে 
কোনো বৈপ্রবিক পবিবর্তন এসেছে তা নিশ্যই বলা চলত না। কিন্তু 
এই ফর্ম-সর্বত্বতাকে পিছনে ফেলে কি কবে তিনি এগিযে যান তা 
এইবাব বলব । 

ব্যক্তিব পবস্পবনির্ভবতা আবিষ্কাৰ তিনি যেই কবেছেন, তখনই সমাজেৰ 
শ্রেণীবিভাগ ও শ্রেণীযুদ্ধও ভাব চোখে পবিফ্ষাব সত্যেব আকাবে দেখা দিষেছে, 
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ইতিহাস নতুন আলোয তাঁব চোখে প্রতিভাত হযেছে। লজ্জাব সঙ্গে তিনি 
আবিষ্কাৰ কবেছেন যে সামাজিক শক্তিদেব সীম'চিহ্নিতকাবী প্রভাব সমাজ- 
ভুক্ত অধিকাংশ ব্যক্তিব স্বাধীনতাব উপব এতই প্রবল যে ইচ্ছাশক্তিব 
স্বাধীনতাৰ তৃতীয প্রতিবন্ধক, _য! মানুষেব মনেই জাত; _তাঁব সঙ্গে লডাই কবাব 
মতো কোনো অবস্থাই তাদেব নেই । যে শ্রমিককে খেটে খেতে হয_আজ 
যাব ভাত জুটছে কাল যে বেকাঁবও হযে যেতে পাবে_শিশ্তদেব লেখাপডা 
শেখানোৰ বা যথেষ্ট পৰিমাণ খেতে দেওযাব স্বাধীন্তা’ও যাব নেই তাব 
কাছে মনেব দাসত্বেব প্রশ্ন তোলা হাস্তকব, মাথ্যুব বিযুক্ত অবস্থায ভেসে 
বেডানোব সমালোচনা অর্থহীন ! 

কিন্তু শুধু যে প্রোলেতাবিযাই দাসাবস্থাগ্রস্ত তা তো নয! মার্কসবাদী 
সেই গভীব সত্যেব স্বীক্ৃতিতে সার্ত অবশেষে উপনীত হন প্রোলেতাবিষা 
যতদিন না তাৰ বন্ধন ছিন্ন কবছে ততদিন প্রোলেতাবিযাঁব সঙ্গে সমগ্র মানব 
জাতিই দাঁসঅবস্থায বাস কববে। তাহলে ব্‌ক্তিব সীমাহীন স্বাধীনতার 
কোনো সম্ভাবনাই নেই, বুর্জোধা শ্ৰেণীভুক্ত ব্যক্তিবও ন! ৷ কিন্তু সার্রেব চোখে 
লিব্যার্ডে ব! ইচ্ছাশক্তিব স্বাধীনতাই চবম মূল | এই মূল্য এখন তাকে 
বিপ্লবী নীতিব দিকে নিযে যায ৷-_কি তাহলে ব্যক্তিব কর্তব্য? যে সমাজে 
ইচ্ছাশক্তিব স্বাধীনতা ব্যক্তিব কবলে আযত্ত কবা সম্ভব হবে সেই সামাজিক 
ব্যবস্থাব জন্ত লডাই কবা। কি সেই সমাজবব্যবস্থা ? একই কালে জড- 
জাগতিক শক্তি এবং সামাজিক শক্তিদেব উৎপীডক প্রভাবেব হাত থেকে 
মুক্ত শ্ৰেণীহীন সমাজ-__অৰ্থাৎ কমিউনিস্ট সমাজ । কে এই কমিউনিস্ট 
সমাজ আনাব জন্য লডছে? -_প্রোলেতাবিষা । অতএব ব্যক্তিব কর্তব্য এই 
হগ্রাোমে যোগ দেওযা প্রোলেতাবিযাব পক্ষে।_এই হল সাত্রেব শিল্পী 
হিসেবে, চিন্তাবিৎ হিসেবে নবজন্ম ৷ ূ 

এই বিপ্লবেব পর থেকে সান্তা দৃষ্টিভজিতে অগাজম বা আত্মনিযুক্তি 
কবণেব ভাব ঘনত্ব এবং ব্যবহাবিকতা আযন্ত কবেছে। এখন অগাজম 
হুল সামাজিক প্রগতিব আন্দোলনে অংশগ্রহণ । শুধু তাই নয, এব পব 
সাব্রেব নৈতিক বিবর্তন অতি দ্রুতগতিতে অগ্রসব হয। তিনি একে 
একে বিভিন্ন ক্ষেত্রে তীব নিজেব পথে এমন এক-একটা অবস্থানে এসে 
উপস্থিত হন যা পুবোঁপুবি মার্বসবাদী যখন নয় তখনও- যুক্তিসম্মত। 
এই বিবর্তনটা পুবোপুবিভাবে তাব আগেব যুগেব ফাঁপা আত্মনিযুক্তিকবণের 


|) 
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চিন্তাধাবাৰ যৌক্তিক পবিণতি, না সাত্রেব দার্শনিক চিন্তাব বিবর্তন এবং 
এখন যে ধবনেব সামাজিক মতবাদ তিনি প্রচ'ব কবে থাকেন তাঁদেব মধ্যে 
কোনো বিবোধিতা আছে কিনা এ প্রশ্ন উঠতে পাঁবে। 

এ বিষযে কোনো! সিন্ধান্তে আসাব চেষ্টা আমবা কবব না। সার্র নিজে 
যে এ ব্যাপাব পবিষ্কাব কববাব চেষ্টা কবেছেন তাও নয। শুধু একথাই 
বলব যে সার্র যদি নিজেৰ যুক্তির মধ্যে সঙ্গতি বাখাব খাতিবে মানবতা 
বাদী সংগ্রামে অংশগ্রহণ কবাব থেকে বিবত হতেন তো অধিকতর 
সঙ্গতিপূর্ণ একটা নৈতিক দর্শন উপহাঁব দেওযাব জন্য আমবা নিশ্চযই তাব 
প্রতি বেশী শ্রদ্ধা অন্তুভৰ কবতাম না। বিপ্লবী যুগেব সাত্রেব বৈশিষ্ট্য, 
এমন কি মাহাত্যও, যাকে বল! চলে তা এই-ই যে সব অবস্থাতেই নির্ভাক- 
ভাবে প্রগতিৰ পথে মানবতাঁব পক্ষ অধলম্বন কবতে তিনি কখনও দ্বিধা 
কবেনগ্রি_তাতে ভাব আগেকাব চিন্তাধাবাব সঙ্গতি বক্ষা হচ্ছে, না বিবোধিতা 
কবা হচ্ছে_-তা ভাববাব জন্ত না থেমেও । 

বিপ্লবী যুগেব সার্জকে মোটেব ওপব সমাজতান্ত্রিক মানবতাবাদেব বিশ্বাসী বলে 
বর্ণনা কবা চলে। “সাহিত্য কি” নামক প্রবন্ধমাঁলাতে মানুষকে তিনি absolute 
বা “সবাঁব উপবে সত্য’ বলে মানেন বলে ঘোষণা কবেশ। ‘একসিস্টেন- 
শিষালিজম মানবতাবাদসন্মত' নামক পুত্তিকাষ তিনি তাব একসিস্টেন- 
শিযালবাদ দর্শনের বিকদ্ধে শৃন্ভবাদিতাব অভিযোগ খণ্ডনেব চেষ্টা কবেন। 
১১৫৭ সালে তিনি যখন হাঁজেবীব ঘটনবলীব বিশ্লেষণ এবং তাতে সোভিষেটেব 
অংশগ্রহণের প্রতিবাদেব উপলক্ষ্যে একটা প্রবন্ধ লেখেন তাতে গোডাতেই 
পবিফার কবে দেন কিসেব নামে তিনি প্রতিবাদ কবছেন। যত বকমেব যুক্তি 
ও নীতি তাঁব দৃষ্টিভঙ্গিকে অতীতে চিহ্নিত কবেছে তাদেব সব কিছুকে বর্জন 
কবে সবাসবি শুধুমাত্র সমাজতন্্বাদকেই এই বিচাবেব অন্তিম মূল্য হিসাবে 
গ্রহণ কবেন। 

বিপ্লবী যুগে গৌঁছনো পর্যন্ত যে পুাননপুঙ্ যুক্তি ও সঙ মনস্তত্ব কাজ-কবা 
নৈতিক দর্শনেব ইমাবত তিনি খাডা করছিলেন তাকে যে তিনি এখন অস্বীকাব 
কবেন তা অবশ্য নয । তবে তিনি এখন মনে কবেন যে তাব দোষ আব কিছু 
নয, শুধু সমযেব কিছু আগে সে এসে পড়েছে । এ যুগে তা অকেজো । 
তবে ভবিষ্যতে তা কাজে লাগবে । সমাজ যতই কমিউনিজমেব কাছে আসবে, 
ব্যক্তিব উপব একদিকে জড জাগতিক শক্তিদেব অপবদিকে সামাজিক শক্তিদেব 
পীড়ন ও প্রভাব যতই কমতে থাকবে, মার্কসবাদী দর্শনেব গুক্ত্বও ততই কমতে 
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থাকবে এবং একসিস্টেনশিষালবাদ ততই অধিক থেকে অধিকতব গুকত্ব 
অর্জন কববে। 

ইতিমধ্যে দর্শনের ক্ষেত্রে সাহিত্যেব ক্ষেত্রে, নীতিব ক্ষেত্রে তিনি যে-সব 
মতবাঁদে উপনীত হন তা মার্কসবাদেব খুবই কাছ-ঘেঁসা। দর্শনের ক্ষেত্রে তিনি 
মার্কসেব সেই যুগাত্তকাবী বাণীব স্বীক্কতিতে উপস্থিত হন এ যুগেব দার্শনিকেব 
কাজ কেবল ছুনিযাকে বোঝা নয, ছুনিযাকে বদলানো | ছুনিযাকে বদলানো 
যেহেতু সামাজিক সংগ্রামেব মধ্যে দিষেই সম্ভব, অতএব দার্শনিক হিসেবে 
সান্রেব মনোযোগ মনস্তত্বেব দিক থেকে সমাঁজতত্বেব দিকে ফেবে, মানুষের 
মনেব ভিতবকাব সম্বন্ধেব থেকে ফেবে মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ তাব দিকে । 

সাহিত্যিক হিসেবে ভাব দৃষ্টিভঙ্গি তিনি ‘সাহিত্য কি” নামক প্রবন্ধমীলাঘ 
অতি জোবালে! ভাষাষ প্রকাশ কবেছেন। এ-বিষষে আমবা ভবিষ্যতে আবও 
আলোচনা কৰাব আশা বাখি। এখানে শুধু এটুকুই বলব যে সান্র গ্ঠসাহিত্যকে 
সম্পূর্ণভাবে “নিযুক্ত” হতে হবে বলে বিশ্বাস কবেন। গগ্ভসাহিত্যে দাযিত্ব- 
হীনতা, সংগ্রামে অংশগ্রহণে অস্বীকৃতি প্রতি তাব বিবোধিতা অনমনীষ। 
কালহীন বিশ্বজনীন কোনে! কিছু নিযে লেখা তিনি ববদাস্ত কবেন না । তিনি 
মনে কবেন, লেখাকে যুগ এবং সমাজেব গণ্ডি ভিতব স্থাপিত হতে হবে । 

Les Temps modernes পত্ৰিকাব প্রথম সংখ্যাৰ সম্পাদকীযতে 
ম্যানিফেস্টো হিসেবে সার্ত্র লেখেন, “"**আমাদেব উদ্দেশ্ঁ_যে সমাজে আমবা 
আবেষ্টিত তাতে কিছু পবিবর্তন আনাব প্রযাসে একতাবদ্ধ হওয়া ! এব দ্বাবা 
আমবা আত্মিক পবিবর্তন বোঝাচ্ছি না__ আত্মিক পথনির্দেশেব ভাব আমবা 
স্বেচ্ছা অন্ত লেখক, যাদেব এক বিশেষ পাঠক-সম্প্রদা অ'ছে তাদেব, হাতে 
ছেডে দিচ্ছি ।***আমব! তাদেব পাশে যোগ দিচ্ছি যাবা একই কালে মানুষের 
সামাজিক অবস্থা এবং তাব নিজেব সমন্ধে ধাঁবণা এই উভষতেই পবিবর্তন আনাব 
চেষ্টা করে!” 

নীতিব ক্ষেত্রেও তিনি মার্বপাঁধ 71225এব দৃষ্টিভঙ্গির কাছাকাছি 
এসেছেন। ভালোমন্দেব ৪200. নির্দেশে অনাস্থা অবশ্য তাব প্রথম যুগ 
থেকেই ছিল । এখন তিনি ফা খুঁজে পেযেছেন তা হল- সংগ্রামের মধ্যে, কাজেব 
মধ্যে, ৪৫৮৷০৮-এব মধ্যে ছাডা যে নৈতিক সমস্তা উত্থাপন কবাব কোনো উপাই 
নেই সেই সত্যে প্রতীতি। শিষতান ভগবান’ নামক নাটকে নাক গোষেটজ. 
বহুদিন ভালোমন্দেব সন্ধানে ঘুবে হযবান হযে শেষ পর্যন্ত সংগ্রামেব পথ বাছে। 
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বিদ্রোহী কৃষাঁণদেব সামবিক নেতৃত্ব গ্রহণ কবে সে বলে, “আজকেব মানুষ 
অপবাধী হযেই জন্মাঘ। আমি বদি তাদেব ভালবাসা, তাঁদেব গুণেব অংশের 
ভাগী হতে চাই তো তাদেব অপরাধেও আমাব ভাগ দাবি কবতে হবে। আমি 
শুদ্ধ প্রেম চেখেছিলাম বোকানি, নিজেদেব ভালবাসা, সে শত্রুকে হিংসা 
কবা অতএব তোমাদের হিৎসাঁকেই আমি গ্রহণ কবে নেব! আমি ‘ভালো’ 
চেষেছিলাম বুদ্ধংমি , এই পৃথিবীতে এবং আজকেব যুগে ‘ভালো এবং মন্দ’ 
অবিচ্ছেন্ত , আমি মন্দ হতে স্বীকৃত হচ্ছি যাতে কবে ভালো হযে উঠতে পাবি” 
অন্থত্র সার্র বলেন, “আমবা ম্বর্গদূত নই এবং আমাদেব শত্রদেব 'বোঝা'ব 
অধিকাঁৰ আমাদেব নেই, সব মানুষকে ভালবাসাব অধিকাৰ আমাদেব এখনও 
অজিত হ্যনি ৮ 
ইতিপূর্বে অন্ত এক প্রবন্ধে বুদ্ধোত্তব ফবাসী সাহিত্যেব অন্যতম প্রতিনিধি 
কাম্য সব্বন্ধে আলোচন! কবেছি। যুদ্ধোত্তৰ ফবাসী সাহিত্যেৰ অন্ত একজন 
প্রতিনিধি সার্র কামুব প্রতিক্রিষ শীল মতামতেব কি ধবনে প্রত্যুত্তব দিষেছেন 
তাব খানিক নমুনা দিযে এই প্রবন্ধ শেষ কবা সমীচীন হবে মনে কবি। ১৯৫২ - 
সালে কাম্যুব “বিদ্রোহী-মানব” বইটিব আঁলাচনা উপলক্ষে কাঁম্যু ও সাত্েব 
মধ্যে এক তর্কযুদ্ধ হয। তাতে সার্তর কায়কে সম্বোধন করে লেখেন 
“তুমি আমাব বিকদ্ধে অভিযোগ এনেছ যে আমি -আমাব সহজাতদেব 
প্রথমে এক স্বরগা্য স্বাধীনতা উপহাব দিই পবে তাদেব লোৌহপিঞপ্রবে আবদ্ধ 
কৰাব জন্য । এ বর্ণনাঁৰ থেকে আমি এতই দুববর্তা যে আমাব চতুর্দিকে দাঁসাবস্থা- 
“গ্রস্ত স্বাধীনতা যা জন্মগত দাসাবস্থাব হাত থেকে মুক্ত হওযাঁব চেষ্টা কবছে 
তা ছাডা আব আমি কিছু দেখি না । আজকেব দিনে আমাদেব স্বাধীনতা স্বাধীন 
হওযাঁব জন্ত স্বাধীনভাবে সংগ্রামে লিপ্ত হওযাব স্বাধীনতা ছাড়া অন্ত কিছুই নয । 
..অতএব দেখতে পাচ্ছ যে আনাব সমসামধিকদেব পিঞ্জবাবদ্ধ করাব কোনো গ্রশ্নই 
উঠছে না, যা করাব প্রশ্ন উঠছে তা হল ওদেব সঙ্গে আমাঁদেব যোগ দেও! 
গবাঁদ ভাঙীব প্রবাসে । কাবণ, কাম্য; আমবাঁও পিঞ্জবাবদ্ধ , এবং তুমি যদি 
সত্যিই চাও জন-আন্দৌলন যাতে যে উৎপীডনে পর্যবসিত না হয তাব জন্ 
কিছু কবতে, তো শুকতেই তাকে আগীলেব সুযোগ না দিযে দোষী সাব্যস্ত 
ক'বো না বা মকভূমিতে নিজেকে গুটিযে নেওযাব ভয দেখিও না__বিশেষ কবে 
যখন তোমাব মকভূমি আমাদেব পিঞ্জবেব একটু কম জনাকীর্ণ অংশ ব্যতীত 
কখনই অন্য কিছু নয, সংগ্রামে লিপ্ত যাবা, তাদেব প্রভাবান্বিত কবাব অধিকাবেব 
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যোগ্যতা যদি অর্জন কবতে চাও তাহলে আগে তাদেব সংগ্রামে তোমাকে 
অংশগ্রহণ কবতে হবে , তুমি যদি কিছু কিছু বিষযে পবিবর্তন আনতে চাও তো 
তাব জন্য আগে বহু বহু বিষ্যকে মেনে নিতে হবে। 

“মৃত্যুব বিকদ্ধে তুমি বিদ্রোহী ছিলে, নগবগুলো বেষ্টন কবে আছে যে 
লৌহ্বলযসমূহ তাব মধ্যে আবও অনেক মানুষও বিদ্রোহ কবে যৃত্যুব বিকদ্ধে, 
কিন্তু তা এমন সামাজিক অবস্থাবলীব মধ্যে যা মৃত্যুব হাব বাডিযে দেয। এক 
শিশু মৃত্যু হলে তুমি সংসাবেব 2০৪০৷৷৫৷-কে অভিযুক্ত কবেছিলে'* কিন্তু 
সেই শিশুব বাপ যদি বেকাব অথবা শ্রমিক হযে থাকে তো সে মানুষকে 
অভিযুক্ত 'কবেছিল। সে ভালোভাবেই জানত যে আমাদেব অবস্থাব 
absendite Parey ১ এবং Billancourt ২এ এক নব !? 
cee এক কোটি ফবাসীব চোখে তুমি তখনই সুবিধাভোগী হযে উঠেছিলে, 
তাবা তোমাব ভাবময বিদ্রোহেব মধ্যে তাদেব অতি বাস্তব ক্ৰোধকে খুঁজে 
পাষনি। এই মৃত্যু, এই জীবন, এই পৃথিবী, এই বিদ্রোহ, এই উশ্বব, এই 
না” এই হ্যা! এই প্রেম, এই সবই_তাবা তোমাকে জানিষে দিত: 
নিবাবজাদীদেব ক্রীডা”। 

“***প্রথমে তোমাৰ নীতি (৭০৪1) নীতিবাগীশ মনোভাবে (01025119006) 
পবিবতিত হযেছিল, আব তা সাহিত্য বই আব কিছু নয, কাল হযতো তা 
দুর্নীতিতে পবিণত হবে |» 

কায়্যুকে উদ্দেশ কবে সান্রবা বলছেন তা একইকালে বিপ্লবী যুগে সাত 
বুর্জোষা যুগেব সান্রকে উদ্দেশ কবে বলছেন মনে কবা অন্যাষ হবে না। 
আমাদেব পক্ষে স্থখেব কথা সা্রেব নীতিবাগীশ মনোভাব দুর্নীতিতে বপান্তবিত 
না হযে বৈপ্লবিক নীতিবাদিতাষ উন্নীত হতে পেবেছে। 


(১ পাবীব এক বুর্জোষা অঞ্চল । 
(২) পাৰীৰ এক শ্রমিক অর্চল। 


| কাবিতো 


ঘিব্রতে পাৰেন! 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


তোমা স্পর্শে আবাঁব চৈতন্য ফিবে পাই, 
ঈশ্ববীঃ আমাব এই বিষগ্রতা জেনো তুমিই আছ 
আঁমাব প্রেমে তুমি যে ভাস্বব হযে গেছ 
আমাকে কোনো অশুচিই আজ ঘিবতে পাবে না 


এই তোমাব হাত এই তোমাব চোঁখ 

এই তোমাৰ দেহ এই তোমাব আত্মা 
বাত্রিব আকাশে আমাব শোকাহত নিঃসঙ্গতা 
:শুত্রতাষ তাই প্রত্যুষেব আবির্ভীব,হল 
শুভ্রা; এই জন্যেই তো আমি বেঁচে আছি 


দ্যাখো তবু ঘুবছে তবু টলছে এক অন্ধ অস্তিত্ব 
ক্লেদগ্রানি অন্ধকাবেব নালা বেষে নামছে 
দিনবাত্রি অসহ্য মৃত্যুমযতা এই নাঁলাষ প্রবাহিত 
্যাখো ঘূর্ণাযমান প্রবাহে ঘুবছে এই অন্ধতা 


৪০ 


৮ 


পবিচয [ পৌষ 


এখন উপদেশেব আলোকগুপল তেমন জোবালে নয 
জ্বলজ্বলে নীতিব বঙ আজ কেমন চটে গেছে 
কবিতাব মৃত্যু হলে গভীব ভাবনা স্তিমিত হয 
পুবনো কথাগুলিব উচ্চাবণে শৃন্তত! শুধু হেসে ওঠে 
কিন্তু সততা তখন থেমে থাকে না এগিষে আসে 
বলে, বুকে হাত দিযে তোমাব স্পন্দন শোন 


আমি শুনি আমি বেঁচে আছি আমি তাই হাবাই না 
ঈশ্ববী, বাত্রি যন্ত্রণা কাঁতবায, বলে উন্মাদিনী হবে 
মত্ততাব দাঁপাদাপি সেই কথ, শুনে অশ্ীল অট্টরবোল তোলে 
নিযতি, আমি এখানে নিবাক ছবিব মতো ছুলছি 


তবু পদধধ্বনি ঘুবছে আব টলছে এই অস্তিত্ব 
জীবনটাকে টেনে হিঁচডে মৃত্যুব পাঁষেব কাঁছে ফেলা হল 
দিন টলতে টলতে অন্ধকাবে তলা 

তবু পদধবনি ঘুবছে আব টলছে এই অস্তিত্ব 


কোনো মুহুর্তে প্রত্যুষ ।পচ্ছিল পথ বেষে নামবে 
এস জীবনকে ছু ই এই অন্ধকাবে এই আলোকে 
এস জীবনকে দেখি শুভ্রতাষ কলক্কে 

শুভ্রা, তুমি আছ বলেই আমাব আবির্ভাব 
তোঁমাব প্রেমে আমি যে দিনবাত্রি বলছি 

কোনো অশুচিই আমাকে আজ ঘিবতে পাঁবে না! ॥ 


এক. আশ্চর্ষেত্র টানে 
ধনপ্ায় দাশ 


সামনে ছুবন্ত নদী ঢেউযেব গর্জন 

আব কত দুবে যাব? 

বালুচবে কুটিল কুমীব বৌদ্র মেখে পড়ে আছে 
কবাতেব মতো! তাব তীক্ষ দাতে নিশ্চিত মবণ 
কীটাঁবন ভযে কাপে : এই নদী পাব হতে হবে। 


বসন্তে ফুলেব গন্ধ পাব বলে এই আমি কোথায এখন ? 


কিন্তু মৃতপুকষেবা বলে : যদি পাবো, যাও 
ভযেব ছুবন্ত নদী পাব হও, যাও 

যাও বিক্ততাকে ভুলে 

শুন্যতাঁকে বেখে যাঁও ঝোপেব আড়ালে 

ওপাবে জীবন নাচে হাজাব প্রেমেব কচি ডালে। 


এ-কোঁন্‌ ফুলেব গন্ধ মাতাল হাঁওযাঁবা বযে আনে? 


এই মুগ্ধ ডাকে জানি মন্ততাব সুখে 

অনেক নক্ষত্রনব চলে যাবে, পাব হবে নদী 

অনেক চাদের প্রাণ বন্দী হবে শমনেব হাতে 

অনেক আঁকাঙক্কা পুড়ে ছাই হবে, এবং যে কাল নিববধি 
শ্বেতশঙ্খ অনেক কঙ্কাল সেখানেই জমা হবে মাযাবিনী বাতে । 


পৃথিবী মানুষ তবু এখনও ফুলেব গন্ধ বসন্তকে চাষ । 


গোপন অস্থিৱ 
অকণ ভট্টাচাৰ্য 


অসীম সাহস তাব, বাঁধা ঘাটে ভিড়াল না! তবী, 
এবং ছুবন্ত তাই মাল্লাদেব চিৎকাব শুনেও 
কানে তালা দিযে থেকে শত পথ উজান ঠেঙিযে 
আঘাটায পৌঁছে দিল। সঙ্গিনী কেবল সাবাবেলা 
স্তব ছিল, দৃষ্টি তাব অকলঙ্ক জলেব ওপব 
দাগ বাখল না কোনো ফডিউ যেমতি উড়ে যায 
_ পাখাটুকু ছুঁষে ছুযে। অর্ধবৃন্তাকাব সীমাবেখা! 
ক্রমেই ধূসব হল | 

স্মৃতিগন্ধবহ সুখে তাব 
ছুচোখেব পাতা ভেজে, বলে ক্লান্ত আঁকাঁশকে ডেকে 
কেউ জানল না নাম, বুঝল না কেউ আমাদেব 
গোপন অস্থিব টান_ ভালবাসা যেমন সন্ধ্যায 
তাবা হযে ফুটে ওঠে কাতিকেব মাঠেব ওপব। 





মারীঢ 


যশোদাজীবন ভট্টাচার্য 


ভবিষ্যৎ অন্ধকাব। মুখে আগুন দেবাব কেউ নেই । 

মানুষ তবু খাটে । টাকা কবে। কাবণ টাকা হলে মানুষ মেলে। মরার 
পবে চিল-শকুনে ছি'ডে খাব না। অন্তত মানুষের কাছে একেবাবে মবে যায 
না তা হলে! 

চাঁপাব ভবিষ্ততটাও অন্ধকার । অন্তত কষেক মুহুর্ত আগেও ছিল। কিন্ত 
এখন আব নেই । 

পৃথিবীব ইতিহাসে কত বড বড লডাইযেব কথাই না লেখা আছে। কিন্তু 
শুধুমাত্র ছুটি নুনভাতেব আশাষ আজ পর্যন্ত মানুষ নিজেব সঙ্গেই নিজে কত 
যুদ্ধ, কত যে যুদ্ধেব ছলনা কবে চলেছে ইতিহাস কি সে কথা জানে ! 

টাপাব চিবকগ্র, বেকাব, বদ্দমেজাজী স্বামী নামের কর্ণধাবটিব নাম বিশ্বপতি। 
নিজে বাঁচতে চেযে এবং চাপাকেও বাচাবাব আশাধ মাত্র পঁ্যত্রিশ বছবে বিশ্বপতি 
কত খেলাই না খেলে চলেছে | অহবহ সেই খেলা দেখে-দেখেই একটা ফুলেব 
মতোই কোমল আব নিষ্পাপ চাঁপা অকালে বুডিযে গেল। লোকে দেখে বউ 
বলবে ন! । বলবে বুডি ঠাকৃমা বিশ্বপতিব | নে খেঘাল বদি থাকত বিশ্বপতিব ! 
বদি কর্তব্যজ্ঞান থাকত একটু । আব তা না থাকাব জন্য লজ্জা | 

বিশ্বপতির তাই শুধু ভবিষ্যৎ না। বর্তমানটাও ছিল ভথঙ্কব অল্পষ্ট। 
দুর্ভেন্য অন্ধকাব। এই একটু আগেও । 

কিন্তু এখন তা নেই। কেক মুহুর্তেই ভবস্যতেব চেহাবাটা পালটে গেছে 
বিশ্বপতিবও | স্ত্রীভাগ্যে ধন, কথাটা কত খাঁটি পৃথিবীতে বিশ্বপতি ছাডা তা 
কেউ জানবে না । 


ঠাপা ভেবেছিল, ও বুঝি ফিট হবে। অজ্ঞান হযে যাবে! আনন্দে, 
উত্তেজনা দম আটকে যাবে এখুনি । এ মরা বিশ্বপতিকে ভয দেখানো নয | 


৪৯২ পিচৰ [ পৌষ * 


মবাব ভান কবাও নয । সত্যি সত্যি মবে যাওয়া । যা একবাবেব বেশি দুবাব 
বেউ হযনা। 
চাপা কি জানত, তাব এমনি ছাই-চাপা ভাগ্য । ভবিষ্যৎ সত্যি অন্ধকার নয 
তাব? জানলে এমন কবে অযথা ক্ষষে যেত ন! চাপা! বিশ্বপতিকেও 
বযে যেতে দিত নী। লোকটা এখন কী না কবে। ধাব কবে। মিথ্যা কথা 
বলে। এমন কি চাপাকে পর্যন্ত ফাকি দিতে ছাডে না। চাপা এসব কথ! 
জেনেও জানে না । কিছুই মনে কবে না আব। 
কিন্তু এসব কথা কযেক মুহূর্ত আগেব। এখন অন্য কথা । 


কাজ আব হয না। উনোনেব সব ছাই তোলে না চাপা ৷ পাবে না। 
বান্নাঘব থেকে শোবাব ঘবে আসে। বিশ্বপতি তখনো ঘুমিষে ৷ চাঁপা ডেকে 
তোলে। ছাই-মাথা হাতেব মুঠোষ সেই শিব তোলা কাচ-স্বচ্ছ পাঁথবটি । চাঁপাব 
বুক কাপে। বিশ্বপতিব নাগালেব বাইবে দীডিযে পাথবটা দেখায। বলে, বল” 
তো কী এটা? 

বিশ্বপাতি বোবা হযে যায । বলতে পাবে না কিছু। শুধু ফ্যাল-ফ্যাল কবে 
চেষে থাকে৷ বেশ আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস কবে বিশ্বপতি, কোথায পেলে চাঁপা ? 

চাঁপা বলে, উনোনেব ছাই-গাদাষ । 

বিশ্বপতি কী ভাবে । শেষে বলে, কযলাব ভেতবে থাকে শুনেছি । হযতো 
তাই ছিল। কিন্তু 

বিশ্বপতিব সন্দেহ ঘোচে না । আবাব কী ভাবে সে। 

চাপা উদ্বিগ্ন হয। বলে, আবাঁব কিন্তু কী? 

বিশ্বপতি বলে, আসল জিনিস তো, নাকি অন্যকিছু? + 

_-তাব মানে? চাপা বুঝি বাগে, বলে, আমি চিনি না? দেখিনি কোনো 
দিন? আমাব ঢাকাই পিসীব হাবেব লকেটে তো হীবাই ছিল? লে হাব 
যে কতদিন আমি নিজেও গলায পবে দেখেছি । 

বিশ্বপতি এবাব সাবধান কবে। বাধা দিযে চাপাকে বলে, চেঁচিও না। 
কেউ জানতে পাবলে এ জিনিস ঘবে বাখতে পাববে না। 


সাবাদিনে চাপা আব বাধে না। খাযও না! খাঁওযাব কথা যেন 
মনেই থাকে না কাবও। নেই-ঘবে খাই বেশী। কিন্তু আজ যে আছে। 
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অনেক আছে চাপাব। স্ুতবাং খাওযাব সমস্তাটা তেমন তীব্র নয আব । 
ওটা তুচ্ছ । অন্তত জীবনেব পক্ষে এখন গৌণ ব্যাঁপ'ৰ ছাড়া কিছু না। 

পাথবটা চাপা বিশ্বপতিকে দেখনি । বিঙ্পপতি মনে মনে ক্ষুন্ন হযেছে। 
বাগ দেখাষনি অন্ত দিনেব মতো ৷ বিশ্বপতি তো জানে না, চাপাব পড়ে- 
পাওয়া বস্তুটিব বাজাবে দব কত। জুতবাং মন খাবাপ কবেই বেবিষে গেছে 
সে। কবেকজন বন্ধুব সঙ্গে বেশ গোপনে বসে আলাপও কবেছে। তাবপব 
এক ফোঁটা জলেব মতো বন্টিব দামেব একটা আন্দাজ নিযে ঘবে ফিবেছে। 
সকাল বেলাব চেষেও ডবল খুশি দেখায বিশ্বপতিকে ৷ 

খাওযাব কথাটা বিশ্বপতিও ভুলতে বসেছে । সমস্ত দিন অনেক জাযগাষ 
ঘুবেছে। মুখে তোলেনি কিছুই । যেন মনেই ছিল না কথাটা । কিন্তু পেটেব 
ভেতবে যে নির্বোধ দেবতাটিব বাস, বড্ড নাছোডবান্দা সে। খাওযাব স্থুলতম 
প্রযোজনেব কথাটাই সে মনে কবিষে দেষ বিশ্বপতিকে । তাই আব নিজেব 
জন্যে না। পেট নামে কোনো তুস্থ প্রতিবেশীব প্রতি যেন এক মহৎ অনুকল্পাঁব 
সিক্ত হযে বিশ্বপতি আবেকবাব বাইবে যায । গলিব মোডেব দোকান থেকেই 
ধাবে শেষবাবেব মতো খাবাব কিনে আনে বিশ্বপতি। কাল থেকে এই ধাবেব 
যন্ত্রণা আব সইতে হবে না তাকে । 

চাপা অঙন্থযোগ কবে, শুধু আমাদেব জন্তে খাবাব এল, মেষেটা কী খাবে? 

সত্যি ওযে ছুধেব শিশু | বিশ্বপতিব সে কখ। একদম মনে ছিল না। 
এদিকে চাঁপাব বুকেব গাঙ্গে যে ভাটা পডেছে সে কথাও ভুলে গেছে বিশ্বপতি। 
চাপাব কথাষ খেযাল হল এবাব। স্তবাং ছুধেব গ্রাস হাতে কবে আবাঁব 
কিছুক্ষণেব জন্য উধাও হয বিশ্বপতি। 

অনেকক্ষণ পবে ফিবে আসে । ওবা খায। ক্ষুধাব ক্লান্ত, ঘুমন্ত মেযেটাকে 
জাঁগিষে দুধ খাওযায চাঁপা । 


দেখতে দেখতে ছুটো! দিন কেটে যাঁষ। ও 
অবন্ধনেব পালা এখনো চলছে চাপাব। তাতে কিন্তু অসুবিধা হচ্ছে ন! 
কিছুই । ঘবে ঠোঙা-ভতি খাবাব আসে । ধাব কবেই আ'নে বিশ্বপতি। প্রাষ 
দিঘ্িজধীব মতোই ঘোবে। 
খাবাবই আসে ! কাবণ সুনীল পাল আব আব চাল দেয না বিশ্বপতিকে ৷ 
ছ-মাসে অনেক টাকা তাব পাওনা । বিশ্বপতি আব মুখ দেখায না তাকে। 
মনে-মনে অপমানেব ভয অপবিসীম বিশ্বপতিব। আব লজ্জা । 


৪১৪ পবিচষ [ পৌষ 


পবেশ মান্না এখনো বিশ্বাস কবে । নির্ভযে ধাব দে বিশ্বপতিকে ৷ 

বিশ্বপতি বলে, কিছু ভেবো না পবেশদা | শ্বশুব কিছু টাকা দিচ্ছে ব্যবসাব 
জন্তে। অন্তত হাজাব দশেক । তা আগে খাব, না ব্যবসা কবব? 

পবেশ কানে খাটো । শুনতে পায শা । কেবল বিশ্বপতিব মুখনাডা দেখে 
মাথা দোলাঘ । বলে, তা হাজাব দশেক ইট তো নিশ্চযই লাগবে । কবে ভিত 
গডবে? 

মওকা পেষে বিশ্বপতি হাসে । বলে, মাস খানেকেব ভেতব। 

দু-তিন দিনে পবেশ মান্নাবও কিন্তু কম পাওনা হল না বিশ্বপতিব কাছে। 


চাপাব চোখে ঘুম নেই ৷ দিনে না । বাতেও না । ও বুঝি পাগল হবে এবার । 

অমন ছ্লাবতী চাপা কাবও সঙ্গেই কথা বলে নাআব। দবজায খিল এঁটে 
ঘবেই থাকে । লোকেব মনে সন্দেহ বাড়ে । 

কযেক দিন আগেও গুনে বেখেছে চাপা, তাব পেটেব বোঁঝাটাকে ধবেই 
এ বাড়িতে সাড়ে বত্রিশজন মানুষ । এই সাডে বত্রিশটি মানুষের মস্ত খোঁযাঁডে 
একমাত্র তাবা সাডে তিনজন ছাডা সকলেই কমবেশী শ্বচ্ছল। কিন্তু টাপা 
বোঝে, দুদিন আগেই তবা সকলেব অবস্থাকে ছাভিযে গেছে। বিশ্বপতিকে 
ডেকে বলে, তুমি তো ভগবান মানো না। কিন্তু বলতো তিনি না থাকলে, 
জিনিসটা কে পেত? 

বিশ্বপতি বলে, আগে মানতুম না সত্যি । কিন্তু এখন আব সে গোঁডামি 
আমাব নেই। 

শুনে খুশি হয চাপা । 

বিশ্বপতি এবাব পবামর্শ কবে। বলে, জিনিসটা একবাব জ্বী ডেকে 
দেখানো দরকাব। " 

টাপা বলে, ডাকবে কাকে? নিযে যেতে হবে। আমিও সঙ্গে যাব, 
তোমার। নইলে তুমি যা মানুষ । তোমাকে ঠকাতে কিছুই লাগে না। 
এ যেন মন্দ বলাব ছলে স্বামীকে প্রশংসাই কবে চাপা । 

আসলে চাপাব মনেব কথণ্টা বিশ্বপতিও বোঝে না । 


লোকেব মনে সন্দেহ বাডে | 
সিঁডিব পাশেব ঘব দযামযের | দযামযেব বউটা দজ্জাল হলেও টাঁপাব 
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প্রতি নজবটা তাব চিবকালই ভালে! । আজ দুপুবেও চাঁপাব বায়াঘবে ধোঁযা না 
দেখে সবোজিনী কী ভেবে মলিনাকেই পাঠায। চাপা কিন্তু আসল কথা 
মলিনাব কাছেও ধাস কবে না। কেবল যে অস্তুখ চোখে ধবা পড়ে না, সেই 
কথা বলেই মলিনাকে ফিবিযে দেয চাঁপা। বলে, কথা বলতে পাবছিনে। 
কিছু মনে কবিসনে । মাথাটা বেজায ধবেছে। 

মলিনা চলে যায। মাকে বলে। সবোজিনী এক গ্রাস ছুধ আব গোটা 
ছুষেক বডি দিযে মলিনাকে আবাব পাঠায ৷ মলিনা বলে, বডি দুটো গিলে ফেল 
বৌদি। তাবপব ছুধটুকু খাও । মা বললে, মাথা ধবা আব থাকবে না তবে। 

টাপাব আজ বাগ হল। ভীষণ অপমানিত বোধ হল নিজেকে । সে যেন 
এখনো দযাব পাত্র আছে সকলেব। 

হ্যা, এ কথা তো ঠিক-াপা যে ছুদিনেই কত বড হযেছে, কত বড় বানীব 
মতোই পৃথিবীব সমস্ত দাবিদ্র্য এবং নীচতাব প্রতি অবজ্ঞা এবং উদাবতা এক 
সঙ্গে এতটুকু সমযেব মধ্যে কতখানি অর্জন কবেছে, তা সামান্ত কেবানীব বউ 
আব মেষে হযে সবোজিনী এবং মলিনাব জানাব কথা নয। সুতবাং চাঁপা ওদেব 
অন্তত এই মুহুর্তের জন্য ক্ষমা না কবে পাবে না। আব যাইহোক, দুদিন 
আগে তো সে নিজে যেচেই ওদেব কাছে হাত পেতেছে। ওবা! বিবক্ত হযেছে, 
হঘতো মুখ ফুটে দু-একটা বাগেব কথাও বলেছে, কিন্তু খালি হাতে চাপাঁকে 
ফিবে যেতে দেখনি কেউ । তাই চোখেব পর্দা ছিডেখুঁডে চাপা এখনো 
পুবোপুবি অক্কতজ্ঞ হতে পাবেনি। স্কৃতবাং অত্যন্ত উদাব মনোভাব নিযে চাপা 
মলিনাকে দযা কবে। কৃতার্থ কবাব ভঙ্গিতে বলে, বেখে যা। বড়ি দুটো 
খাচ্ছি । কিন্তু হুধ কি খেতে পাবব ? 

* ছুধ খেতে-খেতে টাপাব অকচি ধবেছে। পেটে চডা পড়েছে । কথা বলাব 

ধবনটা চাপাব এমনি । 

মলিন টাপাকে ঠিক অন্ত দিনেব মতো বোঝে না। কেমন নতুন লাগে। 
একটু খাপছাডা । 

দুধ আব বডি ছুটো বেখে, বুক-ভতি গভীব অস্বস্তি নিষে তাডাতাডি মাষেব 
কাছে যায মলিনা ৷ 


চাপা বুঝি আব থাকতে পাবে না। গোপন কথাটা চেপে বাখতে পাবে না 
পেটে, স্বামীব বাবণ শুনেও না । | 
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মাত্র সাডে বত্ৰিশজন বুদ্ধিব কাববাবী জন্তব মধ্যে কত বড খোঁয়াড এই মস্ত 
দোতলা বাডিটা । বাইবে ফুটপাথেব মান্ুষগুলিব চেযে স্বচ্ছল, কের্নোব চেষেও 
সুখী মেযে-পুকষেবা নিবস্তুব হেসে-বেঁদে, প্রকৃতিব সমস্ত অত্যাচাবকে নীববে 
বিদ্রপ এবং উপেক্ষা কবেই এই নোনা-ধবা, ছাদ-ফাটা অষ্টালিকায কী বাজাব 
হালেই না অভুক্ত দিন-বাতগুলিকে তুডি মেবে উডিযে দিচ্ছে। 

টাপাব কিন্তু এসব আব সম হয না। অভাবের অত্যাচাবকে এভাবে স্বীকাব 
কবাঁ আব কোনও বাহাছুবীই নেই৷ ববং এই মুখ বুজে সওযাব নামই স্থাংলামি। 
তাই ওপব থেকে প্রা বোজকাব মতোই নিচে নেমে এলে কুলদাচব্ণকে 
দুকথা শুনিষে দেবাব লোভ এবং আক্রোশ চাপাব মতো অমন অল্প কথা-বলা, 
আস্তে কথা-বল! একটা মেযেব পক্ষেও সামলে ওঠা দায় হয। চাপা বলে, 
ভাড়া চাইতে লজ্জা কবে না । ফুটো ছাদ আব নোনা-ধবা ইটেব দাম কি মাসে- 
মাসেই দিতে হবে নাকি? 

বাডিওযাল! হযেও বাগ কবাব সাহস হয না কুলদাচবণেব। শুধু অবক" 
বিস্মযে আঁধখান! ঘোমটা-টানা চতুর্থাব চাদেব মতো টাপ!ব কপালেব দিকে তাঁকিষে 
অপমানে কীদো-কীদো মুখে সে কী ভাবে । তাঁবপব এক মিনিট হেসে-কেশে 
একাকাব হযে বলে, তা কেন, তোমবা সাহায্য কবলে এই ফুটো-ফাটা সাবাতে 
কতক্ষণ । 

অনেক বুদ্ধি খাঁটিষে অপবিসীম আশা এবং ভবসা নিষে কুলদাচবণ তাব 
পৈতৃক বাড়িভাভাব প্যায্য দাঁষকেই সাহায্য বলে যেন টাপাব কাছে অমার্জনীয 
অপবাধেব ক্ষমা চাষ। 

এবাব ঠাপাব গলাটা নবম শোনাৰ । বুঝি অনুগ্ৰহেব ছোযাচ লাগে সুবে। 
ল, ভাববেন না, আপনাকে ফাঁকি দিযে আমবা পালাব না। 

বা দাতে জিভ কাটে। বলে, ছি ছি, কি যে বল! আমি কি 
তাই বলি! 

কুলদাচবণ ঘোঁডেল মানুষ । হাতেব ফাকে জল গডাষ না। টাপাকে না 
ক্ষেপিযে তাই ভাভাব টাকাকট। পাবাৰ আশাই তাব বেশি । ছু পযসা থেকে 
দুশো টাকা-_অবহেলা সে কাউকেই কবে না। 

আজ কিন্তু কুলদাচবণ অনেক কথা ভাবতে ভাবতেই উপবে উঠে যাব । চাপাঁব 
চবিত্রে একটা ভাবাস্তব লক্ষ্য কবে কম অবাক হযনি সে। এই পবিবর্তনেব 
আবিষ্কাব তাকে ছাড়া সম্ভব না! কুলদাচবণ একটা কিছু খুঁজে বেব কববেই। 


পপ 
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কিন্তু কুলদাঁচবণেব কী সাধ্য চাপাব মনেব কথা টেব পাষ। সে ছাডা কি 
এ বাডিতে মনেব কথা শোনাব লোক নেই চাপাব। 

এ বাঁডিতে ভালো মানুষ বলতে তাঁবাপ্রসন্নব বউকেই বোঝায। অন্তত 
চাপার তাই মনে হফ। 

তিন দিনেও যখন উনোনে হাডি চাপাষ না চাঁপা, তাবাপ্রসন্গব বৌ তখন 
চিন্তিত না হযে পাবে না । টাপাব খোঁজে নিচে নেমে আসে ক্ষ্যান্ত । 

উনোনে আগুন না জালাবাঁব কাবণ যে আজ আব চাল-ডালেব অভাব নয, 
এ-কথাটা বলতে অনেক কিছু ভাবতে হয চীপাকে । তাবপব না বলেও পাবে 
না। বেশ কাছে টেনে ক্ষ্যান্তকে শোনা চাপা, এ বাঁডিতে আব থাকছিনে 
ভাই। তিন দিন ধবে গোক খোঁজাব মতো একটা ভালো বাড়ি খুঁজছে লোকটা | 
কখন এসে বলবে, চল ৷ তাই তৈবি হযে আছি। বান্না-বান্না কবে ঝামেলা 
আব বাডাচ্ছিনে । 

এখনো আধমযলা ছেঁডা শাডি পবনে। চুলগুলি আগেব মতোই কক্ষ । 
মনে মনে রানী হলেও বাইবেটা এখনো চাপাব ভিখাবিনীব। ক্ষ্যান্তব তাই কথা 
শুনে খটকা লাগে।' কেমন নতুন লাগে চাপাকে। ভীষণ মাযা হয পাগলের 
যতো ওব কথাগুলি শুনে । 

ক্ষ্যান্ত ঘবে যায । হাতে কবে তেলেব শিশিটা নিষে ফিবে আসে আবাব। 
এক খাবল! তেল চাপাব মাথায চাপডে-চাঁপডে দেয | বলে, চান কবে আয 
চাপা । আমাব বান্না হযে গেছে । ভাত পাঠিযে দিচ্ছি। খেষে একটু ঘুমো 
দেখি তুই! 

মনে মনে হাসে চাপা । ভাবে, মন্দ কি! পযসা না দিষেও যদি তৈবি 
ভাতেব সঙ্গে পঞ্চ ব্যাঞ্জন মেলে তাতে লাভ ছাডা লোকশান কিসে । তাছাডা 
এবা যদি পাগল ভেবে তাকে ভুল বোঝে সবাই, চাপা তাক কী কববে। 


বিশ্বপতি ফেবে একটু বেলায । একটা ঝোডো কাকেব মতোই দুদিনে 
বিশ্বপতিব চেহাবাটা কেমন হযে গেছে। এতক্ষণ বোদে খুবে ঘুবে ফস 
মুখখনি! তামাটে বউ ধবেছে। তাতে বাগ আব অপমানের ছোযাচটুকুও স্পষ্ট ৷ 
বিশ্বপতি ফেবে খালি হাতেই ৷ 
পবেশ মান্নাও আজ ধাব দেবাব অনিচ্ছায গাঁই-গুঁই কবে জিজ্ঞেস কবেছে, 
শুধু খাবাবই খাচ্ছেন, নাকি ভাতও ? 


৪১৮ পবিচষ [ পোষ 


কালা পবেশেব এমনভাবে ব্যক্তিগত আক্রমণ পাশবিক ছাড়া কিছু না। 
বিশ্বপতিব বোদ-পোডা মগজে আগুন ধবে গেছে একটুতেই | 

চোখ গবম কবে জিজ্ঞেস কবে বিশ্বপতি, তাব মানে? 

কালা পবেশেব মানও কম না। মানে সে ভালে! কবেই বুঝিষে দিষেছে। 
বলেছে, ধাঁবে কাববাব বন্ধ কবে দিযেছি। আগের পাওনা শোধ কবে নগদ 
নিযে যান। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাডিযে থাকে বিশ্বপতি | একঘব লোকেব সমমনে শুধু 
এক আলমাবি খাবাব নিযে পবেশেব দেমাক ! বিশ্বপতিকে অপমান কবাঁব মতো 
কী চবমই না তাব সাহস । | 

ভীষণ এক প্রতিশোধেব পবিকল্পনা মাথায নিযে বিশ্বপতি ঘবে ফেবে। 
টাপাকে বলে, দাও তে! জিনিসটা, একটা ভালো খদ্দেব পেবেছি। 

চাপা অবাক হযে বলে, এখুনি ? 

বিশ্বপতি অধৈর্য হযে ওঠে । বলে, তবে কি মবে গেলে দেবে নাকি? 

বাগ কবাঁব অধিকাব চাঁপাবও আছে । সেও বলে, নাকে জেক ঢোকেনি 
তোমাব | এখুনি মবাব কী হযেছে । বোসো, খাও-দাও পৰে এক সঙ্গে 
দুজনেই যাব। 

নিজেব প্রাণে চেষেও প্রি জিনিসটা চাপা তবু বিশ্বপাতিব হাতে তুলে দিতে 
ভবসা পাষ না । বৃথাই গজ গজ. কবে বিশ্বপতি । অগত্যা ক্ষ্যান্তব দেওযা 
এক থালা ভাতই দুজনে সমান ভাগ কবে ক্ষিদেব মতো দুবস্ত ছেলেমান্ুষটাকে 
তাডাষ। 

আব ক্ষ্যান্তব মুখে সব শুনেই, এ বাড়িতে চাপাব চিবদিনেব একমাত্র শক্র 
ডজন খানেক ছেলেপিলেব মা, বামলালেব বিধবা ভাষেব বউ, চাঁপাব মেযে টুকু 
জন্যে নিজে না এসে মেবেব হাত দিযে এক বাটি দুধ-বালি পাঠায ! চাঁপাব 
দুৰ্দশাৰ কথা শুনে আজ শক্রবও হৃদঘ গলে। ঘটনাব এমনি জোবালো শ্রোতেই 
বুঝি পাথব জল হয। 

একটা কথা বলা হযনি এতক্ষণ । 

বিশ্বপতিব এক বন্ধু আছে। অনেক দিনেব অনেক হুঃসমযেব বন্ধু সে। 
নাম তাব অবিন্মম। বড আপিসেব বড চাকুরে। বিশ্বপতিব কাছে 
ভগবানের সামিল ৷ 

নিজেব গাঁট থেকেই পুৰো দশটি পযসা খবচ কবে অরিন্দম বিশ্বপতিব 
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খোঁজে আসে । বিশ্বপতি তাব অভাব-বিবোধী প্রাণান্তকব ভদ্রতায় বন্ধুকে 
আপ্যাধিত করে। অবিন্দম অভাবনীয সংকোচে অস্বস্তি বোধ কবে। যেন 
তাব চেষেও বিবাট ধনী বন্ধন বাড়ি ভুল কবেই পা দিষেছে অবিন্দম। 
না জেনে অতি কষ্টে, বিশ্বপতির ধাবেককেনা মিষ্টি দিযে জলযোগ কবতে 
আধ ঘণ্টাবও বেশি সময লাগে অবিন্দমেব। বিশ্বপতিকে তাব এ বাঁডিতে 
এমন অসমযে আসাব কাবণ ব্যক্ত কবাব স্যোগ আব সাহস যেন 
হযনা। 

‘তবু বিশ্বপতি যখন বলে, এমন সমযে কেন এলি, বললিনে তো? 

তখন অবিন্দমকে বলতেই হয, তুই কাজেব কথা বলেছিলি। একটা 
পোস্ট খালি আছে আমাদের আপিসেই । শ দেডেক দেবে । কিন্তু তোব 
বোধ হয আব দবকাব নেই | 

সকৌতুহলে বিশ্বপতিব মুখেব দিকে তাকায় অবিন্দম। কিন্তু কোনও 
ভাবান্তব লক্ষ্য কবে না। কোনও আকস্মিক উজ্জলতাব আভাস নেই 
বিশ্বপতিব মুখে । 

বিশ্বপতি নিবিকাব | বিশ্ব-সংসাবেব তুচ্ছ লাভ-ক্ষতিব সাংসাবিকতাষ নিস্পৃহ 
পুকষেব মতোই অনাসক্ত গলায বলে, নাঃ, চাকবি কবে কী হবে। এ 
তো দেড শো টাকাব মামলা তো। ও সব পবেব গোলামী আমাকে দিবে 
পোষাবে না। তোবা কবছিস্‌ কব। 

অবিন্দম আহত হয। বিশ্বপতিব দেওযা ছোট্ট আঘাত্টুকু ভীষণ জালা 
হযে, অপমান হযে তাকে বাজে । ভাবি খাবাপ লাগে বিশ্বপতিকে ৷ বাগে 
আপাদমস্তক জ্বলতে থাকে অবিন্দমেব। অস্বাভাবিক লাল হযে ওঠে মুখটা । 
যথাযোগ্য উত্তব দেবাব শক্তি এবং সাহস থাকলেও সময আব থাকে না। 
বাসটা সামনে এসে দাডায। বিশ্বপতিব দিকে না তাকিযে, কিছু না বলেই 
মনে চবম দ্বণা নিষে অবিন্দম বাসেব পা-দানিতে পা বাখে। বাসটাও ছেডে 
দেয তখনই | 


মবণ ঘুম আব কাকে বলে । 

দুজনে ভাগাভাগি কবে ক্ষ্যান্তব দেওযা ভাত-ডাল-মাছেব ঝোল গিলে 
বিশ্বপতি আবাব কোখায যায। সুনীল পাল আসে আবেকটু পবেই। 
বিশ্বপতিকে না পেষেই মনেব সুখে প্রচুব 'গালাগাল কবে সেও চলে যাষ। 


৪২০ পবিচয [ পৌষ, 


চাঁপা ঘুমোষ তাৰও পবে। তিন দিন পবে পেটে ভাত পডায ও যেন 
একই সঙ্গে ঘুম আব স্বপ্ন দেখাব অধিকাব লাভ কবে। সত্যি সত্যি 
চাপা খুমোষ। যেন আব কোনোদিন জাগাব ইচ্ছা না বেখেই চোখেব পাত! 
বন্ধ কবে ও। কিন্তু ছাইযেব গাদায পাওযা চাপাব জীবনেব চেষে মূল্যবান, 
্বামীব চেষেও ভালবাসাঁব বস্তটি ত্যাগ কবার মতো মনোবল ওব নেই। ও 
তাকে বুকে লুকিষেই বাখে। কেউ টেব পায না। 


আব চুপ কবে থাকা যায না। 

বাজা হবাব সমস্ত সুযোগ পেফেও ভিথাবী সাজাব মানে নেই। ওটা 
বিলাসিতা ছাড়া কিছুই না! তাই চেনা স্তাকবাব সঙ্গে সব কথা সেবে 
তাডাতাডি ঘবে ফেবে বিশ্বপতি। এবাব চাপা না দিলে সে কেডেই নেবে 
জিনিসটা । চাপা পেলেও কষলা তো বিশ্বপতিব খেটে-পাওযা পবসাতেই 
কেনা । হোক না ধাব। 

কিন্ত ঘবে পা দিতেই পৃথিবীটা মিথ্যে হযে যায। বিশ্বপতিব চোখেব 
সামনে আবাব অন্ধকাব হযে যায ভবিস্তৎ্টা ৷ ” 

চাঁপাৰ হাতে মাব খেষে টুকুব গাযে জব উঠেছে চাবেব উপব। টুকু 
বেহঁ'শ। ঠোঁটেব কোণা বেষে এখনে! বক্ত গডাচ্ছে। বাডিব সবাই এসে 
বাধা না দিলে চাঁপা হয তো হীবাব শোকে নিজেব বক্তেমাংসে অনেক 
কষ্টে তৈবি একমাত্ৰ মেষেটাকে গলা টিপে মেবেই ফেলত আজ। এতগুলি 
লোক ছিল তাই বক্ষে! পাগল ভেবে ওবা চাপ'কে বেধে বেখেছে। এখন, 
টুকুব সেবায সবাই ব্যস্ত । 

বাইবে বাবাগডাব পিলাবেব সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা চাপাব বোগা দ্লেহটা 
অত্যন্ত গোপনীয় শোকে অসাড হযে গেছে। বিশ্বপতি ভেবে পায না, 
কেমন কবে মাই খেতে-খেতে মাযেব বুকে লুকনো৷ হীবেব টুকবোটা হাতে 
পেযে হাবিযে ফেলল টুকু । এঁটুকু একটা মেযে। 

বিশ্বপতিব মাথায যেন বাজ পড়ে । গলা ছেভে কাদতে ইচ্ছে হয 
তাব। কিন্তু পাবে না। একটা হীবাব কাছে এক বছবেব একটা মেযেব 
দাম কিছু, না । টুকু মবে গেলে কোনো ছুঃখ নেই বিশ্বপতিব। ও মকক। 
এই সব সাত-পাঁচ ভেবে, এ বাডিব মান্গুষগুলিব উপব অনেক আক্রোশ আক 
অভিমান নিযে চাপাব বীধন খুলে দেখ বিশ্বপতি। 
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আব কাবও দিকেই না তাকিবে উদ্ত্রান্তেব মতো ঘবে-বাইবে তন্ন-তন্ন কবে 
বিশ্বপতি কী খোঁজে । সকলেই দেখে | কিছু বোঝে না । ভাবে, অভাবেব অসম 
পীডনে ঘবে কেবল চাপাবই না, মাথাটা বিশ্বপতিবও বিগড়ে গেছে। 
হাতে-পাষে শেকল দিযে ওকেও বেধে বাখা দবকাব | 

উনোনেব সমস্ত ছাই তুলে ফেলে বিশ্বপপতি। ক্ষলা জালে। ছাই 
কবে । আবাব জালায। ছাই হব। সমস্ত বাত ধবে সবগুলি কষলা পুডিযে 
ছাই কবেও আব একটিও হীবা মেলে না। বাডিহদ্ধ সবাই দেখে। 
অবাক হয। অস্বস্তি বোধ কবে। আবাব ছুঃখও পাব অনেকে । কিন্ত 
কিছুই বোঝে না কেউ। 

শেষ বাত্রে টুকুব জব ছাডে। চিবকালের মতোই ঠাণ্ডা হযে যায শবীবটা। 

বিশ্বপতি আব চাপা সবই দেখে । বোকাব মতো তাকিবে থাকে! টুকুকে নিষে 
ওবা চলে যায়। ছুপুব গডিযে ফিবে আসে আবাব। সবাই । কেবল টুকু নেই। 

বিশ্বপতি আব চাপা দবজা খোলে না। বন্ধ ঘবেব অন্ধকাবে চুপচাপ 
বসে থাকে ছুজন। কান পেতে দুজনেই বাইবেব কলবব শোনে। ওবা 
ফিবে এল ৷ টুকু তবু এল না। আব আসবে না কোনোদিন ! 

চাপা অনেক্ষণ পবে মানুষের মতো কানা কাদে। বিশ্বপতিব বুকে মুখ 
লুকিযে কাদে চাপা । বিশ্বপতিও নিজেকে কখতে পাবে না আব। চাঁপাব 
কান্নাব সুবে নিজেব কারাকে মেলায। বাইবে থেকে হুই পাগলেব পাগলামি 
ভেবে সে কায়া মনোযোগ দিযে কেউ শোনে না। বে যাব কাজে যায । 

চাপা বলে, আমি আব মানুষ নেই । 

বিশ্বপতি বলে, আমি-ও । 

* আবাব ওবা চপ কবে।' 

বিশ্বপতি ভাবে, টুকুব মৃত্যুব জন্তে দাধী সে। 

চাঁপা ভাবে, না, সেই । 

তাবপব ওদেব ক্ষিদে পাষ। চাপাব গর্ভেব অন্ধকাবে ঘুমত্ত অজাত- 
শত্রুটি নতুন কবে জানিষে দেষ, তাকে বাঁচতে হবে । 

আব চাপাব যন্ত্রণাকতিব মুখটাব দিকে তাকিযে বিশ্বপতি ভাবে, দৈবেব 
পাষে মাথা না কুটে ভোব হবাব আগেই পাযে হেঁটে অবিন্দমেব কাছে 
পৌঁছে যাবে সে। বাঁচতে হবে তো। 

ওবা আবাব কাঁদে । হীবাব শোকে না- টুকুব জন্তে | 


বঙ্গগাহিত্যের প্রথম বিজ্ঞানগ্রন্থ 


বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য ' 
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ভাবতীষ ভাষাব দববাবে বাংলা আজ ছুযোবানী । সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবতীয ভাষা 
হিসাবে বাংলাকে স্বীকাব কবা তো দুবেব কথা, বিজ্ঞানের ভাষা হিসাবে বাংলাব 
যে উৎকর্ষ স্বাভাবিকভাবেই বযেছে তা মেনে নিতেও অনেকেব গায়ে বাধছে । 
অথচ ছুবহ বৈজ্ঞানিক তত্বকে প্রকাশ কবাব ক্ষেত্রে বাংলা ভাষাব বে ক্ষমতা 
বযেছে বিগত একশত চল্লিশ বৎসব ধবে বচিত অসংখ্য বাংলা বিজ্ঞান-গ্রন্থই তাব 
প্রমাণ । উনবিংশ শতাব্দীতে অক্ষযকুমাব দত্ত, বাজেন্দ্রলাল মিত্র ও বঙন্ধিমচন্দ 
চট্টোপাধ্য।য এবং বিংশ শতাব্দীতে বামেন্দরসুন্দব ত্রিবেদী, জগদীশচন্দ্র বসু, পরফুল্প- 
চন্দ্র বায, ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব ও জগদানন্দ বায প্রমুখ লেখকেবা প্রমাণ কবে গেছেন 
ছুবহ বৈজ্ঞানিক ত্বকে প্রকাশ কবাব ক্ষেত্রে বাংলা ভাষাব ক্ষমতা কতখানি । 
কিন্তু বা হলেন বাংল! বিজ্ঞান-সাহিত্যেব দিকপাল । এদেব থেকে দৃষ্টি 
ফিবিযে বাংল! বিজ্ঞান-সাহিত্যেব দিকচক্রবালেব দিকে তাকালে নজবে পড়ে 
এমন সব লেখক যাব| উতিহাসেব পাতা থেকে হাবিষে যেতে বসেছেন। অথচ 
এঁদেব মধ্যেই বযেছেন সেই সব লেখক যাবা বাংলা বিজ্ঞীনসাহিত্যেব গোভা- 
পত্তন কবেছিলেন। এমনি একজন লেখক হলেন ফেলিকৃস্‌ কেবী। বাংলা- 
ভাষার্য প্রথম বিজ্ঞান-গ্রস্থ বচনাব কৃতিত্ব তাবই । 

এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে বিজ্ঞান-গরন্থ 
বচনাব সুত্রপাত হযেছিল প্রধানত তিনটি প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র কবে। প্রতিষ্ঠান 
তিনটি হল শ্রীবামপুব মিশন, হিন্দু কলেজ ও কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি । 
বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যে শ্রীবামপুব মিশনেব উল্লেখযোগ্য অবদান “দিগদর্শন” 
(এপ্রিল, ১৮১৮) পত্রিকা প্রকাশ । বজ্রভাষাব মুদ্রিত এই প্রথম সামধিকপত্রে 
বৈজ্ঞানিক প্রস্তাবাদি নিষমিতভাবে প্রকাশিত হত। এ ছাড়া শ্রীবামপুবেব 





১৮৮০ , ১৩৬৫ ] বঙ্গসাহিত্যেব প্রথম বিজ্ঞানগ্রন্থ ৪২৩ 


মিশনাবীবা বিভিন্ন বিজ্ঞান-গ্রন্থেব বচনা, প্রকাশন ও ছাপাব কাজে নানাভাবে 
সাহায্য কবেছেন। তবে এদেশে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চা শুক হবাব পব 
থেকেই বাংলাভাষা বিজ্ঞান আলোচনাব নুত্রপাত হযেছিল। পাশ্চাত্য 
জ্ঞানবিজ্ঞানেব চর্চা স্থপবিকল্পিতভাবে প্রথম আবন্ত হয হিন্দু কলেজে । ১৮১৭ 
বষ্টাব্দেব ২০শে জান্থ্যাবী প্রধানত ডেভিড হেযাবেব উদ্যোগে হিন্দু কলেজ 
প্রতিষ্ঠিত হয। এই প্রতিষ্ঠানে বিজ্ঞান শিক্ষাদানের পৰিকল্পনা উদ্যোক্তাদের 
মনে গোডা থেকেই ছিল। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হবাব অল্পকালেব মধ্যেই 
কলিকাতা ও তাব আশেপাশে বিভিন্ন অঞ্চলে অনেকগুলো ইংবেজী স্কুল স্থাপিত 
হয। বিভিন্ন স্কুলে উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক সবববাহ কববাব জন্তে প্রতিষ্ঠিত হল 
কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি (১৮১৭ খ্রীঃ ৮উ জুলাই ) এই সোসাইটিব উদ্দ্যোগে 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিষবক বাংলা বই নিবষিতভাবে প্রকাশিত হতে লাগল ৷ এইভাবে 
মূলত এই তিনটি প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র কবে বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যেব ভিত্তি স্থাপিত 
হল । বাংলা ভাষাষ বিজ্ঞান-গ্রন্থ প্রকাশে সর্বপ্রথম উদ্যোগী হলেন কলিকাতা 
স্থল বুক সোসাইটি ৷ বাংলা ভাষায বচিত প্রথম বিজ্ঞানগগ্রন্থ “বি্ধাহাবাবলী’ 
কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটিব উদ্যোগে ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে (১২২৭ সাল) প্রথম 
প্রকাশিত হয। 

বিগ্াহাবাঁবলীব লেখক উইল্যিম কেবীব পুত্র ফেলিকৃস্‌ কেবী। ১৭৮৬ 
্বীষটাব্দে ইংল্যাণ্ডে ফেলিকৃস্‌ কেবীব জন্ম হয। মাত্র সাত বসব বযসে তিনি 
তাৰ পিতাব সঙ্গে কলিকাতা আসেন । এদেশে আসবাব কিছুকাল পব থেকে 
ফেলিকৃস্‌ কেবী বাংলা শিখতে লাগলেন বামবাম বন্ুব কাছে। ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রীবামপুবেব ছাপাখানা তিনি ওষার্ডেব সহকাবী হিসাবে কাজে যোগদান কবেন। 
এঁন্বংসবেই উইলিঘম কেবী তাকে খষ্টধর্মে দীক্ষিত কবেন। কিন্তু ধর্মপ্রচাবে 
কোনোদিন ফেলিকৃস্-এব মন বসেনি । ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে ধর্মপ্রচাব উপলক্ষ কবে 
তিনি বেঙ্কুন যাত্রা কবেন। বর্মাষ গিষে ফেলিকৃস্‌ কেবী প্রধানত ভাষা ও 
সাহিত্য চ্গঘ আত্মনিযোগ কবলেন। কিছুকাল পব বর্মাব বাজা কতৃক তিনি 
বাজদূত নিযুক্ত হন। কিন্তু অল্প কিছুদিনের মধ্যেই বর্মীব বাজাব সঙ্গে তাব 
বিবোধ উপস্থিত হয। এজন্তে ফেলিকৃস্-এব খামখেষালীপনা এবং অমিতব্যফিতাই 
দাধী। বর্মা ত্যাগ কববাব পব তিনি কিছুকাল ধবে ভাবতবর্ষেব পূর্ব অঞ্চলেব 
অধিবাসীদের মধ্যে যাঁযাববেব প্যায জীবনযাপন কবেন। পবে ওযার্ডেব চেষ্টা 
তিনি শ্রীবামপুবে ফিবে এলেন। এবাব তিনি পুবোপুবিভাবে সাহিত্য-চর্চাষ 
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আত্মনিযোগ কবলেন। অবশেষে ১৯২২ শ্রীষ্টাব্দে শ্রীবামপুবে তাঁব মৃত্যু হয! 
ফেলিকৃস্-এব মৃত্যুব পব ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দেব ভিসেন্বব সংখ্যায ‘ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিযা’য 
মন্তব্য কব! হযেছিল, “I'he death of this 10075101081] will be consi- 
dered as a, great loss by those who are labouriug in the in- 
tellectual and moral cultivation of India” উপন্তাসেব নাষক-চবিত্রেব্ 
মতো বৈচিত্র্যময জীবনের অধীশ্বব ফেলিকৃস্‌ কেবী | তব জীবন ছিল গতিময ; 
চিন্তাধাবা ছিল চঞ্চল। এই চাঞ্চল্যই তাব জীবনকে এক একবাব উদ্দাম 
কবে তুলেছে । কখনও তিনি বাজদূত, আবাব কখনও তিনি ধর্মযাজক 1 
কখনও তিনি নিবিষ্টচিত্ত সাহিত্যসেবী , আবাব কখনও তিনি গহন অবণ্যচাবী 
চঞ্চল যাযাবব। সন্দেহ নেই যে তাব জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলোতি 
এজন্যে কিছুটা দাষী । প্রথমা স্ত্রী মার্গাবেটেব মৃত্যু, শিশুপুত্র ও কন্ঠাসহ নদীগর্ভে 
দ্বিতীযা স্ত্রীব সলিল সমাধি এব বর্মাব বাজাব সঙ্গে বিবোধ এজন্যে কতক 
পবিমাণে দাঁধী হলেও ছুঃসাহসেব বীজ ছিল তীব বক্তেব মধ্যে ! বিদ্বাহাবাবলী 
রচনাব মধ্যেও সেই ছুঃসাহসেব প্রযাসই নিহিত। তখনকাব যুগে একপ এক 
বিবাট গ্রন্থ বচনায হাত দিযে তিনি যে সাহস ও শক্তিমত্তাব পবিচয দিষেছিলেন 
তা ভাবতে গেলে বিস্মিত হতে হয। বিদ্যাহাবাঁবলীব বিভিন্ন খণ্ড প্রথমে 
আলাদাভাবে প্রকাশিত হযেছিল ৷ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দেব 
অক্টোবব মাসে। পবে বিভিন্ন খণ্ড (১৬ সংখ্যা) একত্র কবে প্রকাশ 
কব! হয । 

বাংলা ভাষায বিশ্বকোষ বা এন্সাইক্লৌপিভিষা লিখবাঁব পবিকল্পনা নিষেই 
ফেলিকৃস্‌ কেবী বিগ্যাহাবাবলী বচনাৰ হাত দিযেছিলেন। সংজ্ঞা ও পবিভাষা 
প্রণযনেব অস্থবিধাব জন্তে প্রথমে ব্যবচ্ছেদবিদ্ভা (£078905 ) বচিত হযেছিলু ৷ 
আলোচ্য গ্রন্থটি হুল বিগ্তাহাবাবলী পর্যাযেব প্রথম গ্রন্থ । বিগ্তাহাবাবলী- 
ব্যবচ্ছেদবিগ্ভাব বিষযবস্ত ফেলিকৃস্‌ কেবী কর্তৃক পঞ্চম সংস্করণ ‘এনসাই- 
ক্লোপিডিযা ব্রিটানিকা” থেকে বাংলাষ অনূদিত হ্য। অনুবাদে সাহায্য কবে- 
ছিলেন উইলিষম কেবী। পবিভাষা প্রণযনে এবং গ্রন্থ বচনাব সাহায্য কবেন 
যথাক্রমে শ্রীকান্ত বিদ্যালঙ্কাব ও কবিচন্দ্র তর্কশিবোমণি | গ্রন্থটি ছাপা হযেছিল 
শ্রীবামপুব মিশন প্রেসে । ফেলিকৃস্এব ইচ্ছা ছিল জনসাধাবণেব সাহায্য ও 
সহযোগিতা পেলে বসাযনবিষ্ভা, ওষধ-চিকিৎসাবিষ্া, অস্ত্র-চিকিৎসাবিষ্ঠা ইত্যাদি 
সম্বন্ধে ক্রমশ গ্রন্থ প্রকাশ কববাব। বিদ্াহাবাঁবলীব শেষদিকে পাঠকদের 


~~ 
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উদ্দেষ্যে ফেলিকৃস্‌ কেবীব একটি পত্র আছে । এ পত্রে গ্রস্থবচনাব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
তিনি লিখেছেন 
‘যাহাবা বিদ্যাভ্যাসে নূতন প্রবৃত্ত হইযাছেন তাঁহাব। এ সাহেবানেবদে 
এবং এতদ্দেশীয অন্তান্য ভ'গ্যব'ন এবং বিশিষ্ট লোকেবদিগেব 
আযোজনদবাবা এবং গ্রন্থন্বাবা নানা বিদ্যাব আদি প্রকবণ জ্ঞাত হইতে 
পাবেন এবং তদ্বিষষক দ্ঞানেতে পণ্ডিত হইলে অবশ্য তদ্গ্রন্থেব সমস্ত 
মূলগ্রন্থ জ্ঞানেচ্ছু হইবেন অতএব তীঁচ'বদিগেব জ্ঞ'ন অধিককূপে বদ্ধিত 
হয এতৎপ্রযুক্ত উউবে'পীয সর্ধগ্র্ছতাবদাঘূর্বেদশিল্বিদ্যাদি গ্রস্থাবলী 
ছাপাবন্ত হযাঁছে। কস্তু অধিকন্তু যাঁতাবা বহুকালাবধি উউবোপ 
জাতিবদিগেব নানা জ্ঞান এবং বিদ্যা দেখিযা অতি চমৎকৃত হউযা 
সে সকল জ্ঞান এব, সে সকল বিদ্যা িবপে এবং কিপ্রকাব 
প্রথমতঃ উৎপন্ন ভইযাভে তাহ'ব কিছু নির্ণঘ কবিতে পাবেন নাই 
অথচ স্বদেশীয় সর্শন্েতে বিজ্ঞ ভওনান্তব অন্যান্য উউবৌপজাতীয 
বিদ্যাভ্যাসেচ্ছুক হইযাচ্ছেন তাহলবদিগেব জ্ঞানবদ্ধনার্থে এবং অঙ্গবঙ্গ- 
কলিল"দিদেশেতে ইউবোঁপীয তাবাল্যুর্ববোদশিক্পবিষ্তাদিবর্দনার্থে এবং 
তাঁবদ্বিষষেব আত্যোপান্তকাবণজ্ঞানার্থে এই বিদ্ধাগ্রন্থ সমস্ত ভ্রমেতে 
তর্ভমা হইযা ছাপা হইব '” 
বিদ্যাহাবাবলী-ববেচ্ছোদবিদ্ঠাব বিষবস্ত ছুই অংশে বিভক্ত । এক একটি 
অংশেব নাম কাণ্ড । প্রথম কাণ্ডেব অ'লোচ্য বিষষ ব্যবচ্ছেদবিদ্যা । দ্বিতীয় কাণ্ডে 
বিভিন্ন জন্তব শাবীববিজ্ঞান ও ব্যবচ্ছেদ প্রক্রিযা সম্বন্ধে তুলনামূলক আলোচনা । 
এক একটি কাণ্ড কষেকটি কবে খণ্ডে বিভক্ত । প্রতি খণ্ডে অধ্যাষ বিভাগ 
বযেছে। বিভিন্ন অধ্যায আবাব কষেকটি কবে প্রকবণে বিভক্ত ৷ প্রথম কাণ্ডের 
প্রথম খণ্ডে অস্কিবিদ্য। সম্পর্কে অলোচন! তথ্যবহুল । দ্বিতীয খণ্ডে চর্ম, নখ ও 
কেশেব বর্ণনাব পব শবীবেব বিভিন্ন মাংসপেশী সম্বন্ধে আলোচনা । প্রথম কাণ্ডের 
পববর্তা খণ্ডগুলিতে প্রীহা, ফুসফুস, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস, হৃৎপিণ্ড, মস্তিষ্ক ও বিভিন্ন 
ইন্দ্র সম্বন্ধে সাবগর্ভ ও বিশ্নত আলোচনা ৷ দ্বিতীয কাণ্ডেব আলোচ্য বিষয 
তুলনামূলক ব্যবচ্ছেদবিদ্বা । এই কাণ্ডেব ভূমিকায বিভিন্ন জীবেব মধ্যে তুলনা 
কবে ব্যবচ্ছেদবিদ্ধা শিক্ষাৰ উপযোগিতা বধিত হযেছে। পৃথক পৃথক বর্গেব 
জন্তদেব ব্যবচ্ছেদবিঘ্য| সম্পর্কে আলোচনা তথ্যপূর্ণ। এই কাণ্ডে বিভিন্ন খণ্ডে 
জীবেব গঠনবৈচিত্র্য ও স্বভাঁবেব তুলনামূলক আলোচনাঘ এবং জীবেব বর্গবিভাগ 
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সম্বন্ধে আলোচনাষ স্থুপবিকল্পনাব পবিচয পাওষা যায । কষেকটি খণ্ডে জীবেব 
ব্যবচ্ছেদপদ্ধতি সম্পর্কে আলোচন! কবা হযেছে । 
বিগ্ভাহাবাবলীতে ব্যবহৃত পৰিভাষা ও সংজ্ঞা সংস্কতেব প্রভাব অত্যন্ত 
বেশি । এই গ্রন্থেব অস্থি ও শাবীরবিজ্ঞান বিষযক অধিক"ংশ শব্দই বিভিন্ন সংস্কৃত 
কোষগ্রহ্থ থেকে সংগৃহীত । সংজ্ঞাব গঠনেও অনেক ক্ষেত্রে সবাসবি সংস্কৃতেব 
সাহায্য নেওয়া হযেছে! সংস্কৃত প্রভাবিত সংজ্ঞাব নমুনা_উদবেব সংজ্ঞা 
“ব্যবচ্ছেদকেবা বক্ষোস্থ্য গ্রাবধি গাত্রাংশাধঃ পর্য্যন্ত স্থানের উদব অর্থাৎ অধ- 
উদবসংজ্ঞা কবিষাছেন ।৮ 
ফেলিকৃস্‌ কেবীব বচনা তথ্যবহুল ৷ কিন্তু তাব ভাষাব সাহিত্যবসেব অভাব! 
ফেলিকৃস্-এব ভাষা! ছুবহ ও দুর্বোধ্য প্ররুতিব | সন্ধি ও সমাসবহুল ভাষা তাব 
বচনাকে জল কবে তুলেছে । ফেলিকৃসএব বচনাব নিদর্শন হিসাবে নাডী 
সম্পর্কে আলোচণাব একাংশ উদ্ধত কবা হল-_ 
“প্রত্যেক বক্তপ্রবাহক নাডীব গাত্রাংশ সশাখ হওন পুব স্থানে 
শল!কাকাব অর্থাৎ ত্দগাত্রাংশেব তব ঘিমাতে সমমান জানিবেন 
তথ্য বস্থান্ুসাঁবে বক্তপ্রবহক নাভীব তাবচ্ছাখা এবং উপশাখা ব্যবস্থিতা । 
কিন্তু সে যাহ! হউক ইহা অনুমান হয যে বক্তপ্রবাহক নাডীব প্রত্যেক 
গাত্রাংশ তওলাত্রৎশ হইতে নির্গত পৃথক ২ সম্মলিত শাখা হইতে 
ন্যুনবক্ত ধাবণ কবে এবং সে সমস্ত শাখা ও গছুপশাখা হইতে নির্গতা 
অগ্ ক্ষুদ্র ২ শাখা হইতেও ন্যুনবক্ত ধাবণ ককে। বক্তাব'হক নাডীবও 
এ ব্যবস্থা জানিবেন যেহেতু এ বক্তাবাহক নাাব শাখা এবং উপশাখা 
একত্র কবিষা মাপিলে তত্বদগাত্রাংশ হইতে অতিবৃহতৎ হয 1৮ 
ফেলিকৃস্‌ কেবীব বিগ্াহাবাবলী জনপ্রিযতা লণ্ভ কবেনি। এদেশীয় 
চিকিৎসকবাও এ-বউ ব্যবভ'ব কবেননি। ১৮৩৮ হুষ্টকেব ১৮ই অক্টোবব 
তাবিখেব 'ফ্রেণ্ড অব ইপ্ডিযা” নামক পত্রিকাষ এ সখন্ধে মন্তব্য কব: হব 





“A treatise on Anatomy, of which science the Natnes 
are as ignorant as they are of geology, though put 
in the simple and easy language can never be found 
sufficient to gne that knowledge of this science, which 
can be turned to any prectical use Nothmg but an 
Anatomical College, which shall combine oral instruc- 
tion with the experince of the dissecting room, will 
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ever impart this knowledge The publication of 
F. Carey’s work was, therefore, fifteen years too early.” 
বিদ্যাহাবাবলীব পব উনবিংশ শতাব্দীতে শবীব ও অস্থি-বিজ্ঞান বিষষক 
আবও বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হল। ভাষা ও সাহিত্যবসেব দিক থেকে বিচার 
কবলে এ সকল গ্রন্থে কোনও কোনওটিতে প্রভূত উন্নতি দেখা গেল বটে, 
কিন্তু বিষযবস্তব বিবাট ও ব্যাপক পবিকল্পনাব দিক থেকে দেখলে একমাত্র 
বাধাগোবিন্দ কবেব “সংক্ষিপ্ত শবীব তত্ব ( এনাটমি ) (১৮৯৩) ছাডা অপব 
কোনো গ্রন্থের সঙ্গে বিগ্যাহাবাবলীব কোনো তুলনাই চলে না। এমনকি বিংশ 
শতাব্দীতেও বিদ্যাহাবাবলীব স্যায শাবীববিজ্ঞান-বিষযক বিবাটি গ্রন্থ সুুর্লভ | 


অচিনগুরর কথকতা 


সমরেশ বস্তু 
(পূৰব প্রকাশিতেৰ পৰ ) 


বাস্থ থামে না, বলতেই থাকে । 

বেভাস শোনে 1 শুনে শুনে শুনে, বাস্থব মতোই ভহ-ভষ চেতনাটা বাডতে 
থাকে তাব। 

তাবপব শুনে শুনে শুনে, যেমন তুষেব আগুন ধুঁউবে ধুইযে গন্গনিষে ওঠে, 
কিন্তু টেব পাওযা! যায না, তেমনি বিভাসেব বুকেব মধ্যে জলে । নিজেবও বোধ 
হয অবাক লাগে বিভাসেব, নিজেব বাগ দেখে । ধিকিধিকি আগুনেব মতো, 
ক্ষোভেব আচ লাগে তাব সাব! গাষে । 

আবাব বিবক্তি লাগে কখনো! ! কিন্তু বাস্তু বলতে থাকে । প্রায় বোজই 
বলে। 

বৃষ্টি পড়ে টাঁপুব টুপুব ! আচনাব নদীতে বান আসব আসব কবে। জলে 
জলে, গাছপালা! অ:কাশমাটি সব যেন ডগমগ ৷ নদীনালা, পুকুব ডোবা, সবই 
যেন কুল ছাঁপিযে ভাসো ভাসো কবে । 

বাস্থ এখন বৌজ নেশা কবে। বোজ বলে। সাবাঁদিন মেঘেব মতো, বৃষ্টিব 
মতো, ঝিবি বিবি ঝিবি, পীঁক পাক, কাদা কাদা, ভেজা ভেজা, পুবে 
বাতাসেব গোউীনিব মতো বলতেই থাকে বাস্থ। 

গোটা ইউনিযনবোর্ড অঞ্চলে বোজই সাঁকো ভাঙাব সংবাদ আসে। বাস্ত! 
ধ্বসে যাবাব খবব পাওয়া যায। সবকাবি খযবাঁতি ধান চাউলেব বিষয নিযে 
প্রতিদিনই অভিযোগ আসে | একে বলে “বছুবকে মন্বন্তব”। খযবাতি ছাডাও 
খণেব বিষষ আছে । কৃষিবিভাগেব এস-ডি-ও, ইউনিষনবোর্ডেব উপবেই 
নির্ভবশীল। সুতবাং খণেব টান, কৃষিখণেব টাকা, সবই ইউনিযনবোর্ডেব 
প্রেসিডেন্টেব হাতে । সেসব বণ্টনে অত্যন্ত অসাম্য । একজন কেন বেশি পা, 
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একজন কেন কম পা, আব একজন কেন কিছুই পাব না, এই নিযে প্রতিদিনই 
জিজ্ঞাসাবাদ । 
যিনি জবাব দেবেন, সেই তাবকেস্থব স্ববং অনুপস্থিত । কোথায় যেন একটা 
বিশেষ গোলমাল লেগেছে । তাবকেশ্বব শান্তিতে নেই । মহকুমা শহবে যাচ্ছেন 
প্রাযই। এম-এপ-এ অনাদি মুখুজ্জেব সঙ্গে প্রতিদিনই দবকাব লেগে আছে । 
প্রেসিডেন্টেব অনুপস্থিতিতে, লোকে বিভাসকেই যেন তাব একমাত্র 


কব! এসে বলতে থাকে, বিভাস শুনতে থাবে। শুনতে শুনতে 


মধ্যে । ইউনিযনবোর্ডের ভিসেবপত্র সব তাব নখদপ্নে। কিছু তাৰ 
অজানা নেই । 

কিন্তু খাতায হিসেব থাকে এক বকম। কাজে হয আব এক বকম। 

বিভাস শিধিকীব থাকতে চেষেছে । এখনো থাকতে চাষ । 

তাবকেশ্বব নিঃসংশযে তব সব বন্ধ বন্ধ বিবধ্ধ অন্ধক'ব কোণগুলিতে ভাত 
ধবে ধবে নিযে গিখেছেন বিভাসকে । যেন একটা অন্ধকে, একট! বোবাকে, 
একটা কালাকে, আকাবে ইক্িতে স্পর্শে জ্দর্শে অনুভব কবিষেছেন তার 
অন্ধিসন্ধি যন্ত্রতন্ত্র । যেন নিজেবই আত্মাকে দেখিষেছেন | যেন নিজেবই 
হাব সঙ্গে কথা বলেছেন ' বুঝিষেছেন তাব নিজস্ব জীবনতত্ব । 
বিভাস বিশ্বাস” থাকতে চাষনি, অবিশ্বাসীও হতে চাষনি! বিশ্বাস 











'সেব প্রশ্ন সে আনতে চাষনি মলে । মাঝে মাঝে মনের মধ্যে কে যেন 
ন কেন’ কবে উঠেছে । স্টো বিস্মধ্বে ! বিস্মিত ভযেব 1 
কিন্তু ম'চনায তাবকেশ্বব ছাড। মানুষ আছে । তাবকেশ্ববেব মাৎাব উপবে যে 
আকাশ আছে, সে আনাশ ছাডাও আকাশ আছে। তাবকেশ্বব যে বাতাসে 
নিশ্বাস নেন, সে বাতাস ছাডাও বাতাস আছে। সেই মানুষেবা কথা বলে। 
বিভাস শোনে । শুনে শুনে, খোচা খেযে খেবে খাচা-বন্দী নির্জীব জীবটা যেমন 
শেষ পর্যন্ত গর্জে ওঠে, তেমনি তাব ভিতবে কে যেন ওঠে গব্গব্‌ কবে । 

সেই আকাশটা ভাব চোখে পড়ে ! জ্ঞাচনাব সেই বিশাল আকাশ । যে 
আকাশটাব দিকে তাঁকষে তাব মন বিষাদে ভবে যাষ। 

সেই বাতাস এসে লাগে তার গাযে। যে-বাতাস তাব মনকে ব্যাকুল কবে। 


| | 


} 
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কেবলই ফেলে-আসা জীবনে কথা মনে পডে। ফেলে-আসা ‘ নয ॥- 
বিতাড়িত জীবন সেটা । যেন জীবনেব একই ছকেব এদিক আব ওদিক। 

যেখানে লোভ, সেখানেই অপমান। বিভাসেব দাদাদেব চেষেও অনেক 
বেশি সম্পন্ন, অর্থ ও প্রতিপত্তিতে প্রতিষ্ঠিত তাবকেস্ববেব গণ্ডীব মধ্যে, লোভের 
একটি ঘুর্ণী যেন নিত আবতিত হচ্ছে । সেই বুকে হাঁটা! জীবন্ত বীভৎস ভবটা * 
কী এক দুর্জয লালসা যেন চাবিদিক থেকে হাতডে হাতডে সব কিছু তার 
সীমানা এনে তুলছে । 

লোভ নেই, স্বার্থ নেই, তবু ওই সীমানাব শঙ্কিত লালসা-স্ত,পেব হিস'ব বাখে & 
সে নিধিকাবভাবে | বাখতে চাষ । কিন্তু অপমানে মনটা কালো হবে ওঠে তাব $ 
মনে হয, মানুষ কত পবাধীন। 

অপমানেব লিখন বুঝি বিভাঁসেব জন্মকাল থেকেই কপালে লেখা হয়ে 
গিযেছে। সেলিখন আব কোনোদিন যেন ঘুচবে না । 

বীতিমত মানুষ হিসেবে অনেক খাকৃতি আছে বিভাসেব | সে প্রতিদিন 
খববেব কাগজখানিও পড়ে ন! ৷ , যে-কাগজটি নিযে, ভাবকেশ্ববেব ডিস্পেন্সাবি ও 
অফিসঘবে অনেক বাকৃবিতগ্ডা হয। ঠাট্টা বিদ্রপ হয, মন কষাকষি % 
পর্যন্ত গডাষ। 

জীবনেব সব জাগা, সব বিবোঁধ মিটিযেই তো বসেছিল সে।* কিন্তু ভূত 
যে সত্যি সর্ধেব মধ্যেই লুকিষে থাকে, এ তত্ব তাঁব জান! ছিল না। সে দেখছে, 
তাব নিজেব মধ্যেই অনেক বিবোঁধ | সেখানে নিষত দ্বন্দ লেগেই আছে । 

মন অপমান বোধ কবেই ক্ষান্ত হয না। সহ না কবতে চ:ওবাটেস্প 
শেষ নেই | অবসান কবতে চ'্য। 
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ংসাবে অনেক ছুঃখ ॥ ছুঃখ পাওযাব স্বাধীনতা আছে সকর্কে ০ 
দুব কবাব অনেক বাধা । বাধা, তবু আচনাব আকাশেব দিকে তা, 
বিষাদ গ্রাস কবে বিভাসকে, তাব চাপাচাপি ঠাসাঠাসি ঠেলে উঠতে ইচ্ছে ক, 

নিধিবোধেব কুলায জীবন যেন কুলোতে চাষ না আব। এতটুকু লাং, 


এতটুকু», একেবাবে একটুখানি ক্ষীণ, হীন, দুর্বল, ভীক। ন্‌ 
ছাডাতে চাষ, ছডাতে চাষ, বাডতে চাষ কেন জীবন? তাবকেশ্ববেব সীমানা |, 


ডিঙিযে, অনেক দূবে, বহু দুবে ব্যাপ্ত হতে চাষ কেন? 3) 
বিদ্যুতেৰ চোখ দুটি তাব মনে পড়ে । যে-চোখে ছোটোবউদিব মতো অতল- | 
স্পর্শী দৃষ্টি আছে। যে-চোখ ছুটি তাব ভিতবেব এই নিহত দন্দকে নিবস্তর 


নি 


১৮৮০, ১৩৬৫ ] অচিনপুবেব কথকতা ৪৩৩ 


বিভাসেব বুঝি একটু হাঁসতে ইচ্ছে কবে না, লোকেব সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে 
কবে না। কিন্তু এসব কাজ যে কবে, সে হাসে কেমন কবে? তাব সঙ্গে 
যেচে কথা বলে কে? 

বাটিপাডায চবণ বাঁডুজ্জে মবো-মবো । তাব নামে তিন হাঁজাব টাকা কষি- 
বাণ মণ্ুব। জমি নেই এক ফৌটা। তাবকেশ্বব ডাক্তাবেব ওষুধ খাচ্ছিল তিন 
বছৰ ধবে। *খণ পাওযাব সাত দিনেব মধ্যে ভবলীলা সাঙ্গ । মববাব আগেও 
বোধ হয জেনে যেতে পাবল না। সবক'বেব খাতক হযে বইল সে চিবদিনের 
অন্ত । দেহে সে মবল। পোকাব না কাটা পৰ্যন্ত তাঁব নাম পৃথিবী থেকে 
লুপ্ত হবে না । 

বিনা পষসায ওষুধ খাইযেছেন তাঁকে তাবকেশ্বব। তিন বছব ধবেই বুঝি 
থাইযেছেন। তাই তিন বছবেব তিন হাজাব টাকা শোঁধ। 

সবকাব মামলা কববে? কবতে পাবে। সার্কেল অফিসাব, প্রেসিভেক্টেব 
ওপব দাঁষ আসবে? বলবে যে, তোমবা দেখে খণ দাওনি? লোকটাব তো 
ফুটো পবসাও ছিল না। 

বলতে পাবো। কিন্তু এত খবব কে বাখে। এত কাবচুপি কবে যে চোবা 
দলিল দেখাবে ঘাটেব মা চব্ণ বীঁ্ডজ্জে, তা কে জানে । 

এমন একটি-ছুটি নয । অনেক, অনেক ব্যাপাৰ। কেন? 


দিন যায় । আচনায বোযাব কাজ শুক হযেছে। 

বোষাব কাজে উডিযা মেযেদেব হাত পাকা | সুনাম আছে। তাঁবকেশ্ববেব 
বোযাব কাজও উডিযা মেষেবাই কবে। এই মবশুমে, দলে দলে মেযেবা 
আসে । 

তাবকেশ্ববেব চাষেব কাজে বুনো আব চৌকিদাব সকৃনা-ই মোডল। বাস্থও 


গিযে ভিড কবে । বোষা-বাহিনী মেষেদেব পিছনে পিছনে ঘোবে। 


সব ব্যসেব মেষেবাই থাকে | মাঠে হাটা, ঘোবা মেযে। ইজ্জত তাদেব 
কম» তা নয। তবু বিভাস অবাক হযে ভাবে, হাটেব চালাগুলিতে ভিড-কবা 
বোযাব মেষেদেব সঙ্গে কেমন কবে বাস্থ ভাব জমায । উভিযা ভাষা সে বলতে 


$পাবে না। কিন্তু দলেব মধ্যে পড়ে, দশবকম কথা বলে ভাব কবে নেষ। 


তাবপব আসল মতলব টেব পেলে, দশজনে ধাক্কা মেবে সবিষে দেখ । একজন 
দেয না। যে একজন দেখ না, তাব সঙ্গেই বাস্ুব বাতি কাটে.। 


৪৩৪ 'পবিচষ [ পৌষ [| 


মেযেমানুষগুলিকে দেখতে বিভাসেব ভালো লাগে । সব মেযেই এক বযসেব 
নয। প্রোঢা আব যুবতী মিলিযে তাদেব দল। এক জাযগায সবাই কাজ 
কবে না। একজনেব কাজ কবে না। দশ জাযগায, দশজনেব কাজ কবে। 
কত দূব দেশান্তৰ থেকে আসে৷ হ্যতো ঘব আছে, স্বামীশ্বস্তব, ছেলেপিলে 
আছে ঘবে। ম্বশুমেব সময, সব ছেডেছুডে, জীবনেব তাগিদে ছুটে 
আসতে হয। 

তাই বোধহয, ওদেব সাহস দুঃসাহস হযে ওঠে । ঘবেব নিষম-শৃঙ্খলা যাঁষ 
ভেঙে ! মেযেমানুষ হলেও ঘবছাডা মানুষের মতো তাবও মন ছুবিনশীত। ! 
ফেলে ছড়িযে চলাব বেগ তাকে পেষে বসে। 

শ্রী নেই, ছাদ নেই। তৰু এই দুৰ্ভাগ্যবতীদেব দেখে বিভাসেব বড ভালো 
লাগে। সকলেব মুখ চেনা হযে যায। কেউ কেউ বাস্থুব প্রবোচনাষ তাৰ 
সঙ্গে এসে বসিকতাও করে। অস্তুখবিত্রথ হলে ওষুধ খেতে চাষ। তাছাডা, 
প্রতিদিনেব. বেতন মেটাতে হয বিভাসকেই । বোযাব মেযেদেব নিযম এই, 
প্রতিদিনের ‘বোজ’ প্রতিদিন মিটিযে দিতে হবে । স্বাধীন থাকতে চায। কাজ 
কবেছি, পযসা দাও। কালকেব কাজ কাল দেখা যাবে। অলিখিত হলেও “ 
চুক্তি থাকে, কাজ না মিটলে কেউ যেতে পাববে না 


[ ক্রমশ ] 


‘or 


(হাটেন টাক্রেইনার অত্যাগম্-শাণ। 


গোপাল হালদার 


ত্রিশ তলা বাড়ি মস্কোব উক্রেইনা হোটেল--গস্তানিস্সা উক্তেইনা । তাব 
ষোল তলা ছিল প্রথমবাব আমাব ঘব। ত্রিশ তলা__ভাবতবাসীব পক্ষে 
চমকপ্রদ ব্যাপাব । আমাব মতো! ভাবতেব বাইবে যাঁর যাত্রাপথ এতকাল কদ্ধ 
ছিল তাব পক্ষে তো নিশ্চযই একটা অভিনব অভিজ্ঞতা । স্কাইক্কেপাবেব দেশ 
চোখে দেখিনি-হযতো দেখবও ন1!। কিন্তু হোটেল উক্তেইনাঁৰ উপবতলাব 
কোনো গবাক্ষ পথে বাত্রিতে নিদ্রাহীন চোখে মস্কোব দীপোজ্জল কূপ আমি 
কতবাব দেখেছি । দেখতে দেখতে কোনোদিন ক্লান্তি বোধ কবিনি। তবু 
মস্কোব এই বপেব থেকে আব একটি ৰূপ আমার স্মৃতিতে আবও বেশি দাগ 
কেটে বসে আছে-_হোটেল উক্রেইনাব একতলাব ভেস্টিবুল ও লবি-_তাব 
প্রবেশস্থলীব “অভ্যাগম-গৃহ” ও প্রতীক্ষা-শীলা” ৷ গর্বোন্নত শিব নয, মস্কোর 
এই নবীনতম হোঁটেলেব প্রসাবিত কোলই আমাব চক্ষে সোবিষেত জীবনের 
আসল বূপ । 

জুলাই থেকে অক্টোববেব মধ্যে এবৎসব (১৯৫৮) অন্তত চাঁববাব আমি 
হোটেল উক্রেইনাব অতিথি হযেছি। অবশ্য প্রথমবাব মস্কোতে ছিলাম ‘হোটেল 
মস্কোবা’য, এবং মাঝে একবাব ‘হোটেল পিকিড”-এ ৷ নিজেব খুশিতে থাকবাব 
মতো জাযগা ‘হোটেল পিকিঙ’, নিজেব খুশিতে হলে আমি সেখানেই থাকতে 
চাইতাম_-যদিও ছিলাম মস্কোব ‘লেখক-সভ্ঘেব’ ব্যবস্থাপনায় । কাবণ, হোটেল 
পিকিউ তাদেব বস্তুভ্‌:প্রাসাদেব আপিসেব কাছাকাছি । অপেক্ষাকৃত ছোটো 
হোটেল ‘হোটেল পিকিউ” শহবেব প্রায মধ্যভাগে, মাযকোব স্কি স্কোযাবেব সঙ্গে, 
হোটেলেব প্রাব সন্মুখেই এখন দৃপ্তভঙ্গিতে দণ্ডাযমান মাযকোবস্কিব মূর্তি । “হোটেল 
মস্কোবা’ও শহবেব মধ্যভাগে_-প্রায কেন্দ্রে ক্রেমলিনেব ছাযায তা নিগ্নিত। 


৪৩৬ , পবিচষয [ পৌষ 


তাব ছ-তলাব ঘব থেকে চোখ খুললেই চোখে পডত ক্রেমলিনেব সেই সুপ্রসিদ্ধ 
ঘড়ি, আব চোখ বুজলেও বিছানায শুষে ক'নে শুনতাম তাব ঘন্টাধবনি | নিকটেই 
“হোটেল মেট্রোপোল*_বেখানে ববীন্দ্রনাথ ছিলেন__এখন “সেকেলে” জিনিস। 
কিন্তু তাব ছুষাব থেকে পথে নামলেই বলশয থিযেটর-__এব পবে আব কিছু বল! 
বোধহ্য প্রযোজন হয না_-হোঁটেল মেট্রোপোল” সন্বন্ধে। 

“হোটেল উক্রেইনা” এ-সবেব তুলনাষ শহবেব এক পার্শ্বে প্রা এক প্রান্তে ৷ 
মক্তব বিদেশী অতিথিদেব এখন সাধাবণত এখানেই বাস-ব্যবস্থা হয | হাজাবেব 
উপব স্যুট, হাঁজাব ছুই অতিথিব স্থান এখানে আছে । আধুনিকতম সব ব্যবস্থা, 
বাজসিক তাৰ আযোজন, আতিখেযতাব আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে যেন পানে- : 
আহাবে ক্রটি না ঘটে, সে বিষবেও মস্কো সতর্ক । 

শহব থেকে প্রা বিশ কিলোমিটাব ( বাবো মাইল ) দুবে মস্কোব প্রধান বিমান- 
ঘাটি। শহবেব দিকে এগিষে আসতেই আট-দশ তলাব শত শত নতুন বাসভবন 
দেখা দেব । কথ মাস আগেও তা ছিল না, কয মাস যেতে না যেতেই হযত 
আবও ছুঁএক শত বডি আ'বিভূতি হবে। মস্কো এখন এদিকে দ্রুত প্রসাবিত 
হযে আসছে_-এই প্রসাবেব গতি দেখলে মনে হয এ'যেন মযদানবেব বাজপুবী। 
এই নতুন এলাকা দিষেই মস্কো বিশ্ববিগ্ভালবেব নতুন প্রাসাদে পার্শ্বে এসে পড়েন 
আন্তর্জাতিক যাত্রীবা। এইখানেই নাকি মন্ত্রেদেব নতুন বাসভবন , আন্তর্জাতিক 
দূতনগবীও এখানেই উঠবে ৷ বিশ্ববিষ্ঠালযেব পাশ দিযে অতিথিবা এসে পড়েন 
তাবপব মস্কোব! নদীব তীরে । আকাবীকা৷ নদী মক্কোবা” -তাব ধাঁব দিযে গাড়ি 
চলে! ওপাবে বিবাট ক্রীডাঙ্গন ( স্টেডিযম্‌ ) ও ক্রীডা-প্রাসাদ (প্যালেস অব. 
স্পো্টস্‌ ), তাবপব পুবাতন নোবো-দেভিচি ভিন্ষুণী-বিহাবেব ( নাঁনাবি ) ম$- 
মন্দির । এ-পাবে প্রশস্ত বাজপথ, পুবাতন-নতুন হর্ম্যমালা । এগুতে-না- 
এগুতেই সম্মুখে ভেসে ওঠে মস্কোব নব-স্থাপত্যান্থ্যাধী নির্মিত বিবটি অট্টালিকা 
_গিস্তানিস্সা উক্তেইনা” নদীব মুখোমুখি দাডিযে। চত্বব ঘুবে এসে গাড়ি 
থামে তাব দ্বাবপ্রাঙ্গনে প্রশস্ত সোপাঁনবলীব সম্মুখে । তাবপব শীতের দেশের 
ডবল দুযাব ঠেলে প্রবেশ কবলেই অভ্যাগম-শীলা - প্রথম দু-পাশে ওভাবকোটি 
বাখবাব স্থান_ওপ্রান্তে সন্তাষণ-হল (বিসেপশন )। মধ্যখানে সংবাদপত্র, 
বই, স্মাবক দ্রব্যেব দে'কান, এবং ব্যাঙ্ক, ডাক, তাব, জিজ্ঞাসাবাদ প্রভৃতি 
আধুনিক হোটেলের সমস্ত আযোজনই এই একতলাব বিশাল মর্মব-গৃহেব পাশে 
পাশে, এদিকে-সেদিকে। এসব কিছুই অসাধাবণ নয। ইউবোপ-আমেবিকাব 


€ 
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বড বড হোটেলেও এসব সব ব্যবস্থাই থাকে! হযত আমেবিকায এমন 
হোটেলও অনেক আছে যাব ব্যবস্থা আবও বাঁজসিক; যাব প্রতীক্ষা-শাল। আবও 
বিশাল! অন্তত আমাব সেবপই বিশ্বাস। তবু “হোটেল উক্তেইনা’ব দ্বাবোপান্তেব 
এই অভ্যাগম-গৃহ আমাব কাছে মনে হযেছে অভিনব । 

অগণিত অতিথিব যাতাযাতে চঞ্চল “হোটেল উদ্ধেইনা’ব অভ্যাগম-গৃহ ! কত 
সমযে যে সেখানে একা-একা আমি দাডিযে বষেছি, এক প্রান্তে ক্ষৌোনো একটি 
প্রতীক্ষা-ক্ষেত্রেব আসনে অকাবণে বসে বসে কাটিযেছি, তাব ঠিকানা নেই। 
“এ-জীবনেব পাস্থাশালায আমবা যাই-আসি কেন? কীই বা তাব বহন্ত ?_- 


, ভাবতবাঁসী হযে এখানে এবপ কথা আমি নিজেব মনকে জিজ্ঞাসা কবিনি, তা 


নয । কবেছি। কিন্তু তাব চেষেও বেশি কবে নিজেকে জিজ্ঞাসা কবেছি__ 
একালেব ভাবতবাঁপী আমি__এই কি সেই “মহাঁমানবেব সাগবতীব ? 

সপ্ত-সমুদ্রেব তবঙ্গধ্বনি উক্তেইনাব এই ছাব দিযে আমাব কানে এসে পৌছত। 

শ্বেতাঙ্গ অতিথিদেব জাতি-নির্ণঘ আমাব সাধ্যাতীত। অসংখ্য তাবা 
সংখ্যাষ, নিশ্চযই বিবিধ তাদেব ভাষা, বিভিন্ন তাদেব দেশ । কিন্তু পৌষাকে- 
পবিচ্ছদে, আহাবে-বিহাবে শ্বেতাঙ্গবা জাতি-উত্তীর্ণ, আন্তর্জাতিক । অন্ত বর্ণের 
মানুষ কেউ কেউ পবিচ্ছদে জাতীয-বৈশিষ্ট্য বক্ষাব সচেষ্ট । অধিকাংশের পক্ষে 
অবন্ত দেশেব বাইবে আচাব-আচবণেব মতে; আন্তর্জাতিক বেশ-ভূযাও গ্রাহথ। 
তৰু তাদেব বৈশিষ্ট্য তাঁদেব বর্ণে গঠনে স্বপ্রকাশ, শ্বেতাঙ্দেব বিষবে সে কথা 
বলা সহজসাধ্য নয। কিন্তু নাকে-মুখেচোখে, অন্তত আচবণে-সভাষণে 
তাদেব দেখেও কি নানা জাতিব নানা দেশ্বে আভাস ক্ষণে ক্ষণে মনে জাগে 
না? কখনো তা জেগেছে কাবও সোনালি কেশেব এঁশ্বর্য-ছটায, কাবও বা 
কু্গালকগুচ্ছেব ক্রমিক দোলায । কখনো খগ-লাহিত নাসায, কখনো আযত 
চক্ষেব নীলাভ মণিতে, কখনো কোনো বিশেষ অঞ্চলেব উত্তবেব বা দক্ষিণের 
প্রতিচ্ছাবা! মনে হযেছে কাবও মুখে, কখনো কাবো! দেহ-গঠনে জেনেছি তিনি 
কোন জাঁতিব বংশধব। 

একেবাবে ভুলও কবিনি। আপন সাহব সঙ্গে কথা বলতে বলতে যিনি 
আমাঁব পাশ দিযে গেলেন অশিষ্টভাবেই উতকর্ণ হযে আমি শুনতে চেষ্টা 
কৰেছি তীব কথা । মনে হল ভাষা আমাৰ অজ্ঞাত, কিন্তু ন্ভিক গোরঠীবই সে 
কন্যা ৷ দীর্ঘকাৰ শালপ্রাংশু মহাভূজ যেতে যেতেই যেন এই অন্ুমানকে সত্য 
বলে জানিষে দিযে গেল । হতে পাবে সংখ্যাষ নিজ দেশেও তাবা চাব জনে 
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একজনেব বেশি নয, কিন্তু ‘ব্রণ’ এখনো বিলুপ্ত হযনি--মস্কোতেও তাব 
প্রতিনিধিদেব দেখ! যাষ। 

লিফটে যোল-তলা থেকে নামতে-নামতে যাঁদেব উচ্ছল মুখব ভাষণে 
আমিও কোৌতুকম্পর্শ লাভ কবছি, নিঃসন্দেহে তাবা লাতিন-গোত্রেব 
্বচ্ন্দ-জীবন স্ত্রী-পুকষ। বহুমিশ্রিত বক্তেব চাঞ্চল্য তাদেব শিবাষ ও বসনায। 
মনে হয তীবা স্প্যানিশ ভাষী, সম্ভবত দক্ষিণ আমেবিকাৰ কোনও দেশেবই 
অধিবাসী । হযত কলোিয়া, হযত ভেনেজুযাল!, কিন্বা হযত গুধেতোমেলা-_- 
না মেক্সিকো? -আমাব চিন্তাকে উডিযে দিযে অকম্মাৎ একজন সোৎসুক 
ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা কবলে, ‘ইন্দিস্কি ? 

দা। দা 1” 

তাবপব প্রশ্ন কশ ভাষাতেই । আমাব অব্যর্থ উত্তবও এগিষে গেল, 

“যা নে গাবরয কুস্কি ॥ 

হাসিব তবন্গেব চুডাষ চুডায দেখা দিল ফবাসী আব ইংবেজি অভিনন্দন । 
" লাতিন-আমেবিকাব প্রতিনিধি, তাবা কৃষি-বিজ্ঞানেব কোনও একটি বিভাগের 
গবেষক, এ দেশে এসেছেন সে সম্পর্কেই । 

লিফট নিচে পৌছুতেই অন্ত এক লিফটে জৌযাঁবেব মতো ছুটে গেল। 
দেখলাম, আব একদল নাবী-পুকষ। স্বচ্ছলতা তাদেব পোষাকে-আশাকে, 
স্বাচ্ছন্দ্য চলনে-বলনে ৷ তাঁবা মাঞ্চিন 'টুবিষ্ট” -সোবিষেত দেশ দেখে বেডাঁচ্ছেন 
নিজেব খবচে । এইমাত্র মস্কোব কোনও একটা দর্শনীয় দেখে মধ্যাহ-ভোজে 
ফিবছেন। দলে দলে মান টুবিষ্টবা” উক্কেইনাকে অনাযাস এঁশ্বর্যে চঞ্চল কবে 
তোলেন! সুপ্রিম কোর্টেব বাষে মাঞ্চিন ছাডপত্রেব বজ্র-গ্রন্থি সম্প্রতি বিচ্ছিন্ন 
বিদীর্ণ হযেছে। তাই, মস্কোব পথে মাক্িন যাত্রীব ভিডও লেগেছে। মক্কোতে 
সবই তাঁদেব পক্ষে অশ্রতপূর্ব, সবই তাদেব চক্ষে আবিষ্ষাব। ইংবেজি ভাষা 
দৌলতে তাদেব সঙ্গে আমিও কথা বলতে পাঁবি। উভ্তব দিই তীদেব অকুষ্ঠিত 
সম্বধ্নাব। দর্শন-পর্ব শেষ হযে এসেছে তীদেব । সাধাবণ ব্যবসাধী শিকাগোঁব, 
' সান্গনাসিক বচনে বললেন, “না । এদেব সামাজিক ব্যবস্থা ও আমাদের 
সামাজিক ব্যবস্থা, ছ্বধবনেব । আমাদেবটাই ভালো-” 

“অন্তত আপনাব চক্ষে ৮ 

'ত্রধু ধাবণা নয, সত্যি ভালো । তবে একটা ধাঁবণা আমাদেবও বদলাতে 
হবে এবা যুদ্ধ চাষ না। একথাটা আমাদেব দেশেব লোকেব জান! দবকাব 1» 
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“কি কবে জানাবেন?” 

“আমবা বলব দেশে গিষে 1৮ 

শুভেচ্ছা জানালাম তাব শুভ-সংকন্পকে, শুভেচ্ছা জানালেন তিনিও 
ভাবতবর্ষকে । 

দ্বাবপথে যাব| প্রবেশ কবলেন তীদেব পবিচয অত্রান্ত তাদেব নাকে-ুখে- 
চোখে । তাদেব সঙ্গে আগে একদিন দেখা হযেছিল ক্রেমলিনেব সংগ্রহ-শীলাষ, 
যিহুদী গোষ্ঠীব মহিলা ভাবা, মাঁফিন দেশেব নাগবিক। সোবিবেত মহিলা 
সংঘেব আমন্ত্রণে মা্কিন ফিহুদী মহিলামণ্ডলীব প্রতিনিধিবপে এ দেশে এসেছেন । 
শুনেছি, "জিও নিস্টদেব বিকদ্ধে সোবিষেত খডগহস্ত, স্তালিনআমলে যিহুদীদেব 
প্রতি অবিচাবও হযেছে। এঁবা কিন্ত দেখে-শুনে এখন মনে হল-_পবিতুষ্ট । 

হোটেলেব দ্বাবেব পথেব উপবে গাডিব আড্ডাষ দাডিযে আছে সুসজ্জিত 
বাস। এ সব 'মহাদেশীষ ভ্রমণ-গাঁড়ি” ইউবোপেব দেশ-দেশান্তবেব যাত্রীদের 
( টুবিস্ট ) বহন কবে। জার্মানি, পোল্যা্ড চেকোশ্লোবাকিযা, কমানিযা প্রভৃতি 
পেবিষে নানা পথে সোবিষেতে উত্তীর্ণ হযে এখন মস্কোতে এসেছে । যাত্রীবা 
ইউবোপেব নানা দেশেব মানুষ । প্রবেশ-গৃহে কখনো ডাক-টিকেট কিনতে- 
কিনতে, কখনো সংবাদপত্রের স্টলে, অথবা স্মাবক বিক্রবেব একাধিক দোকানে 
এঁদেব দেখছি । ইংবেজিতে দু'এক কথাব আলাপও হযেছে, কিন্তু তাদের 
ফবাসী বা! জার্মান ভাষাঁব সম্ভাষণ ঠেকে গিষেছে আমাব “জানি না” এই উত্তবেব 
সহীন্ত যবনিকাষ । ভাষাব যবনিকাই বড যবনিকা ৷ তথাপি বাবংবার সেই লৌহ- 
যবনিকা সবিষে মুখেব হাসি ও চোখেব দৃষ্টিতে হযেছে শ্বেতাঙ্গদেব সঙ্গে এই 
রুষ্ণাঙ্গ ভাবতীযেব পবিচয ও সম্ভাষণ! ইংবেজিভাষী ইংবেজ, মাকিন, 
অষ্ট্রলিযান্‌ পেলে সেই পবিচয গডে উঠেছে কুশল-বার্তাষ_পবম্পবেব সম- 
তুল্যতাব স্বীকৃতিতে_এখন তো তোমবা-আমবা সকলই সমান ।” দলে দলে 
বিভিন্ন গোষ্ঠীব নব-নারী আসছেন মস্কোতে, এক-আধজন ইংবেজি-জানাও প্রাষ 
দলেই আছেন। - 

জুলাই-ব সুর্যালোক-তবা গ্রীষ্ম দিনে আমব! পৃথিবীৰ নানা দেশেব শাস্তি মহা- 
সন্মেলনেব প্রতিনিধিবা ছিলাম মস্কোতে আমন্ত্রিত । কত জাতিব কত মানুষ ৷ 
তখনি সেখানে চলছে আন্তর্জাতিক স্থপতি-শিল্পীদেব মহাসম্মেলন । প্রা দশদিন 
ব্যাপী অধিবেশন । সর্বদেশেব শত শত নব-নাবী সম্মেলনে প্রতিনিধি দেখছি। 
প্রতিদিনই অতিথি-সৎকারেব ঠাঁসা বন্দোবস্ত_সকালে সন্ধ্যায় ফাঁক নেই। 
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অভ্যাগত-শালাব বোর্ডে তাঁব কার্যস্তী টাঙানো বযেছে। নিকটে টেবিল নিষে 
বসেছেন জন তিন বহুভাষিণী সহাযিক৷ ৷ প্রতিনিধিদের যে-কোনো সমস্তার 
সমাধান কবা তাদেব দাযিত্ব। স্থলে বা আকাশে ভ্রমণের টিকেট, অপেবাব টিকেট, 
ব্যালে-কনসার্টেব ব্যবস্থা, দর্শনীষেব সন্ধান, এ সকল কাজ ও বন্দোবস্ত তাবা 
কবছেন। আব পনেব মিনিট পবে পবে হে'টেল থেকে বিশেষ বাস ছুটছে 
সন্মেলনস্থলে__লেনিন পাহাডেব বিশ্ববিদ্যালযে। দলে দলে পঞ্চ মহাদেশের 
প্রতিনিধিরা চলেছেন-_পূর্ব ইউবোপেব সমাজতন্ত্রীদেব তো মস্কো জ্ঞাতিগৃহ, 
চীনে প্রতিনিধিদেব তা আত্মীষ-ভবন। তাবা এসেছেন দলে দলে, 
চলেছেন আত্মীষ-পবিজনেব স্বচ্ছন্দ গতিতে , সোবিষেত সার্ঘকতাব সচেতন 
গৌঁববে। তা ছাডা, উত্রেইনাব অভ্যাগম-গৃহ দিযে চলেছেন ইংবেজ, মাঞ্িন, 
ফবাসী, জার্মান, ইতালীয বাস্ত-বিশাবদেবা। জাপান, অস্ট্রেলিযা, মেক্সিকো, 
আর্জেন্টিনা, মিশব, সুদান প্রভৃতি দেশেব শিল্পীবা । স্থপতি-নাষক তাবা, বিশ্বকমাব 
বৰপুত্ৰ । মুখে চোখে বি্াব কৌলীন্ত, বেশভূষায আতিশব্যহীন সচ্ছলতা । 
তাদেব বিদীষপর্ব শেষ না হতেই দেখলাম “হোটেল উক্তেইনা’ব দ্বাবপথে 
প্রবেশ কবছেন ‘আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থ-বিজ্ঞান মহাসম্মেলন’ বা জিওজিক্যাল 
কন্গ্রেসেব শত কযেক প্রতিনিধি। স্পুংনিকেব দেশে কৌতুহলেব অস্ত নেই, 
জিজ্ঞাসাঁব শেষ নেই । দর্শনীয় বিষযেবও অভাব নেই । নব-বিজ্ঞানেব সর্ববিধ 
পুবোহিতদেব তীর্থপথ আজ মক্কোতে এসে মিলেছে । ‘হোটেল উক্তেইনা” তাদেব 
ধর্মশালা ৷ সেপ্টেম্বরের প্রাবন্তে আবাব সেই হোটেলেব অভ্যাগম-শাঁলাষ 
দাডিযে দাডিযে দেখেছি_হেমন্তেব ওভাবকোট খুলে এগিযে আসছেন 
‘আন্তর্জাতিক শ্লাবিস্ত সম্মেলনে বৈদেশিক অতিথিবা ৷ কেউ এসেছেন জার্মানি 
বা হল্যাণ্ড থেকে, কেউ ইংলণ্ড বা আমেবিকা থেকে, কেউ চীন বা কোরুবযা 
থেকে,_ভাবতবর্ষ থেকেও আমবা ছুজন। ক্যামৃত্রিজেব কশ ভাষাব ইংলওবাসী 
রুশ অধ্যাপক জিজ্ঞাসা কবলেন-__মুখোজি কোথায ?, - মুখোজি তাব পুবাতন 
ছাত্র, প্রিষ ছাত্র । ছুহাজাব প্রতিনিধিব দশ-বাবোদিন ব্যাপী উৎসব । বিশ্ব 
বিদ্বালযের গৃহে বাবো-তেবোটি বিভাগে প্রতিদিন মধ্যাহ্বে'অপবাহে ললাব-গোরঠীব 
ভাষা ও সাহিত্যের পর্যালোচনা, প্রবন্ধপাঠ। অবকাশ-দিবসে ও প্রতি সন্ধ্যায 
চিত্ত-বিনোদনেব ব্যবস্থা, নিকটে দুে, ইযাসনাযা পলিযানাব তলস্তয-গৃহ প্রভৃতি 
নানা সাহিত্যতীর্ঘ ও শিল্পক্ষেত্র দেখাব আযোজন | দীডিযে দ্বাডিযে দেখলাম 
দীণ্ডিমান নবীন যুবক-যুবতী , ধীরগতি প্রশাত্তচিত্ত প্রচ, নবতিপব জ্ঞানবৃদ্ 
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ভাষা-তপস্বী, সাহিত্য-বিগ্ভাব সন্ধানী পণ্ডিত ও ভাষা-বিজ্ঞানেব জিজ্ঞাস 
গবেষক, ছাত্র ও অধ্যাপকদেব অভ্যাগম-শালা দিযে অবিশ্রান্ত গতাযাত। 
পৃথিবীব কত দেশেব মানুষ আজ স্লাবগোষ্ঠীব ভাষা ও সাহিত্যে আলোচনায 
সমুৎসুক, মানব-মহাঁসজমেব দিকে স্লাব আজ এক বিপুল প্রবাহ । ‘হোটেল 
উক্রেইনা"ব প্রবেশ-গৃহে দাডিযে দাডিযে সেপ্টেম্বরের প্রাবস্তে সেই তবঙ্গমালাও 
আমি দেখতে পেলাম । 

আবও কত তবঙ্গ সেই সঙ্গে । বিচিত্র প্রবাহেব বিচিত্র বীচিভঙ্ 
উক্তেইনাব সেই অভ্যাগম-গৃহে আমি দেখে দেখে আব শেষ পাই না। 
হাইলাগাঁবে পবিচ্ছদে ঘুবে বেডাচ্ছেন জন কষ নব-নাবী, নিশ্চই স্কটিশ জাতির 
মান্য । কৌতুহল-পরবশ হযে অধ্যাপক সুনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় তাদেব 
সম্ভাষণ কবলেন হাইল্যাণ্ডেব স্বভাষা গেইলিকে, (আজ বিলুপ্তপ্রায় ) না, 
সেই স্বভাষা তাদেব অজ্ঞাত, যতই গর্ব থাক স্ববেশে, গেইলিক আজ 
বিলুপ্তপ্রাষ। স্কটল্যাণ্ডেব খনি-মজুব তীবা, সোবিযেত খনি-শ্রমিকদেব আমন্ত্রণে 
খনি-মজুবেব প্রতিনিধি ৰূপে এসেছেন সোবিষেত দর্শনে । মাত্র চাবটি মানুষ 
আব একটি তকণী, বর্মাব বর্ণাঢ্য বেশভূষাব হোঁটেলেব শ্বেতা্দেব তাবা বাব 
বাব চকিত কবে যাঁন__প্রাচ্য মণ্ডলেব চলচ্চিত্র উৎসবে”্ব প্রতিনিধিবপে তীৰ! 
আগষ্টেব শেষে এসেছিলেন তাশখন্দে । সেই সঙ্গেই এসেছিলেন শ্যাম, কান্বোডিযা 
পাকিস্তান, ইন্দোনেশিযাব_দেশ-দেশান্তবেব আবও অনেকে দিনেমা-শিল্পী 
সিনেমা-সুন্দবী । বূপেব ছটা! যা তাবও চেষে বেশি তাদেব বপাযণেব ' ঘটা । 
সিনেমাব এই আন্তর্জাতিক অতি-বিজ্ঞাপনেব বীতি সর্বত্রই সুপবিজ্ঞাত। 
চলচ্চিত্রের অভিনেত্রী এই বর্মী মেষেটিও। কিন্তু তাব মুখশ্রীতে এখনো বযেছে 
কৌতৃহলে ভর! লাবণ্য, আব গতিবিধিতে সংযম ও শালীনতা-বোধ | 
তাদেব অপবিচিত একদল বর্মী ইঞ্জিনিষাঁব প্রতিনিধিব সঙ্গে তাদেব প্রথম 
পবিচয হল এই “হোটেল উক্রেনিযাব অতিথি-শালাষ। আমাদেব কি 
এবপ হযনি? - প্রীচ্যবিগ্ভাব ভাবতীষ প্রতিনিধিব দলও তখন সে হোটেলে, 
না হয দেশেই তাবা আমাদেব স্থপবিচিত। কিন্তু ভিলাই-জামশেদপুবেব 
শত" ছুই তিন যে ভাবতীয কাকবিদ ও ইঞ্জিনীযাব তিনমাস ধবে তখন 
সোঁবিষেতেব বাঁজ্যে-বাজ্যে নাঁনা কাবখাঁনা পর্যবেক্ষণ কবে ভ্রমণ কবছিলেন, 
তাদেব কযজনকে আমবা দেশে চিন্বাব সুযোগ পেষেছি? বাঙালী, 
পাঞ্জাবী, হিন্দোস্তানী, দক্ষিণে তামিল, অন্ধ, মাঁলাবাঁডী, __বিচিত্র ভাঁবতবর্ষেব 
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নানা প্রান্তে মানুষ তাবা আমাব দেশবাসী । সোবিষেত-মণ্ডলেব কশ, 
উক্তেইনী, উজবেক, কাজাক, তাজিক, তাতাব, গুর্জা, আর্মানি প্রভৃতি 
বিচিত্র প্রান্তেব মান্গষেব সঙ্গে তাবাও এসে এই অভ্যাগম-গৃহে মিশেছেন। 
এইখানে দাডিযে নতুন কবে দেখছি বহুজাতিব দেশ সোবিয়েত ভূমি, বহুজাতিব 
দেশ ভাবতবর্ষ! হোটেলের এই প্রবেশ-গৃহেব এখানে-সেখানে হঠাৎ দু-একটি 
উজবেকি টুপি ও মেলাত, দেখা দেয--চমক লাগাষ ভাবতীয শাঁডি__আব 
পাঞ্জাবী দাঁডি। হন্দিস্কি” গুঞ্জন ওঠে চাবদিকে। সমস্ত হোটেল চমৎকৃত হয 
শাডিব সৌন্দর্যে, সমস্ত মান্য কৃতৃহলী হয দাডিব জমকে ৷ চমৎকাবিণী শক্তিব 
আযু কম, কৌতৃহলেব বল অধিক। দাডিব কাছেও বুৰি তাই শাডি হাব মানে, 
উত্তট শ্লোকেব কাছে যেমন হাব মানে কাব্য-কলা। কৌতুহল কিন্তু নব নব 
আহবণ লাভ কবে প্রতি নিমেষে _বর্মা ও সিংহলেব, তিব্বতী ও মঙ্গোলিযাঁ 
বৌদ্ধ ভিক্ষুদ্েব পোশাক চমক না লাগিষেও দৃষ্টি কেডে নেয় । সামনে দেখা দে 
তেমনি জুদানেব মিশবেব, কখনও দীর্ঘশশ্র মুসলমান মোলাব ঢোল আলখেল্লা, 
পূর্বইউবোপ বা সোবিষেত দেশেব কোনো ক্রুশধাবী খুষ্ট-পুবোহিতেব পবিচ্ছদ। 
কচিৎ আবির্ভাব হয বাঙালী ধুতি-চাদব বা তামিল-অন্ধেব দীর্ঘ কাছা ও ভ্স্ব- 
চাদবেব। আব একএকবাঁব শোন! যায সেই অমল ধবল পবিচ্ছদেবও প্রশংসা, 
ইন্দিষ্কি। ইন্দিস্কি। খাবাসো খাবাসো 7 

ভাবতবাসীব প্রতি সোবিষেতবাপীব সৌহার্দ্য ও শ্রদ্ধা প্রায অপবিমিত। 
অবশ্ত কিতাইব (চীনাদেব) জন্য তাদেব আত্মীয়তা ও অন্তববাগ ততোধিক 
গভীব। কিন্তু অকৃত্রিম তাদেব সৌহার্দ্য ও সহধ্ঘিতা আফ্রিকাব জন্য । আব 
‘হোটেল উক্তেইনা'ব এই অভ্যাগম-শালাষ আমিও সেই আফ্রিকান প্রীতিবস 
আস্বাদন কবেছি। এই প্রবেশ-গৃহ দিযে চলেছেন_ জুলাই মাসে দেখেছি__মিশর- 
স্দান-আলজিবিষাঁব, জর্ডান-আবব মণ্ডলেব নবজাগ্রত বন্ধুব। আব সোৎস্থক 
পদক্ষেপে এখানে এসে গেলেন ভাবীকালেব নতুন মানুষ__কৃঞ্চকাষ আফ্রিকাবাসী ৷ 
শান্তির ও মৈত্রীব পথিকেবা। ইংবেজ-ফবাসীব তাব! সন্দেহভাজন, 
হযত স্বদেশতাভিত, স্বদেশেব নব-জাগবণেব তাবা অগ্রদূত । অক্টোববেব 
মধ্যভাগে গিনি ক্যামেকণ» এঙ্গোলিষা, সেনেগাল, সোমালিল্যাণ্ড, কেনিযাঁন, 
উগা্ডা, থেকে যৌবন জল-তবঙ্গেব মতো আনন্দোচ্ছাসে এসে গেলেন তাশখন্দেব 
আফ্রিকান্‌ লেখকেবা । বিচিত্র-ভাষী বিচিন্রবেশী এই কৃষ্ণকায় নবনাবী সসন্মানে, 
আজ বিশ্ব-ইতিহীসেব নূতন অধ্যায বচনাষ উন্মুখ , আব মস্কো তাদেব তীর্ঘক্ষেত্র। 
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তাদেব মহৎ বেদনাব ও মহৎ প্রতিজ্ঞাব আস্বাদন লাভ কবেছি তাশখন্দেব লেখক 
সম্মেলনেই ৷ জেনেছিলাম ববীন্দ্রনাথেব বেদনানত কণ্ঠে আব বলতে হবে না 
'ক্ষমা কবো » কাবণ আফ্রিকা দিত সভ্যজাতিব সেই শুভবুদ্ধিব প্রতীক্ষা বসে 
নেই, ভাব পূর্বেই সে আপন সত্তায সচেতন, সমু্নত-স্তক। আফ্রিকাব নিজস্ব 
প্রতিভাব, জীবন-বসবৌধেব সানন্দ পবিচষ বহন কবে এসেছিলেন তাব পুত্র 
কন্যাবা তাশখন্দে। ঘানাব এলিষট, ডউডো, লুসি ম্যাকহাডি ও মিসেস 
সাদাবল্যাও, ক্যামেকণেব মাতিপ, আছৌলিবা-সেনেগালেব তকণ নব-চেতন 
প্রতিনিধিবা । অধ্যাপক সুনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় ববীন্দ্রনাথেব মহৎ প্রীতিকে 
বহন কবে জানিষেছিলেন তাদেব এশিয়*ব সহ্যাত্রীৰ অভিনন্দন। হোটেল 
উক্তেইনাব এই অভ্যাগম-শালাষ দেখলাম বে, পৃথিবীতে "মান্য মানুষকে শোষণ 
কববে না, এক জাতি আব জাতিকে গীডন কববে না» সেই পৃথিবী তাদেব- 
আমাদেব আমন্ত্রণ-লিপি নিযে এসে দীডিযেছে_-শাদায-কীলাষ, গীতে স্তামলে 
সে লিপি নিষে কাঁডীকাডি পড়ে গিযেছে! অভ্যাগম-শালাব মর্মবপৃষ্ঠে শত শত 
জাঁতিব “পদধ্বনিব পদাবলী”তে আমি সে পথেব ডাক শুনতে পাই যে পথ 
গিবেছে 'মহামানবেব সাগবতীবে 1» 

মস্কো আজ বিশ্ববাঁজধানী”__লিখেছেন শুভ্রকেশী বৃদ্ধা আ্যানা লুই ইউ, 
বীবপদে প্রতীক্ষা-গৃহ পাব হযে হোটেলের নিজ কক্ষে তিনি যাচ্ছেন। আশ্চর্য- 
মধুব তাব বার্ধক্যের সৌন্দর্য । স্টকৃহোম্‌ থেকে তিনি তখন মক্কো এসেছেন _ 
অন্যতম উদ্দেশ্য চিকিৎসা ৷ কাৰণ, চিকিৎসা-বিজ্ঞানেব প্রধান কেন্দ্র আব শুধু 
ভিষেনা-নিউইবর্ক নেই, মস্কোও। আর শুধু চিকিৎসা-বিজ্ঞানেবই বা কেন? 
মহাশূষ্ত-জিজ্ঞাসায, ভু-জিজ্ঞাসায, বিশ্ব-সাহিত্যেব ও শিল্পেব, বিশ্বশান্তিব ও মানব- 
সংস্কৃতিব_ মান্ুষেব শত কাজেব, শত আশাব, শত আযোজনেব কেন্দ্র আজ 
মন্থো। মিস্‌ রঙ লিখছেন, লগুন-প্যাবিস এ গৌবব পূর্বেই হাবাচ্ছিল। নিউ 
ইঘর্ক তাঁদেব বঞ্চিত কবতে না-কবতেই নিজেকেও বঞ্চিত কবেছে। মানুষ আজ 
মস্কোব দিকে তাকিবে থাকে-_এ যুগের তাই বিশ্ববাজধানী মক্কো। বৎসবে 
প্রাঘ সহস্র দল বিদেশীব প্রতিনিধি আসে সোবিষেত দর্শনে, বছবেব যে-কোনো! 
দিনে অন্তত এক শত দল অতিথি সৌবিবেত পবিভ্রমণ ও পবিদর্শন কবছেন 
বলা যাব৷ প্রত্যেক দলেব জন্য বযেছে হোটেলেব ঘব, বযেছে গাঁডি, বযেছে 
সকল দর্শনীষ দর্শনে ব্যবস্থা । বহু ভাষাব দোভাষী ও দৌভাষিণী ব্যাখ্যাকাব। 
আশ্চর্য মস্কোব এই আযোজন ৷ পৃথিবীর সকল ভাষা আযত্ত কবতে তাবা উন্মুখ, ' 
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সকল কাকবিদ্তাব সঙ্গেও তাদেব কাবো না কাবো পবিচষ। প্রত্যেক 
অতিথিব কথায তাদেব অকু$ আগ্রহ, প্রত্যেক সমালোচকেৰ সন্দিঞ্ধ প্রশ্নে তাদের 
সহজ উত্তৰ | ধৈর্ষে, শিষ্টাচাবে, আন্তবিকতায, আব সৰ্বোপৰি বহু-ভাষিকতাষ 
তাবা অতিথিব বিশ্ময। মানতে হয অতীত ইতিহ"সেব তাবৎ উত্তবাধিকাব 
আজ মস্কোতে অর্শাচ্ছে, জীবন্ত পৃথিবীব তাবৎ ভাষা আজ মস্কোব কঠে_আব 
আলাপে-আচবণে, আযোজনেবব্যবস্তাপনায সেই কণে এই একটি ধ্বনিই জীবন্ত, 
“ম্বাগত। স্বাগত! স্বাগত 1” 

‘হোটেল উক্রেইনা’ব অভ্যাগম-শালাষ দ্বাডিযে এই স্বাগত-বাণী যেমন সুস্পষ্ট 
শুনতে পেযেছি, তেমনি স্পষ্ট দেখতে পেযেছি বিপুলা এ পৃথিবীর বিচিত্র মানব 
সমাজেব মিলন-যাত্রা। “বিশ্বনগবী মস্কোতে ছাডা আব কোথাষ তা সম্ভব হত?’ 
ববীন্দ্রনাথেব জাতিব মানুষ হিসাবে আমিও এ প্রশ্ন কবেছি নিজেকে? আব 
জিজ্ঞাসা কবেছি--“এই কি তবে মহামানবেব জাগবতীব? কৰিব স্বপ্নের 
ভাবত শুধু ভাবত-ভুূখণ্ডেই সীমাবদ্ধ নয। যেখানেই 'মহামানবেব সাগবতীর’ 
সেখানেই ভাব সেই ভাবতও ৰূপাষিত। ‘হোটেল উক্তেইনা’ব এই অভ্যাগম- 
শালায দ্বাডিযে দঁডিযে আমিও সেই ভাবত-আত্মাকেই বাবে বাবে উপলদ্ধি 
কবেছি_- 

“কেহ নহে নহে দূব 
আমাব শোণিতে বযেছে ধ্বনিতে তার বিচিত্র সুব 1৮ 
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অমল দাশগুপ্ত 


খববেব কাগজে প্রাযই খবব বেবোয যে সামান্য মাইনেব চাকবিব জন্তে হাজাব 
হাজাব মানুষ দবখাস্ত কবেছে। যে চাকবিব জন্তে স্কুল-ফাইনাল পাশ হওযাঁটাই 
যথেষ্ট সেখানে এম-এ পাশদেবও ভিড । আব যদি আবেদনকাবীদেব স্বশবীবে 
হাঁজিব হতে বলা হয তাহলে তো শেষ পর্যন্ত লাঠি ও টিবাবগ্যাসে খণ্ড- 
ুদ্ধেব ব্যাপাব ঘটে যায । 

এসব খবব। কিন্তু খববেব পেছনে যে সমস্তাটা বযষেছে তা হচ্ছে প্রার্থী 
নির্বাচনের সমন্তা । ঠিক কাঁজেব জন্তে ঠিক লোক। অতি প্রাচীনকাল থেকেই 
এই, সমন্তাটি নিযে নানা ধবনেব গবেষণা হবেছে কিন্তু কিছুকাল আগে 
পর্যন্ত এমন কোনো উপাঁষে সন্ধান পাঁওযা যাষনি যাতে প্রার্থী-নির্বাচনেব 
সমস্তাব সুষ্ঠু সমাধান হতে পাবে। যেকোনো চাকরিব জন্যেই দশ-বিশ-শ*- 
হাজাব পর্যন্ত আবেদনকাবী এসে হাজিব হব এবং একটি জটিল পদ্ধতিব 
আশ্রয না নিলে সেই বিপুল সংখ্যক আবেদনকাবীব মধ্যে থেকে একজন 
মাত্র বাছাই প্রার্থীকে নির্বাচন কব! কিছুতেই সম্ভব হয না। 

*একেবাবে হাল আমলে অধ্যাপক পাঞ্িসন এ-বিষষে গবেষণা কবে 
একটি যুগাস্তকাবী আবিফাব কবেছেন। সংক্ষেপে প্রা তাব নিজের ভাষাতেই 
তার এই যুগান্তকাবী আবিষ্াবেব কথা “পবিচং*এব পাঠকদের কাছে উপস্থিত 
করতে চেষ্টা কবছি। 

\ 
আগেকাব কালে প্রার্থী-নির্বাচনেব পদ্ধতি ছিল ছুধবনের। একটি বৃটিশ, 
অপবটি চীনা ৷ | 

বৃটিশ পদ্ধতিতে ( পুবনো ধাঁচেব) আবেদনকাবীকে সাক্ষাৎকাবেব জন্তে 
ডেকে পাঠানো হত। আবেদনকাবী হাঁজিব হযে দেখত, মস্ত একটি মেহগনি 


এ এটি 
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টেবিল ঘিবে জনকযেক ভাবিকী চেহাবাব বযস্ক ব্যক্তি বসে আছেন। 
আবেদনকাবীকে তাব নাম জিজ্ঞেস কব| হত। মনে কবা যাক আবেদনকাবী 
' জবাবে বলেছে, “জন €সমূব। সঙ্গে সঙ্গে একজন তাকে জিজ্ঞেস কবেন, 
‘আপনি কি ডিউক অব সমাবসেটেব আত্মীব?” আবেদনকাবীকে বাধ্য 
হযে বলতে হয, “না স্তাব ৷ তখন আবেকজন তাকে প্রশ্ন কবে, ‘তাহলে 
আপনি নিশ্যযই বিশপ, অব ওষেস্টমিন্স্টাবেব আত্মীয়? আবেদনকাবীকে 
এবাবেও বলতে হয, “না স্তাব।” তখন নিতান্ত হতাশ হযে তৃতীয় ব্যক্তি 
জিজ্ঞেস কবেন, “তাহলে আপনাব বংশ-পবিচয কি? এব জবাবে আবেদনকাবী 
যদি বলে, ‘আমাব বাবা মাছেব ব্যবসা কবেন”_তাঁহলেই সাক্ষাৎকাবের 
ইতি। বোর্ডেব সদম্ভবা অবাক হযে মুখ-চাঁওযাঁচাওধি কববেন এবং এতখানি 
সময অযথা নষ্ট হয়েছে বলে বিবক্ত হবেন। মনে কবা যাক, দ্বিতীষ 
আবেদনকাবী এসে বলেছে, “আমাব নাম হেনবি মলিনিউ, আমি আর্ল অব 
সেফটনেব ভাইপো ৷ এই লোকটিব চাকবি পাবাব সম্ভাবনা ততোক্ষণই 
যতোক্ষণ না তৃতীয আরেকজন আবেদনকাবী এসে বলে যে তাব নাম 
জর্জ হাওযার্ড এবং সে হচ্ছে ডিউক অব নবৃফোকৃএব নাতি। এভাবেই 
শেষ পর্যন্ত প্রার্থী-নির্বাচনেব কাজ সুসম্পন্ন হয। অবশ্য এব মধ্যেও যে 


সমন্তা নেই তা নয। যেমন ধবা যাক, একজন আবেদনকাবী হচ্ছে ব্যাবনেটের 


ছেলে, অপবজন ভাইকান্টেব ছেলে বটে কিন্তু জাবজ-কাব দাবি অগ্রগণ্য ? 
এসব ক্ষেত্রে সাধাবণত আঁগেকাঁব নজিব দেখে শেষ বিচাব কবা হয। 
নৌ-বাহিনীতে লোক-বাছাইযেব পদ্ধতি (পুবনো ধাঁচেব) একটু অন্ত 
ধবনেব। সেখানে বংশ-পবিচয নিতে গিষে খেতাবেব দিকে নজব দেওযা 
হয না। যেমন ধকন কোনো আবেদনকাবী যদি বলে, হ্যা, আযাড মিবাল 
পার্কাৰ আমাব কাকা । ক্যাপ্টেন ফলি আমাব বাবা । কমোঁডোব ফলি 
আমাৰ ঠাকুর্দা। আাডমিবাল হাতি আমাব দাদামশাই। কমাগ্ডাব হানি 
আমাব মামা । আমাব বডদা নৌ-বাহিনীব লেফটেনান্ট, মেজদা ক্যাডেট 
আব ছোটভাই ব্যাঙ্ক "তাহলে তাব চাকবি অবধাবিত। তাবপবেও হ্যতো' 
তাকে প্রশ্ন কবা হবে, কিন্তু কী উদ্দেশ্তে আপনি নৌ-বাহিনীতে যোগ 
দিতে চান?” জবাবে সে যা খুশি বলতে পাবে, তাতে কিছু যাবে 
আসবে না। এ প্রশ্নে জবাব দেবাব আগেই তাব নাম পাকা খাতায 
উঠে গেছে। ” 
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এমনও হতে পাবে, বংশ-পবিচযেব দিক থেকে দুজন আবেদনকাবীব 
সমান দাঁবি। সেক্ষেত্রে একজনকে বাঁছঃই কবা হবে কিভাবে? বোর্ডেব 
একজন সদন্ত আচমকা জিজ্ঞেস কবে বসবেন, আপন যে ট্যান্সিতে এসেছেন 
তার নম্বৰ কত?’ যদ্দি কেউ বলে আম বাজে এসেছি’, তাহলে সঙ্গে 
সঙ্গে সে বাঁতিল। যদি কেউ সত্যি কথা বলে__-আমি জানি না৮_সেও 
বাতিল। যে চট করে বলতে পাববে--২৩৫১৯ ( বাঁনিষে বলছে )_-তাকেই 
বাছাই কবা হবে। 

উনিশ শতকেব শেষদিকে যে বৃটিশ পদ্ধতিতে (নতুন ধাচ) লোঁক- 
বাছাই হত তা গণতান্ত্রিক দেশেব উপযুক্ত । নির্বাচনী বোর্ড প্রশ্ন কববে, 
আপনি কোন্‌ স্কুলে পড়েছেন? জবাবে স্থলেব শাম বলতে হবে। যেমন, 
হ্যাবো» হাইলেবেবি বা বাগবি ইত্যাদি। এব পরেই যে প্রশ্নটি নির্ঘাত 
কবা কবা হবে তা হচ্ছে এই “আপনি কী কী খেল৷ খেলেছেন? যে 
আবেদনকাবী এসব গঞ্জের জবাবে বলতে পাববে, “আমি ইংলগ্তেব হযে 
টেনিস খেলেছি, ইযর্কশায'বেব হযে ক্রিকেট, হার্পেকুইন্স্-এব হযে বাগ.বিঃ 
উইনচেস্টাবেব হবে ফাইভস্*_তাবই চাকৰি পাবাব সম্ভাবনা" সবচেষে বেশি । 
অবশ্য তাবপবেও হযতো প্রশ্ন হতে পাবে আপনি কি পোলো খেলেছেন? 
কিন্তু এ প্রশ্নটি নিতান্তই কবা হযেছে আবেদণকাদীকে বুঝিযে দেবা জন্তে 
যে সে সব খেলাতেই চৌকস নয। কিন্তু যদ কোনো" আবেদ্নকাবী 
বলে, আমি উইগ্ওযার্এ গডেছি”_তাঁহলেই তাৰ আব কোনো আশ 
নেই। বোর্ডেব চেযাঁঝম্যধন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কববেন, ‘কোথায ? 
আবেদনকাবী আবার বলবে, উইগ ল্ওযার্থএ ৷? চেযাবম্যান বলবেন, “সে 
আবাব কোথায়?’ তাবপৰ নিজেই জবাব , দেবেন, “ও, ল্যাঙ্ক'শাযাবে 1, 
নেহাতই নিযমবক্ষাব জন্যে বোর্ডে আবেকজন সন্ত জিজ্ঞেস কববেন, 
‘অ'পনি কী কী খেলা খেলেছেন ? আবেদনকারী যদি জবাব দেয, "আমি 
উইগানেব হযে টেবলটেনিস খেলেছি, ব্ল্যকপুলে হযে সাইক্লিং, উইগ ল্‌ 
ওযার্থেব হযে স্সকাব+__ব্যস, তাহলে তাব দ্য! একেবাবেই শেষ । বোর্ডের 
সদস্তবা এধবনেব লোকেব উপস্থিতিতে বিবন্তি বোধ কববেন : 

চীনা পদ্ধতিব ( পুবনো ধাঁচেব.) এক সময়ে এত বেশি প্রচাব ছিল 
যে পদ্ধতিটি যে চীনা তা অনেকেবই জানা ছিল না। এই পদ্ধতিটি 
হচ্ছে প্রতিযোগিতামূলক লিখিত পবীক্ষা। চিউ বাজবংশেব বাজন্বকালে 
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চীনেব উচ্চাকাঁজ্ষী ছাত্রবা এই পৰীক্ষা বসত। প্রতি তিন বছবে একবাঁব 
পবীক্ষা | তিন ধাপে পৰীক্ষা হত, এক-একটি ধাপে তিনদিন কবে পৰীক্ষা । 
প্রথম ধাপে পবীক্ষার্থকে তিনটি বচনা ও আট স্তবকেব একটি কবিতা 
লিখতে হত। দ্বিতীয ধাপে তাঁকে লিখতে হত ক্লাসিকাঁল বিষববস্তব ওপবে 
পাঁচটি বচনা। তৃতীয ধাপে শাসন পবিচালনা সম্পর্কে পাঁচটি বচনা। এ 
সব পৰীক্ষা যাবা উত্তীর্ণ হত ( শতকবা ছ্ুজনেব বেশি নয) তাদের বসতে 
হত চুড়ান্ত পবীক্ষায। এই পৰীক্ষাটি হত বাজধানীতে এবং একটি ধাঁপেই 
শেষ হত। পবীক্ষার্থকে কোনো একটি সমসাঁমধিক বাঁজনৈতিক সমস্তাব 
ওপবে প্রবন্ধ লিখতে হত । উত্তীর্ণ ছাত্রদেব নেওযা হত সিভিল সাভিস-এ। 
যাব সবচেষে বেশি নম্বব তাব সবচেষে উচু পদ । 

১৮১৫ থেকে ১৮৩০ সালেব মধ্যে এই পদ্ধতিটি ইউবোপে প্রচলিত 
হয। ১৮৩২ সালে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই পদ্ধতি গ্রহণ কবেন। 
পৰীক্ষা ধবন থেকেই বোবা! যাচ্ছে, পবীক্ষা! নেবাব উদ্দেশ্য এটুকু জানা 
যে পবীক্ষার্থী বচন! লেখাব ক্ষমতা আছে এবং ক্লাসিকাল বিষযে তাব 
জ্ঞান আছে। 

ধবেই নেওযা হযেছিল যে সিভিল সা্ভিসে বিজ্ঞানে কোনো দবকাব 
নেই । আব বিজ্ঞানেব পবীক্ষা নিতে হলে ঝামেলাঁও অনেক । ধবা যাক, 
একজন পবীক্ষ! দিষেছে ভূবিষ্ভাষ, আবেকজন পদীার্থবিষ্ভাষ। তুলনামূলক 
বিচাবে এদেব মধ্যে কে বেশি ভালো ত' বোঝাব উপাঁষ নেই,। ববং 
ছুজনকেই বাতিল কবে দিলে আব কোনো জটিল্তা থাকে না। 
যদি সমস্ত পবীক্ষার্থীকেই গ্রীক বা ল্যাটিন ভাষায় কবিতা লিখতে বলা"হ্য 
তাহলে সহজেই বোঝা যায কে সবচেষে ভালো কবিতা “লিখেছে; যে 
সবচেষে ভালো কবিতা লিখেছে তাঁকে সবচেযে উঁচু পদে বসিযে দাঁও__ব্যস, 
আব কোনে! ঝামেলা নেই ৷ দেশ শাসন কবতে গিষে গ্রীক বা ল্যাটিন ভাঁষায 
কবিতা লেখাব ক্ষমতাটা কতখানি কাজে আসত, বা আদৌ আসত কিনা--সে 
বিচাবেব মধ্যে যাওযাব কোনে দবকাবই ছিল না । . 

যাই হোক, লিখিত পৰীক্ষায প্রার্থী নির্বাচনের কাজ মোটামুটি সুষ্ঠুভাবে 
হত বলা চলে । i 

হালে আবেক ধবনেব পৰীক্ষা বেবিষেছে যাকে বলা হয ইন্টেলিজেন্স টেস্ট 
ও সাইকোলজিকাল ইন্টাবভিউ। ইন্টেলিজেন্স টেস্টেব একটা! অস্থবিধে এই 
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যে এই পৰীক্ষা যাবা সবচেষে বেশি নন্বব পায, প্রাযই দেখা যায তাবা একেবাবে 
গবেট। ইন্টেলিজেন্স টেন্টটাকে বপ্ত কবাব জন্যে তাদেব এত বেশি সময দিতে 
হযেছে যে তাবা অন্ত কিছু কবাব সময পাঁধনি। সাইকোলজিকাল ইন্টাবভিউকে 
বলা হয মোক্ষম বনভোজন । প্রার্থীকে কোনো একটা বাগানবাডিতে নেমন্ত্ন 
কবে নিযে যাওয! যায আব চাবদিক থেকে একদল একস্পার্ট তাকে খুঁটিষে 
লক্ষ্য কবতে থাকে । বেযাড| বকমেব উঁচু দবজাব চৌকাঠে হযতো সে হোঁচট 
খেষেছে, অমনি এক্স্পার্টবা চট, কবে নোটবই বাব কবে মন্তব্য লিখবে, প্রার্থী 
চলাফেবাষ সামঞ্জস্তেব অভাব” বা প্রার্থী আন্মনিযন্ত্রণহীন? ৷ 

সবচেষে হালেব এই প্রক্রিযাটি সম্পর্কে বিশদ আলোচনা কিছু নেই৷ এ- 
ধবনেব পবীক্ষা কোন্‌ ধবনেব প্রার্থবা সফল হয তাব অজস্র দৃষ্টান্ত আমাদেব 
চাবিদিকে ছডানো আছে । সাধাবণত বোকা-হাঁবাঁবাই এ পৰীক্ষাৰ সবচেষে বেশি 
নম্বৰ পেষে থাকে । 

তাহলে ভবিষ্যতে প্রার্থ-নির্বাচনেব জন্যে কোন্‌ ধবনেব পদ্ধতি গ্রহণ 
কবা হবে? 

একেবাবে হালে আবেক ধবনেব পদ্ধতি সন্ধান পাওয়া গিষেছে। ধবা 
যাক, বৈদেশিক আপিসে একজন চীনা অনুবাদক দবকাব। কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেওযা হল। বিজ্ঞাপনে জবাবে হযতো পাওয়া গেল ৪৮৩ জন প্রার্থীর 
আবেদন । আবেদনপত্র বিবেচনা কবাব জন্তে তৈবি হল পাঁচজনেব একটি 
কমিটি। প্রার্থীবা সকলেই চীনা । সকলেই উচ্চশিক্ষিত। কষেকজন 
আবাব চীনা ভাষা থিসিস লিখে ডক্টবেট পেষেছে। সকলেবই অভিজ্ঞতা 
আছে। কমিটিতে তিনজন পদস্থ সবকাবী কর্মচাবী, দুজন প্রখ্যাত চীনা পণ্ডিত৷ 
কঙ্ষিটিব অধিবেশন বসলে চেযাবম্যান একজন চীনা পণ্ডিতাক জিজ্ঞেস কবলেন, 
'ডাক্তাব উ, প্রার্থীদেব মধ্যে থেকে আপনি অল্প কযেক জনকে বাছাই কবে দেবেন 
কি? ভাক্তাব একটু হেসে বললেন, প্রার্থীদের মধ্যে একজনও যোগ্য নয ॥? 
চেযাবম্যান অবাক হযে বলে উঠলেন, “সে কি।” ডাক্তাব উ বললেন, খাবা 
সত্যিকাবেব যোগ্য ব্যক্তি তাবা কক্ষনে! আবেদন কবেন নাঁ। তাদেব ভয 
থাকে যে যদি নির্বাচিত হতে না পাবেন তাহলে তাদেব সুনাম নষ্ট হবে !? 
চেযাঁবম্যান জিজ্ঞেস কবলেন, “তাহলে আমবা কী কবব? ডাক্তাব উ বললেন, 
'আমাব মনে হয, এই পদটি গ্রহণ কবাব জন্তে ডাক্তাব লিম্‌কে আমাদেব অনুবোধ 
কবা উচিত। আপনি কি বলেন ডাক্তাব লী?” কমিটির অপৰ সদন্ত ডাক্তাব 
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লী বললেন, ‘তাহলে তো খুবই ভালো হয। কিন্তু এই অন্তুবোধ কবাব জন্তে 
আমাঁদেব যাওযাটা ঠিক হবে না। ডাক্তাব ট্যানকে ববং জিজ্ঞেস কবা থাক, 
তিনি এ-বিষযে কিছু কবতে পাবেন কিনা 1, ডাক্তাব উ বললেন, ‘আমি ডাক্তাব 
ট্যান্‌কে চিনি না, কিন্তু তব বন্ধু ডাক্তাব ওযাঙকে চিনি? ততোক্ষণে চেযাব- 
ম্যানের কাছে সমস্ত গুলিযে গেছে । তিনি বুঝতেই পাবছেন ন!, কাকে অনুবোধ 
কবাব জন্যে কাকে পাঠানো হবে। কিন্তু তাব চেষেও বড়ো কথা, এই 
আলোচনাব পবে সমস্ত দবখাস্ত গুলোকে বাজে কাগজেব চুবডিতে ফেলে দেওষা 
হল আব প্রার্থী হিসেবে বিবেচনা! কবা হল এমন একজনের নাম যে 
দবখাস্ত কবেনি । 

এই পদ্ধতিব একটা সুবিধে এই যে, হাজাব হাজ'ব দবখান্ত পডবাঁব ঝামেলা 
নেই। যদি কোনো চাকবিব জন্যে শ-তিনেক প্রার্থী থাকে যাবা সকলেই যোগ্য 
এবং সকলেবই মুকব্বি আছে--তাহলে একজনকে নির্বাচন কবা খুবই শক্ত ৷ 
মনে ককন এমন একটা চাকধিব জন্যে বিজ্ঞাপন দেওবা হযেছে যাব মাইনে মোটা, 
পেন্সন ভালো, কাজ কম, সুযোগসুবিধা প্রচুব, যে চাকবিতে বিনা ভাডায বাঁডি, 
বিনা খবচে আপিসেব কাব আব দেশভ্রমণেব স্ুযোগ__এমন একটি চাকবির 
জন্তে পাঁগলা গাবদেব বাসিন্দা থেকে অবসবপ্রাপ্ত আগি মেজব পর্যন্ত সকলেই 
দবখাস্ত কববে ! কাকে বাদ দিষে কাকে বাখবেন? ববং অনেক স্হুজ কাজ, 
সমস্ত দবখাস্ত আগুনে পুডিযে ফেলে নতুন কবে ভাবতে বসা । অর্থাৎ, এমনভাবে 
বিজ্ঞাপন দিতে হবে যেন একজন মাত্র প্রার্থী বিজ্ঞাপনে জবাবে দবখাস্ত পাঠাষ । 

এজন্যে দবকাব আগে থেকে একটু চিন্তা কবা । এমন ভাষায বিজ্ঞাপন 
দিতে হবে যেন একজন মাত্র প্রার্থীব-দবখাস্ত আসে এবং সেই প্রার্থী হবে 
যোগ্যতম প্রার্থী ৷ 

একটা দৃষ্টান্ত নেওযা যাক। 

“কর্মখালি “আ্যাক্রোব্যাট চাই! জলন্ত অগ্নিকুণ্ডেব দুই শত ফুট 

উপবে আল্গা তাঁবেব উপব দিষা হাঁটিতে হইবে । প্রতি বাত্রে হুইবাব ও 

প্রতি শনিবাৰ তিনবাব হাঁটিতে হইবে। বেতন সপ্তাহে ২৫ পাউণ্ড । 

পেনসন নাই, দুর্ঘটনা ঘটিলে ক্ষতিপুবণ নাই। স্বযং সাক্ষাৎ ককন।” 

এই বিজ্ঞাপনে জবাবে একটিমাত্র দবখ'স্ত পাওয়া যাবে । বিজ্ঞাপনে বিদ্তা- 
বুদ্ধি বা অভিজ্ঞতাব কথা জানতে চাওযা হ্ষনি কাবণ এ-ব্যাপাবে বিদ্াবুদ্ধি 
বা অভিজ্ঞতা যার নেই সে কক্ষনো দবখাস্ত পাঠাবে না । বিজ্ঞাপনে বলা হযনি 
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যে দবখাস্তকাঁবীব শবীব সুস্থ সবল ও সুগঠিত হওযা চাই। বলাব কোনো! 
দবকাব নেই৷ বিজ্ঞাপনেব আসল কেবামতি মাইনেব পবিমাণ নির্দিষ্ট কবাব 
মধ্যে। সপ্তাহে মাত্র ২৫ পাউণ্ড । যদি বলা হত, সপ্তাহে হাজাব পাউণ্ড 
মাইনে দেওযা হবে তাহলে হযতো ডজনখানেক দবখাস্ত পাওষা যেত। যদি 
বলা হত, সপ্তাহে পনেবো পাউণ্ড মাইনে, তাহলে হযতো একটি দবখাস্তও পাওযা 
যেত না । সপ্তাহে ২৫ পাউও বলাতে মাত্র একজনই সাডা দিযেছে। যদি 
একজনেব বেশি সাডা দেয তাহলে বুঝতে হবে মাইনেব পবিমাণ একটু বাডিযে 
বলা হযে গেছে। 

আবেকটি দৃষ্টান্ত 

“কর্মখলি সুযোগ্য উচ্চশিক্ষিত প্রত্বতত্ববিদ চাই! প্রার্থীকে 

পনেবো৷ বৎসবকাল আযালিগেটৰ নদীব তীবে হেল্স্ডাম্প অঞ্চলে ইন্কা 

স্মৃতিফলক খুঁডিতে হইবে । নাইটহুড বা অনুবপ খেতাব পাওযা সম্পর্কে 

নিশ্চযতা দেওযা হইতেছে । পেনসনেব ব্যবস্থা আছে কিন্তু পূর্ববর্তীবা 

কেহই পেনসন ভোগ কবেন নাই। বেতন বছবে ২০০০ পাউণ্ড ৷? 

এই বিজ্ঞাপনেব জবাবেও একটিমাত্র দবধাস্ত পাওযা যাবে। কথা উঠতে 
পাবে, বিজ্ঞাপনে বলা হযনি যে ধৈর্যশীল, শক্তসমর্থ, অধ্যবসাধী, অবিবাহিত 
প্রার্থীবাই কেবল দবখাস্ত ককন। বিজ্ঞাপনটি এমনভাবে লেখা! হযেছে যে 
যাদেব এসব গুণ নেই তাব! দবখাস্তই পাঠাবে না । বিজ্ঞাপনেব প্রথম অংশ 
জনতিনেক প্রার্থীব মনে সাডা জাগাতে পাবে। মাইনেব কথা শুনে এই তিন 
জনেব মধ্যে একজনেব কোনো উৎসাহ থাকবে না। এত সামান্ত খেতাবেব 
কথা শুনে আব একজন কেটে পডবে। বাকি থাকবে মাত্র একজন এবং এই 
্রার্থাটিই যোগ্যতম প্রার্থী । 

কুচুটেবা তর্ক তুলতে-পাবেন, আ্যাক্রোব্যাট বা প্রত্বতাত্বিকেব দবকাব তো 
হামেশা হয না কাজেই এসব বিজ্ঞাপন মাঠে মাবা গেল। তা যাক, কিন্তু আসল 
কথাটা হচ্ছে বিজ্ঞাপনেব ধবন । আব নীতিটা হচ্ছে, বিজ্ঞাপনের ধবন এমন হবে 
যাতে মাত্র একটি দবখাস্ত পাঁওযা যাঁষ। অবশ্য ত্যাক্রাব্যাট বা প্রত্ততাত্বিকেব 
বেলাঁষ যতো সহজে বিজ্ঞাপনটি তৈবি কবা গিষেছে, অন্ঠান্ত ক্ষেত্রে তা সম্ভব নয ৷ 
আবো অনেক বেশি সতর্ক হতে হবে । আবে! অনেক কিছু বিবেচনা কবতে হবে। 

মনে কবা যাক, কোনো দেশেব প্রধানমন্ত্রীব পদেব জন্যে লোক চাই। 
আধুনিক কালে এ-কাজটা নির্বাচনের মাধ্যমে কবা হয কিন্তু তাব ফল হয 
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মাবাত্মবক। বূপকথাব যুগে যে পদ্ধতিতে এ কাজটি কবা হত তা অনেক বেশি 
সন্তোষজনক ৷ সে যুগে বাজকন্তেকে বিষে কবতে হলে অনেক বাধাবিপত্তি পাব 
হযে অত্যন্ত ছুবহ কৌঁনো একটা কাজ কবতে হত। এত বেশি বাধাবিপত্তি ও 
এত ছুবহ কাঁজ যে একজনেব বেশি দুজন কক্ষনো সে-কাজে সফল হত না। 
এ-ধবনেব পবীক্ষা। নেবাব জন্তে প্রত্যেক বাজাবই প্রধোজনীয যন্ত্রপাতি ও লোক- 
জনেব ব্যবস্থা! থাকত। যেমন, যাছুকব, বাক্ষস, পবী, বক্তচোষা বাছুড, নেকডে, 
দৈত্য, বামন ইত্যাদি । আব বাজ্যেব মধ্যে ছিল ভেল্কি-পর্বত, আগুনে নদী, 
অনৃষ্ঠ সম্পদ, মন্ত্রপডা জঙ্গল, ইত্যাদি । আধুনিক কালে এসবেব সাহায্য ছাড়াই 
দেশ শাসন কবতে হয। কিন্তু তাতে আধুনিক শ:সকবা দুর্বল হযেছেন এমন 
কথা জোব দিযে বলা যায না। আধুনিক শ'সকদেবও বযেছে মনঃসমীক্ষাবিদ, 
পবিসংখ্যানবিদ এবং সংখ্যাতীত বিশেষজ্ঞ। তাদেব যাদুদণ্ড ইত্যাদি না থাকুক 
কিন্তু আছে টেলিভিসন, বেডিও, এক্স্বে, ইত্যাদি। কাজেই কপকথাব যুগে 
পদ্ধতি এুগেও অচল হবাব কথা৷ নয। শুধু কিছুটা বকমফেব হবে মাত্র। 
অর্থাৎ বপকথাব যুগেব পদ্ধতিটিকে আধুনিক যুগেব উপযোগী কবে নিতে হবে। 
এটা অসাধ্য কাজ নয । 
গোডাতেই ঠিক কবে নেওযা দবকাব, প্রধানমন্ত্রী কি কি গুণ থাকা চাই ৷ 
গুণাবলীব ফিবিস্তি কবা যাক (১) উগ্ঘম, (২) উৎসাহ, (৩) দেশপ্রেম, 
(৪) অভিজ্ঞতা, (৫) জনপ্রিযতা, (৬) বাগ্মিত | আমবা এমুন একজনকে 
চাই যাব মধ্যে এই গুণাবলী পুবো মাত্রায আছে | এমন মাত্র একজনকেই চাই । 
কাজেই বিজ্ঞাপনটি এমনভাবে বচনা কবতে হবে যাতে একটিব বেশি দবধাস্ত 
না আসে। 
বিজ্ঞাপনটি কি বকম হবে তাঁব একটা খসডা ওযা গেল 
“ কর্মখালি প্রধানমন্ত্রী চাই। কাজেব সমৰ ভোব চাৰিটা হইতে 
বাত্রি ১১-৫৯মিঃ পর্যন্ত । প্রার্থীকে বর্তমান হেভিওযেট চ্যাম্পিবনেব সহিত 
তিন বাউও মুষ্টিযুদ্ধ লডিতে হইবে ( বেগুলেশন দন্তানা )। অবসব গ্রহণের 
বযস (৬৫) হইলে প্রার্থীকে দেশেব জন্য প্রাণ দিতে হইবে৷ যন্ত্রণাবোধ না 
‘হয এমন কোনো উপাযে প্রাণ দেওষা চলিবে। পাললমেন্টাবি আদবকাষদা 
_এই বিষযে প্রার্থীকে একটি পৰীক্ষা দিতে হইবে এবং কমপক্ষে শতকৰা 
৯৫ পাইতে হইবে । না পাইলে মৃত্যু । গ্যালপ, পোলেব সাহায্যে প্রার্থীর 
জনপ্রিষতা যাচাই কবা হইবে এবং প্রার্থীকে কমপক্ষে শতকবা ৭৫টি ভোট 
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পাইতে হইবে । না পাইলে মৃত্যু । সর্বশেষে প্রার্থীকে বাগ্মিতাব পবীক্ষা 

দিতে হইবে । পাদবিদেব এক জমাধেতে এমন বক্তৃতা দিতে হইবে যাহাতে 

পাদবিবা ‘বক্‌ আ্যাণ্ড বোল”এ মাতিযা উঠে। না পাবিলে মৃত্যু ৷ 

সাক্ষাৎ ককন 1৮ 

বিজ্ঞাপনটি এমনভাবে লেখা যাতে অনেক ঝামেলাই চুকিযে ফেলা হযেছে। 
দবখাস্তেব ফর্ম, প্রশংসাপত্র, ফটোগ্রাফ, কোনো কিছুবই দবকাব নেই৷ মাত্র 
একজন দবখাস্তকাবীই সাক্ষাৎ কববে এবং তাকেই সঙ্গে সঙ্গে প্রধানমন্ত্রীব পদে 
বসিষে দেওবা চলবে । 

কিন্তু যদি একটি দবখাস্তও না আসে? তা হলে বুঝতে হবে, বিজ্ঞাপনের 
শর্তগুলো আবেকটু শিথিল কবা! দবকাব । যা নেই তাই আমবা চেষে বসেছি। 
দ্বিতীয বিজ্ঞাপনে বলা হোক পৰীক্ষা শতকবা ৮৫ পেলেই চলবে আব গ্যালপ 
পোলে শতকবা ৬৫টি ভোট । এবাব ঠিক একজন দবখাস্তকাবী পাঁওযা যাঁবে। 
যদি না পাওষা যায তাহলে শর্তগুলোকে আবেকটু শিথিল কবতে হবে । 

কিন্তু এমন একটা বিবল দুর্ঘটনা যদি ঘটে যায যে দুজন বা তিনজন প্রার্থী 
এসে হাঁজিব হযেছে আব প্রত্যেকেবই সবকটি গুণ সমমাত্রায আছে? কাকে 
বাছাই কব! হবে আব কাকে বাতিল কবা হবে, সেটাই একট! সমস্তা । এক্ষেত্রে 
কী কবতে হবে? বাছাই ও বাতিল কবাব খুব একটা সহজ উপাষ আছে । 
তকণী টাইপিস্ট মেষেটিকে ডেকে এনে জিজ্ঞেস কবা হোক, “আপনি কাকে 
পছন্দ কৰেন?” মেষেট নিশ্যই একজনকেই দেখাবে । সেই একজনকে 
বাছাই কবে বাঁকি দুজনকে বাতিল কবলেই আমাদেব কার্যসিদ্ধি । 

অনেকে আপত্তি কবতে পাবেন, এটা প্রা টস্‌ কবাব মতো একটা ব্যাপার 
হল লাঁসলে কিন্তু তা নয। শেষ মুহূর্তে নতুন আবেকটি শর্ত আবোপ করা হল 
মাত্র_মেষেদেব কাছে কাব আকর্ষণ বেশি? 

অধ্যাপক পাঞ্চিনসন প্রার্থী-নির্বাচনেব সমস্তাটি নিযে প্রচুব গবেষণা করে 
এই পদ্ধতিটি আবিষ্ষাব কবেছেন | যে সব দেশে বেকাব-সমস্তা তীত্র সেখানে 
এই পদ্ধতিতে প্রার্থী-নির্বাচন কবলে সবদিক থেকেই সুবিধে । 


| 


২ শশা 


সমালোচন। 





নীলকণ্ঠ £ বাম বস্থ | গ্রন্থজগত ॥ দাম দে্ডে টাকা ॥ 


“In the present play I mean to establish a vigilant guard over 
myself, I shall not look this way or that way for poetry T shall 
endeavour to create characters who speak as rature suggests and 
not mouth mere poetry.” 

“TJ Jad down for myself the ascetic rule to avoid poetry which 
could not staud the test of stnct dramatic reality, with such success 


Indeed that 119 perhaps an open question whether there 18 any 
poetry in tt e play at all.” 


প্রথম উদ্ধতিটি মাইকেল মধুন্দনেব “কুষ্ণকুমাবী” নাটক উপলক্ষে, দ্বিতীষটি 
টি এস. এলিষটেব “ককটেল পাটি” নাটক প্রসঙ্গে! প্রায় একশো বছবেব 
ব্যবধানে ছুই দেশেব ছুই মহাকবি নাট্যকাব্য সম্পর্কে যদি প্রা একই বকমেব 
উক্তি কবে থাকেন, তাহলে তাব মধ্যে কিছুটা সত্যতা আছে স্বীকাব কবতেই 


হিবে। সত্যটা এই-_নাট্যকাব্য আব যাই হোক নাটক নিশ্চযই, এবং তা 


অভিনেষ । অভিনেয বলেই নাট্যকাব্যকে একটা দাযিত্ব সর্বদা মানতেই হয 
আব্দেনেব তাত্ক্ষণিকতা । এই জন্তেই নাটকেব ঘটনা, চবিত্র ও সংলঃপেব 
সঙ্গে দর্শকেব সহজাত আত্মীবতাবোধ যাতে কোনন্রমে ক্ষুণ্ন ন! হয সেইদিকে 
নাট্যকাবেব সজাগ দৃষ্টি থাকা দবকাঁব। নাট্যকাবের সঙ্গে কবিব এইখানেই 


প্রকাণ্ড অমিল। কবিব দৃষ্টি নিজেব দিকে, নার্যক'বেব দৃষ্টি দর্শকের দিকে। , 


কবিতাব বসিক পণ'ঠক কবিব কাব্য বোঁঝাব জন্ত দীর্ঘকাল অপেক্ষা কবতে পাবে । 
সমসামধিক পাঠকেব উপেক্ষা বা অবোধ্যত"্য কাব্য বাতিল হযে যায না। 
কিন্ত দর্শকেব অপেক্ষা কবাব সময নেই, অথচ ত'ব উপেক্ষা নাটক বাঁতিল হযে 
যাষ। নাট্যকাব কবি হলেও নাটকে তিনি নেপথ্যগত। তাৰ কাব্য নাটকেৰ 
অন্তর্গত হযে নাটকেব প্রযোজন মেনে চলতে বাধ্য । কবি-নাট্যকাঁবকে ভুললে 


সি 


ক 


FA 
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চলে না তাব নাঁটকেব চবিত্রেবা যখন কাব্যিক স্তবে পৌঁছোষ, তাঁবা দর্শকদেরও 
সঙ্গে নিযে যায । দর্শকদেব পিছনে ফেলে তারা যদি এগিষে যায দর্শকর! তা 
বরদাস্ত কবে না। কাব্য নাটকেব অঙ্গ কিন্তু সর্বাঙ্গ নয। নাটক বহুলাংশেই 
প্রত্যক্ষ ঘটনানির্ভব | 

কবিতাকে যে ক্ষেত্রে নাঁটকেব এতখাঁনি অধীনতা! স্বীকাব কবে চলতে হয, 
সেখানে নাট্যকাব্য নামকবণেব যুক্তি কোথা? যুক্তি সত্যিই নেই। পঞ্ডে 
বচিত নাটককে সাধাবণত নাট্যকাব্য বলা হয, এবং পদ্য আব কবিতা এক নয। 
পঞ্ঠ যেমন সর্বদা কাব্য হয না, কবিতাও পদ্যেব ছক মেনে নাও চলতে পাবে । 
নাটকেব আঙ্গিকে কাব্যকে কাব্যনাট্য বলা হলেও, তা কবিতাই । তাৰ মধ্যে 
চবিত্রেব বিভিন্নতা থাকলেও ব্যক্তিত্ব থাকে না। তাবা কবিমনেব এক-একটা 
ভাবনা, সংক্ষুব্ধ একটি ভাবযুহুর্তকে ফুটিযে তোলাব উপাদান মান্র। 

পগ্যনাট্যই বলি, নাট্যকাব্যই বলি, একটা কথা বোবা! যাচ্ছে, কখনও কখনও 
যথার্থ নাটকে পদ্ভেব একটা কাঠামো মেনে চলাব প্রযৌজন থাকে । এই প্রযোজন 
সম্পর্কে Allardyce Nicoll বলেছেন “...Only through the 
employment of the regular rhythmical pattern we call ‘verse’, 
can a2 poet-playwright hope to have at his command an mstru- 
ment capable of rising to the heights of his more passionate 
scenes ”’ 

( World Drama ) 

ক্রমাগত ছন্দেব দোলা শ্রোতাব মনকে এমুন উঁচু গ্রামে তুলে বাখে যে 
সেখান থেকে নাট্যসংঘাতেব কাব্যিক মুহূর্তগুলি সহজেই এবং অচেতনভাবেই সে 
গ্রহণ কবতে পাবে। 

বাঙলাব নাট্যকাব্যেব এঁতিহ্ব কম দিনেব নয । থিষেটাব ও থিষেটাব- 
সন্মত নাটকেব প্রবর্তনেব বহু আগে থেকেই যাত্রা, পাঁচালি, কথকতা ইত্যাদি 
মাবফত কাব্য ও নাটকেব মিলিত বসেব একটা ধাবা বাউলাব লোকসাহিত্যে বযে 
চলেছে। এই লৌকসাহিত্যেব ধাবা মঞ্চোপযোগী নাঁটকেব আকাব লাভ কবে 
অভিনেষ নাট্যকাব্যেব স্থত্রপাত কবে । 

গিরীশচন্দ্র থেকে ক্ষিবোদ প্রসাঁদ-অপবেশচন্ত্র পর্যন্ত এই নাট্যকাব্যেব ধাঁবাঁকে 
নানাভাবে সংস্কৃত ও যুগোপযোগী করে টি*কিধে রাখাব চেষ্টা চললেও তৃতীয 
দশকের পব থেকে এই ধাবা ক্রমে লুপ্ত হযে এসেছে । 
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নাট্যকাব্যেব মধ্যেই তাব দুর্বলতা ছিল। দুর্বলতা ছিল ভাষায় এবং 
বিষযবস্তুতে । নামধাতু-কণ্টকিত, সাধু ও চলিত ভাষাব একত্র ব্যবহাঁৰ বাঙলা 
নাট্যকাব্যে সংলাপেব ভাষা হিসেবে যে সুবিধা ভোগ কবে চলেছিল, তা 
স্বাভাবিক নয এই জন্তে যে, এই জগাখিচুডি ভাষাকে সাহিত্যে অন্তান্য ক্ষেত্র 
থেকে বহু আগেই আমবা 'বিতাডিত কবে দবিযেছি। এ যেন বাঙলা ভাষাব 
একট! অপত্রংশ, নাটক বচনাব ক্ষেত্রে কেবলমাত্র ব্যবহার্য । প্রত্যেক যুগেই 
নাট্যকাব্যেব ভাষা কবিতাব ভাষাকে অন্কুসবণ কবে চলে , বাবীন্দ্রিক কবিতাব 
নাট্যভাষ্য তাই ক্ষিবোদপ্রসাদ পর্যন্ত বেমানান হয নি। কিন্তু তাৰ পবেব যুগে 
কবিতাব বাচনভঙ্গিব বদল হযেছে, বলা যেতে পাবে। কথা বলাব ভাষা ও 
সাহিত্যেব বিভিন্ন বিভাগেব ভাষা এক হযে আসছে। এ শুধু স্বাভাবিকই নয, 
ভাষায স্বাস্থযেব ও সজীবতাব লক্ষণ । যে কোঁনও ভাষায কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ 
ইত্যাদি ভাঁষাবাজ্যে ছোটো ছোটো গণ্ডী ঘিবে শ্রোতাদেব ও পাঠকদেব কাঁছ 
থেকে যদি ‘pr০৫০৷০৷” দাবি কবতে থাঁকে, তবে বুঝতে হবে সে ভাষা হয 
অপবিণত, নয মবণোনুখ । বাউলা নাট্যকাব্যে ভাষাব যে বিশেষ সুবিধাব দিন 
ছিল, তা ভাষাব অপবিণতিব জন্তেই। আধুনিক বাঙলা ভাষা যথেষ্ট সমৃদ্ধ । 
প্রাচীন বাকৃবীতি নাটকে তাই অচল । 
গতান্থগতিক নাট্যকাব্যেব ভাষাৰ কৃত্রিমত'্ব সঙ্গে বিষষবস্তব অবাস্তবতা 
ববাবব সঙ্গতি বেখে এসেছে । মানবিক জীবনসংঘাত ও অন্তদ্বন্ব কোনে নাট্য- 
কাব্যেব বিষযবস্ত হযনি। প্রতিক্ষেত্রেই নাট্যকাবকে বিষষবন্তব সন্ধানে যেতে 
হযেছে পুবাণে কিংবা বপকথায। তাতেও ক্ষতি ছিল না_যদি কাল্পনিক 
চবিত্রগুলি মানুষ হযে উঠত, যেমন হযেছে শেকস্পীযবেব পৌঁবাণিক বা কাল্পনিক 
নাটকে । এক কথা, নাট্যকাব দর্শককে এমন একটা জগতে নিযে গিষেছেন 
যে জগৎ তাব কল্পনাব, যেখানকাব সঙ্গে তাব যোগ যতটা স্বপনের তত 
প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা নয। নাট্যকাব্যে এই দুর্বলতা মধুস্থদনেব দৃষ্টি 
এডাঁযনি 
“In the great European drama you bave the stern re- 
alities of life, lofty passions and herowm of sentiments, 
With us it 1s all softness, all romance. We forget the world 
of reality and dream of fairylands ”. 
(ibid ) 
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প্রশ্ন আসতে পাবে নাট্যকাঁব্যেব ভাব ও ভাষাষ এতই যদি ত্রটি থেকে থাকে, 
তবে এত দীর্ঘকাল ধবে দর্শকবা কী কবে তাতে খুশি হযে বইল। দর্শকবা খুশি 
থাকত তাব কাব্ণ শিশুবা বূপকথাব গল্প শুনে খুশি থাকে ৷ দর্শকদেব মানসিক 
গঠনে যতদিন শৈশবেব অপবিণতি টিকে থাকবে, ততদিন সীতাব পাতালপ্রবেশ 
দেখে তাবা কেঁদে ভাসাবে। ছেলেভুলোনো ছডায ছেলেকেই ভোলানো যায, 
বুডোকে যায না। যেখানে ভোলবাব জন্যে ছেলেবা প্রস্তুত থাকে সেখানে 
ছড৷ যতই আবোলতাবোল হোক ছেলেবা ততই খুশি। অতএব 
গৈবিশী এঁতিছে নাট্যকাব্যেব ধাবা আব যদি এগিযে যেতে না পাবে তাব কাবণ 
দর্শকমণ্ডলীব কচিব পবিবর্তন এবং তা হযেছে তাদেব মানসিক বযোবৃদ্ধিব ফলে। 
পুবাঁণেব বূপকথাঁব ঘটনাব ঘটাষ পুতুল খেলা আব তাবা দেখতে চাষ না । 


অতএব দেখা গেল গৈবিশী স্থবেলা ছন্দে যাত্রাব অতিনাটকীযতা খাপ খেতে 
পাবে, বাস্তব জীবনেব ভাষ্য তাতে বচিত হতে পাবে না । এই বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি 
নিযে দ্বিজেন্দ্রলাল নাঁট্যকাব্যেব সংস্কাবে মন দিলেন । এই দিক থেকে দ্বিজেন্দ্র- 
লালই বোধহয গিবিশচন্দ্রে প্রথম প্রতিবাদ । এই প্রতিবাদ চবমে পৌঁছল 


- যখন পদ্য নিযে নানা পৰীক্ষাব পব তিনি সাব্যস্ত কবলেন নাটকে পদ্য অগ্রাছ, 


যেহেতু 
“ লোকে কথাবার্তা পদ্ঠে কবে না, গন্ধে করে। অতএব পদ্ঘে নাটক বচনা 


কবিলে উক্তিগুলি অস্বাভাবিক ঠেকিবেই | » 

( আমাব নাট্যজীবন ) 
বিষযবস্তব আধুনিকতা ও স্বাভাবিকতা বজাব বাখাব জন্ত তিনি গগ্ঘকে নাটকের 
ভাষা হিসেবে গ্রহণ কবলেন। গগ্য এল, কিন্তু অতিমাত্রিক কাব্যে তা আরো 
বেশি অস্বাভাবিক হল। তিনি নিজেই স্বীকাব কবেছেন “কবিতাষ আমাব 
অত্যধিক আসক্তি থাকায আমি গগ্ভেব ভাষাকে কবিতাঁব আসনে বসাইবাঁব 
প্রলোভন ত্যাগ কবিতে পাবি নাই ৷ (এ) 

এব ফলে তিনি যেখানে ছিলেন প্রা সেখানেই বযে গেলেন । কাবণ গৈবিশী 
সুব পদ্ধ ছেডে তাব গন্তে ছডিযে পড়ল । তাতে নাটকীয চবিত্রবা হযত 
অবোধ্য হল না, কিন্তু তাবা ‘স্বাভাবিক’ বইল না ঠিকই । 

ববীন্দ্রনাথে এই পদ্ধতি আবে! এগিষে গেল। নতুন ছন্দেব কাঠামো 
“বিসর্জন” 'বাজাবাণী” ইত্যাদি বচনাব পব, বোধহ্য দ্বিজেন্্রলালেব যুক্তিকে মেনে 
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নিযে শেষ পর্যন্ত তিনিও পদ্চকে নাটক থেকে নির্বাসিত কবলেন। ববীন্দ্রনাথ 
নাট্যকাব্যে যে গ্য প্রবর্তন কবলেন তা সহজ, কথ্য বাউলা কাছাকাছি, কিন্তু 
ভাবে তা অনেক বেশি কাব্যিক । এব ফলে তাব নাট্যকাব্যগুলি ভাবলোকেব 
সাঁমগ্রী হযে দাঁড়াল । কবি গন্ধে নাটক লিখলে এই মাত্রাতিশষ্য যে স্বাভাবিক, 
ববীন্দরনাথই তাব প্রমাণ । “বিসর্জন” “বাজাবাণী*__তীর প্রথমদিককাব নাট্যকাব্য 
“ পণ্চছন্দে বচিত হলেও নাটক ক্ষুণ্ন হযনি। এই দিক থেকে তাঁব পবেব নাট্যকাব্য 
" গুলি, এমনকি প্রথমদিককাব পদ্ধ-নাট্যেব পবেকাব গণ্ভিক ভাষ্য অনেক বেশি 
অনাটকীয। 
নাট্যকাব্যেব সমস্তা ববীন্দ্রনাথেব কাছে বড একটা সমস্তা হিসেবে দেখা 
দেষনি। আধুনিক বিষযেব সঙ্গে সঙ্গতি বেখে নাট্যকাব্যেব কী ৰূপ হওযা 
উচিত সে সম্পর্কে তাঁৰ কাছ থেকে কোনও নিদেশ আমবা পাই না । তবে মনে 
হয, ভব পদ্বীত্ি ত্যাগেব মূলে পগ্চছন্দ থেকে ক্কত্রিম কাব্যিক ভাষাই বেশি 
দাধী। আধুনিক চবিত্রকে এই ভাষাষ কথা বলালে বিসদৃশ' লাগবে, এই বোধে 
কথ্য ভাষাকেই তিনি কাব্যে স্তবে তুলে আনলেন, নাট্যসম্মত তাব পদ্ভিক ছাদ 
কী হবে তা তাকে চিন্তিত কবল না। 


ববীন্দ্রনাথেব এই কাব্যিক গগ্ই ববীন্দ্র অনুগামী নাট্যকাঁবদেব কাছে নাট্য-- 


সংলাপেব আদর্শ ভাষা হিসেবে গৃহীত হযেছে । এই সঙ্গে নাটকীয ঘটন! ও 
পবিবেশও কিছুটা অস্বাভাবিক বযে গেছে । 


অতএব আধুনিক নাট্যকাব্যেব সমস্তা ভাষাও যেমন, বিষ্যবন্তও তেমনি। 
কবিতাঁব ও কাব্যকচিব যুগ বদল হযেছে। ইদানীংকাঁব কবিতাব সুব সংহত, 
তাব গঠন আটসাট, তাৰ গতি অনেক বেশি মন্থব। আটপৌঁবে বাকৃভঙ্তিক্লেই 
কাব্যিক ৰপে দেখতে আমবা অভ্যস্ত হযেছি। আধুনিক এই কাব্যিক কপেব 
প্ৰতিচ্ছায়া যদি নাটকে দেখতে হয, তবে স্বভাবতই আধুনিক বাকৃবীতি টা 
ছন্দোবদ্ধ ভাষাব প্রযোজন ৷ - 

আজকেব নাটক আজকেব মান্থষেব জীবন নিষে। কোনে কাল্পনিক 
অবাস্তব চবিত্র নিযে নয। ইতিহাস হোক, পুবাণ হোক, বপকথা হোক, 
সবই যুগেব সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিতে নতুনভাবে বিচার্ঘ। এ যুগে মানুষ তাব বাস্তব 
পবিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চাষ না । তাব প্রত্যক্ষ জগতেব সঙ্গে যাচাই কবেই 
ইতিহাস ও পুবাঁণকে সে মর্যাদা দেয। সত্য ও যুক্তিব আবেদনে কাছে 
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অলোঁকিকত৷| ও কল্পনাব আতিশয্য অগ্রাহ্থ। আজকেব দর্শক সীতাব পাতাল- 
প্রবেশে যদি বিচলিত না হয তাব কাবণ সীতাব ছুঃখেব এই অবাস্তব পৰিণতি 
ুক্তিগ্রা্থ নয । তাঁদেব ঘবে ঘবে বন্দিনী সীতাকে তাবা দেখেছে, তাব দুঃখ 
তাবা মর্মে মর্মে বোঝে । 7 

বাউলা নাট্যকাব্যেব সমস্ত এখনো তাই অমীমাংসিত । কবি গন্তে নাট্য- 
কাব্য লিখতে গেলে অতিমাত্রায় কাব্যিক হযে পড়েন, ফলে নাটক মাবা পডে। 
অন্যদিকে আধুনিক বাঙলা বাকৃবীতিব সঙ্গে সঙ্গতি বেখে সর্বজনগ্রা্থ এমন 
কোনো ছন্দিত-বীতি প্রবর্তিত হযনি যাতে কৰি কাব্যেব কথা বাদ দিযে চরিত্র- 
স্ষ্টিব দিকে মন দিতে পাবেন । 

বিদেশী নাট্যকাব্যেব সমস্তাও অনুকূপ ৷ শেকস্পীযবেব আমলে -ছন্দোবদ্ধ 
যে বাকৃবীতি নাট্যসংঘাতকে বাধতে পেবেছিল তাব পবেব যুগে তা বববাদ 
হযেছে, বাব বাব সেই বীতিকে ফিবিষে আনাব চেষ্টা হযেছে কিন্তু কোনোবারই 
তা সার্থক হযনি। এককালে থা স্বাভাবিক ও শোভন হ্যেছিল, পবে তাই 
কৃত্রিম, ্রুতিকটু মনে হল। অথচ যুগোপযোগী বাঁকৃতঙ্গিব সঙ্গে তাল বেখে 
নতুন নাট্যকাঁব্যেব প্রবর্তনও সম্ভব হল না। হ্যত প্রযোজনও ছিল না। 
বিষযবস্তব বাস্তবান্ুগত্যেব ফলে গঞ্েব প্রীধান্ত প্রবল হযে উঠল। ইবসেন, 
বাণর্ড শ” শেকস্গীষবেব স্থান দখল কবলেন। নাটকেব ভাষাকে স্বাভাবিক 
হতে হবে--এই প্রযোজনেব স্বীকৃতিই নাঁটককে গগ্যছন্দী কবে তুলল । 
অথচ নট্যকাব যতই সচেতনভাবে গগ্ান্থগামী হন না কেন, আবেগেব উচ্চ- 
গ্রামে নাটকেব সাধাবণ চবিত্রবাঁও সাধাঁবণভাবে যে কথ! কইতে পাবে না এ তাবা 
দেখেছেন। সাধাবণ কথাতেই কাব্যে আমেজ এসে লাগে, কথা বলার ভঙ্গি , 
পালটে যায, তখন সাধাবণ মানুষ কবি হযে ওঠে । নাটকেব লক্ষ্য যদি এই 
হয, ঘটনাব সংঘর্ষে মধ্যে দিযে অন্তঃসংঘাতেব গভীবতায চবিত্রেব প্রযাণ, 
তাহলে সেই গভীব অন্ভূতিব স্বাভাবিক প্রকাশ কবিতাই । এই জন্তেই নাটকেব 
আটপোঁবে প্রকাশভর্িকে ঘিবে একটা নিষমিত ছন্দেব দোলা থাকা দবকাব, 
যাতে সেই ছন্দ মাঝে মাঝে কাব্যেব ঝঙ্কাবে ঝস্কত হতে পাবে। 

বিদেশে নাট্যকাব্য নিযে নতুনভাবে পৰীক্ষা শুক হযেছে, এবং সে পবীক্ষা 
কিছুটা সার্থকও হযেছে । ১৯২৭ খৃঃ ম্যান্সওযেল আ্যাণ্ডাবসেন আধুনিক জীবন 
নিযে চলতি ভাঁষাষ “ঘা :$৩:5০৮ নাট্যকাব্য বচনা কবেন। কথ্য বাকৃবীতিব 
সমতাঁলে ‘four beat line? একটা ছন্দেব কাঠামো গড়ে তোলেন ৷ না্ট্য- 
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সমালোচকদেব মতে এই ছন্দিত কাঠামো “better harmonised to the 
speech of today than the blank verse lines of the Elizabethans ৯ 
পববর্তা কালেব সার্থক অন্থুগামীদেব মধ্যে অডেন, ইসাবউড, ক্রিস্টোফাব ফ্রাই 
ছাডাও টি এস এলিযটেব নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, তাব কাবণ নাট্যকাব্যেব 
সমন্তাসম্পর্কে তিনিই সর্বাধিক অবহিত এবং এখনো পর্যন্ত এব সার্থক বপসন্ধানে 
নানাপবীক্ষায ব্যাপৃত । তিনি যে পদ্ছন্দ তাব নাটকে ব্যবহাঁব কবেছেন তা হচ্ছে 
‘a caesua and three stresses’, অর্থৎ তিন মাত্রা ও এক যষতিবি্ন্ত 
পংক্তিকে তিনি চলিত বাচনভঙ্গিব কাছাকাছি বলে মনে কবেন। পংক্ত 
কোনো নির্দিষ্ট আক্ষবিক দৈর্ঘ মেনে চলে সনা-_এবং c০965U1৪ 5ট৮৫55গুলিব 
মধ্যে সমান ব্যবধানও থাকে ন! । পংক্তিব যে কোনও স্থানে তা যেমন-তেমন- 
ভাবে ছডানে! থাকতে পাবে শুধুমাত্র একটি নিষমসাপেক্ষে, 62990:৪-ব আগে 
একটি ও পবে ছুটি ৪6৮655 থাকবে । 

বাঙলায নিযমিত পদ্ভছন্দে নাট্যকাব্যেব যে সামান্য পৰীক্ষা এব আগে 
হযেছে তাতে মনে হ্য মহাপযাঁবেব দ্বিপাবিক ছন্দই আমাদেব কথ্য বীতিব সঙ্গে 
খাপ খায়! এই ছন্দকে অবলম্বন কবে নাটক বচনা কবলে কাব্যিক 
কৃত্রিমতা কিছুটা এডানো যেতে পাবে । 

যাই হোক, আধুনিক ভাষ্যে বচিত নাট্যকাব্য ওদেশে যা হযেছে তা থেকেই 
নাট্যক'ব্য বচনাব কতকগুলি স্থত্র নিৰ্ণয কব! চলে 

(১) একটি ছন্দেব ক'ঠামো নির্দিষ্ট বাখা উচিত, এই ছন্দ আমাদেব কথা 
বলাব ভঙ্গিব সঙ্গে যথাসম্ভব যেন সঙ্গতি বেখে চলে । 

(২) নাট্যসং্লাপ অবিচ্ছিন্নভাবে এই ছন্দেব কণ্ঠামো যেন মেনে চলে, 
যাতে শ্রোতাবা ছন্দ সম্পর্কে অনবহিত থাকে এবং নাঁটকেব ঘটনা-সংঘান্ছে 
ও চাবিত্রিক আবেদনে নিবিষ্ট হতে পাবে। নাট্যকাব্যে পদ্ধ থেকে 
গন্যে পবিবর্তন অবিধ্ষে । যেহেতু তাব ফলে শ্রোতাঁদেব মনোযোগ ব্যাহত 
হ্য। 

(৩) নাট্যসংলাপ হবে শ্রোতাব মুখেৰ ভাষাষ। 

(৪) নাট্যকাব্যে পদ্ধেব ক্ষেত্র যদি এতই ব্যাপক হব যাতে যাবতীয 
নাটিকীয পৰিস্থিতি পদ্ে প্রকাশ সম্ভব, স্বভাবত সেই পঞ্চে কাব্য বিবল হবে । 

(৫) পদ্য তখনই কাব্য হবে নাটকীয ভাবাবেগে ও প্রযোজনে যখন তা 
স্বাভাবিক । 


KR 
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(৬) আধুনিক নাট্যকাব্যে শ্রোতা তাব জগতে স্থিব, সেই জগতকে কেন্দ্র 
কবেই নাটক । ইতিহাস পুবাণ ৰপকথা-_সবকিছু বর্তমানেব ভাস্তেই গ্রাহ্থ ৷ 

(৭) গপ্ধ-নাটকেব বিষযষবস্ত ও নাট্যকাব্যেব বিষষবস্ত এক নয । সাধাবণ 
গত্যনাটকে দুই আব ছুই-এ চাব ছাডা আব কিছু নেই । সংসাবেব সাদামাটা 
চাঁওযা-পাওযাব দন্দ্ব নিযেই সাধাবণ নাটক ৷ নাট্যকাব্যে দুই আব ছুই-এ চাব 
ছাডাও আবও কিছু হয । এই ‘আবও কিছু’কে পেতে হলে দুই আব দুই-এব 
উদ্ভোগ-পর্বটা বাদ দিলে চলে নাঁ। কোনো নির্দিষ্ট ভাব বলে এই ‘আবও 
কিছু’কে আমবা চিহ্নিত কবতে পাবি না, তা অতীন্দরিয এক জগতেব আভাস 
আনে। প্রাত্যহিক জ্গত্েব সঙ্গে যোগ অন্ুপ্ন বেখে এই অন্ণুভবকে আঁভাসিত 
কবাই নাট্যকাব্যেব আদর্শ । উদ্দেণ্ডেব দিক থেকে কবিত! ও নাট্যকাব্য 
কিছুটা মিললেও, উপাযেব দিক থেকে মেলে না। 


বাঙলা নাট্যকাব্যেব যুগোপযোগী বূপৰীতি নিযে পৰীক্ষা সবে শতক হযেছে। 
ছুএকজন কবি এব্যাঁপাবে অগ্রণী হযেছেন। তাব মধ্যে বাম বস্তু অন্ততম ৷ 
আধুনিক জীবনেব একটি জটিল সমস্তাকে তিনি ধববাব চেষ্টা কবেছেন “নীলকণ্ঠ 
নাটকে । বাম বস্মু,আঁধুনিক কবি, এবং স্বভাবতই আধুনিক কবিতাব রীতিই 
তাব কাছে গ্রাহথ। পূর্ব-নির্দিষ্ট কোনো ছন্দ সাঁধাবণত আধুনিক কবিতাব বপকে 
শাসন কবে না। কাব্যিক ভাব অন্্যাঁধী কবিতাঁৰ পংক্তি-বিস্তাস। বলা 
যেতে পাবে-_কাব্যিক গগ্ঠ । 

'নীলকণ্ঠ নাটকে কবি আধুনিক কবিতাব এই মুক্তছন্দকে গ্রহণ কবেছেন। 
ফলে, একে ববীন্দ্রনাথেব নাটকেব গগ্ভকাব্য বলে মনে হয। কবিতাঁব আতিশয্যে 
নাটক দানা বাধে না । পাত্রপান্রীবা অস্পষ্ট থেকে যায । পবিবেশটা মনে হয 
স্বপ্ণেব। যেমন স্চনাতেই 

অকণা । কি তোমাকে টানে । 
এই ভিটেব মাযা, না 
পুবনো! পথেব চিহ্ন চিনে চিনে 
দূব দেশে যাওষ! ? 
শেখব | ঠিক বলতে পারিনে, ' নিজেও জাঁনিনে 
মনে হয সবুজ আঁধাব আব শৈশবেব ছাঁযা 
আব" সবটা মিলিযে মনে হয সম্পূর্ণতা পাবো 


- 
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_গষ্তকাব্য বলেই এতটা কাব্যিক অবতাবণা । অথচ এর একটু পবে 


স্বাভাবিক কথায সহজ পবিবেশ ফুটে উঠেছে 
অকণা | _ কোনো খবব না দিষে হুট কবে এলে 
শেখব। সত্যি, কি হবে এখন? 
এই সহজেব ভাবটা জমতে পায না। বাঁধা পাষ্‌ সি'ছব পবানোব প্রসঙ্গে । 
ঘটনা এগোষ না। সহজ ব্যাপাবটাও “অতিমান্রাব জটিল হযে ওঠে যেমন 
' অকণাব উক্তি ্ 
প্রতি নিমেষে ভাবছিলাম, পেরিষে যাচ্ছি 
অতীত থেকে বর্তমান থেকে ধূপগন্ধী ভবিষ্যতে 
দিগদিগন্ত জোডা শূন্য ক্ষেতে পা দিলাম যখন 
ইত্যাদি 
প্রত্যক্ষ কোনও ঘটনাব আলোডন এই ভাবাবেগকে সমর্থন কবে না। 
শ্রোতা এই উক্তিব নাটকীষ প্রযোঁজন সম্পর্কে স্বভাবতই সন্দিঞ্ধ হয । 
নাঁটককে অতিবিক্ত মাত্রা এই বকম কাব্যিক ভাব বহন কবতে হযেছে বলে 
তাব গতি পদে পদে প্রতিহত হযেছে । 
এবই মধ্যে সুন্দব বাস্তব চবিত্র কাতিক। লোকটা চাকব বলেই সম্ভবত 
সুন্ম কাব্যিক অন্ুভূতিব দাধভাব থেকে সে মুক্ত । অথচ ছু একটি কথায কাঁতিক 
যে পবিবেশ স্থষ্টি কবে তা অনবদ্য ! যেমন 
হ্যা গো । ওব বযস যখন পীচ বছব হবে 
বকেব ওপব বসে হাততালি দিযে গান ধবত খোঁকন 
দাদা গো দাদা, পাষে পড়ি, বউ এনে দাও তাডাতাডি, 
যখন বলতাম, ‘যাচ্ছি দাদা” কি হাসি তখন, মুখেআব ধবে না। * 


এতে নাটক থেমে থাকে না, কাণ্তিক স্পষ্ট হয, পবিবেশে কাব্যেব আমেজ 
লাগে, যদিও কোনো কাব্যিক প্রযাস নেই । 
বাউল-এ ববীন্দ্রনাথেব বাউলেব আভাস আসে । এ বাউল চিবকাঁলই অস্পষ্ট) 
হেঁযালীভবা উক্ভিব আডাঁলে তাব আসল পবিচষ্টা চাঁপাই থাকে৷ বাউলের 
চবিত্রটি তাই স্বাভাবিক হয়েছে তার ভাবেব বুলিতে 
কি গো, চাদে মেঘ জমেছে মানিনী মান কবেছে। 
যখন সমগ্র নাটকটিতে ছন্দেব কোনো বাঁধা ছক মানা হ্যনি, তখন ছুটি 


i. 


০ চা 


৪. ১ 


১৮ 


Ef 
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অংশে গণ্ভকেন বাখা হযেছে বোঝা গেল না। দুটোই অতীত কাহিনী-__একটি 
নীলকণ্ঠেব ইতিহাস, আবেকটি বাউলেব ইতিহাস । হযত কবিব প্রচ্ছন্ন কোনও 
উদ্দেপ্ত আছে, কিন্ত গগ্ঠপদ্ধেব পার্থক্য শ্রোতার কানে স্পষ্টভাবে কি ধরা দ্য 


: এবং সেই সঙ্গে কবিব উদ্দেশ্য কি স্পষ্ট হয? 


নাটকের শেষেব দিকে অকণ! চলে যাবাব পব উদ্ভ্রান্ত শেখরেব প্রশ্নের 
পৰ প্রশ্ন এবং কার্তিকেব কাটা কাটা -উত্তবেব ঘাত-প্রতিঘাত একটা নাটকীয 
পবিস্থিতি সৃষ্টি কবে। যেমন 
শেখব | দম বন্ধ হযে আসছে! দবজা খোল্‌ 


কাঁতিক।, খোলা 
শেখব | জানল! খোল 
কাতিক। খোলা 


শেখব | আমাব জন্মের ঠাঁই দেখা কাতিক' 
কাতিক। ঢে'কশাল পড়ে গেছে ইত্যাদি। 
অথচ শেষ পর্যন্ত এই সংঘাতেব দুর্বল পবিসমান্তি ঘটে ফিরে-আসা অকণার 


, দীর্ঘ বিবৃতিতে ৷ 


নাটকটি পডতে -পডতে ইযেটস্-এব কথা প্রাযই মনে পড়ে। লোর্কার 
প্রভাবও আছে। কিন্তু সেটা বড কথা নয। আসলে কবিকে নাট্যকাব হতে 
হলে তাব শ্রোতাদেব দিকে বেশি নজব দিতে হবে । নাটকে কাব্য কি ভাবে 
আসে, কখন আসে, কতটুকু আসে এ বিষযে এখনো! পর্যন্ত শেকসপীযবই আদর্শ 
শিক্ষক ৷ | 
রাম বস্থ শক্তিশালী কবি বলেই নাট্যকাব্য তাব কাছ থেকেই আশ! করব। 
মীইকেল ও এলিযটেব নাট্যবচনাব কঠোব পদ্ধতিব কথা যদি তিনি মনে বাখেন 
তাহলে আধুনিক জীবন নিযে সার্থক নাট্যকাব্য বচনা তাব পক্ষে হযত দুবহ 
হবে না । এলিযটই এ বিষষে তাকে ভবসা দেবেন 
“Tt seems to me that 1f we were to have poetic drama, 
1t 1S more likely to come from poets learning how to write 
plays than from skilful prose dramatists learning to write 
poetry ” ( On Poets & Poetry ) 
সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১ 
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দিনগুলি রাতগুলি £ শঙ্খ ঘোষ ॥ এস্‌ বায গ্যা্ কোম্পানী, ১৭৬ 
বিবেকানন্দ বোড, কলকাতা ৬ ॥ দাম হুণ্টাকা ॥ 
নিন্দুকদেব মুখে আগুন দিযে আধুনিক কবিতা গুণগ্রাহীব সংখ্যা বিবর্ধমান 
এবং আধুনিক কবিদেব ঝচনাবলী যে গঠনকৌশলে নিপুণ ও নিখুঁত, ভারসত্বে  + 
প্রাঞ্জল, সুসমঞ্জস ও অর্থবাঁন, একথা আজ স্বীকাব কবতেই হয। কিন্তু তকণ 
কবিদেব লেখনীব উপবে যুখন প্রোঁটেব অভিজ্ঞতা! ও অভ্যাস কর্তাগিবি ফলাষ 
তখন বলতেই হয যে এ'বা তাকণ্য খুঁইষেছেন। প্রকৃতপক্ষে এসব তকণদেব যদি 
একটি কাব্য-সংকলন বেব কব! সম্ভব হয তাহলে সৎ পাঠকমাত্রেই হৃদধর্পম কববেন 
যে এইসব বচনা আধেষ ও আধাবে শোচনীযৰপে পুনকক্তিপবাষণ। এগুলির 
পেছনে একই হিসাবী, বিচক্ষণ, ও ভীক মনেব সক্রিষতা নিদাঁকণ, কবিতাগুলি 
যদিও লেখা হযেছে বিভিন্ন লেখনীতে তো বটেই, এমন-কি বিভিন্ন কবিব দ্বাৰা ৷ 

এইবপ পবিস্থিতিতে শঙ্খ ঘোষেব “দিনগুলি বাতগুলি'ব প্রকাশ সবিশেষ 
উৎসাহ উদ্দীপক ৷ কাবণ মুষ্টিমেয যে-কযজন তকৃণ কবি কোনো মহাজনেব পদান্ক 
অন্ুসবণ কবাব চাইতে নিজেব বিশিষ্ট অনুভূতিকে কাব্যে বপদানে আগ্রহী শঙ্খ 
ঘোষ তাদেব অন্ততম । একথা সত্যি যে অন্ুপ্রাসেব প্রতুলতাষ, ছন্দের ./ 
হিল্লোলে, চিত্রকল্পেব বৈচিত্র্যে যেমন তাঁব শিল্পীচেতনা মুক্তি খোজে তেমনই / 
চাঁপল্য ও উদ্ছাসেব দ্বাবাও তিনি কখনো কখনো! আক্রান্ত হন। কিন্তু নতুন পথ 
সন্ধানেব উৎসাহ যদি তাব তকণ চিত্তকে মধ্যে মধ্যে মাত্রা অতিক্রমে প্রবোচিত 
কবে থাকে তবে তা সম্থ কবে নেওযাই সমীচীন । 

শঙ্খ ঘোষেব কবিতাব প্রধান প্রসঙ্গ হলো প্রেম। সেই পুবাতন প্রেম! 
অবশ্য প্রেমেব চিবস্তন মূল্য যা-ই থাকুক, তাঁব স্ববূপ ও সমস্তা স্থান-কাল-পান্রেব 
আপেক্ষিকতাষ পবিবন্তিত হয। যে-কালে ব্যক্তিব যন্ত্রণা মর্মসত্যেব সঙ্গে কর্মুঁ 
জগতেব বিবোধে, পাবিপার্থিকেব পকষ প্রতিকূলতা, পবভাগ্যে জীবিকানির্বাহে 
তখন স্বভাবতই তাব চবিত্রে আত্তীকবণ ঘটে হীনমন্ততা, অভিমান, আত্মবিলষেব 
আকাজ্মশ প্রভৃতি বিভিন্ন জটিল মনোবৃতিব 1 এবং শঙ্খ ঘোষেব কাব্য-গ্রন্থেব 
গোডা থেকেই ফুটে উঠেছে বর্তমান মধ্যবিত্ত মানসেব এই বিশেষ জীবন- 
জিজ্ঞাসা । আপন অক্ষমতাষ তিনি অন্ধকাবেব গর্ভে লুকিযে থাকতে চান 

ধীবে, আবে ধীবে কুর্ধ॥ উঠো না উঠো না। আবাব প্রভাত হলে 

পৃথিবী উন্মুখ হবে, বৌদ্র হবে ব্যাধেব মতন । আমাকে হানবে 

তারা বড়ো! 
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তাব চেযে তমস্বিনী বাত্রি ভালো আজ, তামসীরে মেবো না 


মেবো না 
ধীরে, আরো ধীবে সুর্য । উঠো না উঠো না| 


কিন্তু প্রেমের অঙইভুতিব মধ্যে দিযে তিনি যতই তাব শঙ্কা ও বেদনাকে 


সভাবনাষ পূর্ণ হযে ওঠে। তখন তিনি বলেন, কবি বে, আজ প্রেমের 
মালায় ঢেকে নে তোব দৈন্য? এব পবে সূর্যকে আব ব্যাধেব মতন 
লাগেনা? 
প্রেমেব বিকীর্ণ শাখা ফুলে-ফলে জলে। জেগে ওঠে ধীবে ধীরে 
একখানি তপ্তহত পবিপূরণ মুখ । বাত্রির কলস ভেঙে প্রভাত 
গডায দিকে দিকে । 
(দিনগুলি বাতগুলি, ১২ জা্ন্যাবি, বাত্রি) 
শঙ্খ ঘোষের অনেকগুলি কবিতাতেই পৰিস্কুট হযেছে ভীকতাব জন্তে 
ছূর্বলতাব জন্তে অক্ষমতাব জন্তে গ্লানি এবং জীবনেব সেই সঙ্কীণ গণ্ডিব বাইরে 
বেবিষে আসী'ব জন্তে প্রবল বাসনা । বর্তমান সমাজে প্রাতিস্বিকেব অস্তিত্বে 
সীমা ও স্বপ্নের মধ্যে নিবন্তব খে'্বন্দ চলেছে তাব প্রকাশ অবশ্য সর্বদা প্রেম- 
সাপেক্ষ নয, এক এক সময তা সবাসবি সমাজমুখীও বটে। কিন্তু প্রেমকে যদি 
ব্যাপক অর্থে ধবা হয তা হলে এ-বইযেব সমাজ-সমস্তামূলক কবিতাগুলিবও 
বিষষবন্ত প্রেম। শঙ্খ ঘোষ নিজেই বলেছেন, সবাই মিলে গান তুলেছে, 
প্রেমের মতো আব কিছু নয।, এপ্রেম কেবল কোনও বিশেষ নাবীব প্রতি 
ন, এ হলো সমগ্র জীবনেব প্রতি প্রেম। এই বিনষ্ট সমাজে যেপ্রেম পদে 
পদে বাঁধা পাষ, আহত হয, যেপ্রেম আঘাত পেষে নিজেকে মুছে নিতে চাষ 
পৃথিবীৰ থেকে, নিজেকে উৎসর্গ কবে পথিবীৰ কাবণে। 
আপনাব ব্যর্থতা সম্বন্ধে কবি সচেতন, কিন্তু তিনি তাব থেকে অন্ত এক সার্থকতা 
বেড কবে নিতে চান 
নিবেই যখন গেলাম আমি নিবতে দিষো হে পৃথিবী 
আমাব হাডে পাহাড কবো জমা 
মাটি আকাশ বাতাস যখন তুলবে দু'হাত, আমাব হাঁডে 
অস্ত্র গ'ডো, আমায় ক'বো ক্ষমা (কবব) 
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আত্মদানেব মধ্যে দিযে জীবনের পবম মূল্যকে উপলব্ধির আকৃতি ‘হোম 
করে নাও’, উিজ্জীবন’, “পৃথিবীব জন্য’ প্রভৃতি কবিতাতে ফুটে উঠেছে! 
এবং নিজেকে বিলিযে দেবাব এই যে আগ্রহ, এব পেছনে বযেছে প্রেমেবই 
প্রেরণা । “পথেব সে প্রেম যাক পথে পথে বিলীতে বিলাতে, বলে তাই 
শঙ্খ ঘোষের তৃপ্তি হয না, তিনি সে প্রেমের পৰিপূর্ণ রূপ ফুটিষে তোলেন 
“কলহপর” কবিতাঁটিতে, এ গ্রন্থের কবিতাগুলিব মধ্যে যেটি আমার সবচেষে 
ভালো লেগেছে। 
'কলহপর* থেকে একটুখানি উদ্ধংতি দেবাব প্রলোভন কিছুতেই আমি 
সম্বরণ কবতে পচ্ছিনে £ 
যত তুমি বকোঝকো মেবেকুটে কবো কুচিকৃচি_ 
আমি কিন্তু তবু বলব এসবেই আস্তবিক কচি £ 
ঘবে থাকতে অল্প মতি, বোদে বোদে পথে ঘুরে ফেরা 
আকাশে বিচিত্র মেঘ নানাছন্দে তোলে যে অপেরা 
তাতে লুপ্ত হতে হতে কক্ষ চুলে বাডি ফিবে আসা 
পৌঁডা-মুখে চিহ্ন তাৰ অকুণ্ঠ বিস্মিত ভালোবাসা ! 
ক্ষিদে তৃষ্ণায টলে কণ্ঠাবধি সমস্ত শরীব, 
অভ্যাস মরে না জেনে ছুই চোখে তুমি তোলো চীর 
তা সত্তেও বিনা স্নানে ভালো লাগে মধ্যাহ ভোজন ৷ 
আর কবিতাঁটিব সর্বশেষ পংক্তি হলো £ 
আমাকে ভুবন দাও আমি দেব সমস্ত অমিষ ! 
যাকে বলি বো কল্পনা বডো ভাবনা তা অবস্ত শঙ্খ ঘোষের কবিতাষ নেই। 
যদিও এক্ষেত্রে কবিতাঁষ প্রকাশিত তাব অন্তুভূতিগুলি অত্যন্ত অক্বদ্দিম 
হযে উঠেছে, বাস্তবের সঙ্গে মিশে গেছে খুব সাবলীলভাবে । অর্থাৎ বাস্তবের 
অব্যর্থ সংসর্গে কবিচিত্তে যে প্রতিক্রিষা জাগে শঙ্খ ঘোষ সেটাকেই কাব্যে 
রূপদানে সচেষ্ট । 
অবশ্য এ সংকলনে এমন দুটি-একটি বচনাও আছে যেগুলিব মর্ম নিঃসন্দেহে 
নিছক সামাজিক, কেবলই সামাজিক। যেমন 'মুনাবতী?। সামাজিক 
সংকটকে উপলক্ষ কবে কবিতাকে কতদূব অনবদ্য কবা যায এটি তাবই এক 
অনন্ত নমুনা । উদ্ধতি দিতে হলে গোটা কবিতাই উদ্ধত কবতে হ্য। স্থানা- 
ভাঁববশে তা যখন সম্ভব নয তখন অংশ বিশেষ উদ্ধাব করে লাভ নেই। 
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বাংলা ছডায যে-সম্তাবন' আছে সেটাকে আবি্কাব কবেছিলেন ববীন্দ্রনাথ, 
কিন্তু স্বযং সে-সম্ভাবনাকে মূর্ত কবে তোলাব সুযোগ পাননি । অননদাঁশঙ্কর বাষই 
সর্বপ্রথম বাংলা ছডাব বিপুল সম্ভাবনাকে কাগজেকলমে সম্ভব কবে তুললেন, 
অবারিত কবলেন বাংলাসাহিত্যেব এক নতুন দিগন্তকে । ছডার প্রকাব ও প্রকৃতি 
বইল সম্পূর্ণ অবিকৃত অথচ তাব অর্থহীনতাৰ মধ্যে এমন এক কোণ থেকে 
আলোক সম্পাত করলেন যাতে তা অর্থময হযে উঠল। ছডাব বলপ্রধান ছন্দকে 
অনেক কবিই ব্যবহাব কবছেন কিন্তু তাব৷ ছডাব বূপকল্পকে মেনে নেননি। 
অন্নদাশঙ্কবেব কীতিব পবে কেউ কেউ ওই রূপকল্পকেও কাব্যে কাজে 
লাগিষেছেন। এই প্রসঙ্গে আমাব একটা আফসোস এখানে জানিযে বাখি যে 
আধুনিক ছডাষ পূর্ণেন্দু পরী কটি উন্ভেখযোগ্য পরীক্ষা কবেছিলেন কিন্তু অধুনা 
তিনি তৃষ্টীভাব অবলম্বন কবেছেন। তিনি যদি পুনর্বাব লেখনী চালনাতে 
উদ্যোগী হন তাহলে বাংল! কাব্যপ্রেমীবা নিশ্চযই অত্যন্ত প্রীত হবেন। 
বলপ্রধান ছন্দ শঙ্খ ঘোষেবও খুব প্রিয এবং এই ছন্দের ব্যবহারে তার 

কৃতিত্বও আসামান্ত । যেমন 

অগ্রিজোডা তেপান্তবে ধুধু বালুর মাঠ__ 

সেইখানে সে একলা হাটে, সেইখানে সে কাদে । 

গ্রীগ্ম এলো শৃন্ট কাখে__পোডা এ তল্লাট 

কপাল খু ডে মবল, ও মেঘ বর্ষা দে বর্ষা দে-- 

বর্ষা দিলো না ঃ 

চক্রবালে চক্রবালে তৃষ্ণা দিলো পা। 

(জ্যেষ্ঠ ৬০ ) 
এখানে রলপ্রধান ছন্দেব মধ্যে স্ববান্ত বর্ণানুসারে পাঠেব যে-রীতি আছে 
সেটাকে এমন চাতুর্ষেব সঙ্গে খাটানো হযেছে যে এ-পদগুলিকে অনাধাসে 
তানপ্রধান ছন্দেও পাঠ কবা যায। 

কিন্তু ‘যমুনাবতী’ কবিতায শঙ্খ ঘোষের কবিক্ষমতা আরও পরিষ্কার । এই 
কবিতাতে তিনি যেমন প্রাচীন ছডাব ছন্দ ও বপকল্পকে পুবোপুবি বজায 
বেখেছেন তেমনই অনেক শব্দ, অনেক ছবি, এমন-কি গোটা পংক্তিও প্রাচীন 
ছড়া থেকে তুলে এনে তাব বচনাতে বসিষে দিযেছেন। এর ফল যা হযেছে 
তা বিস্মযকব । আমাদেব খুব চেনা পুবনো কথাগুলিব মধ্যে এসেছে অসাধাবণ 
তেজ । পাঠিকেব ঠিক বুকেব মধ্যে গিষে ধাক্কা মাবে। 
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শঙ্খ ঘোষেব কবিতা আজকাল পত্রপত্রিকাতে বিশেষ দেখতে পাইনে। 
জানিনে কোন গুঢ সাধনাতে তিনি মগ্ন । এই একটি গ্রন্থেই তিনি নিজেকে 
জাত-কবি প্রমাণ কবেছেন। সুুতবাং তাঁর সাম্প্রতিক নিববতা নিশ্চযই সামযিক | 
সবশেষে আমাব একটা স্বীকৃতি আছে। ‘কবৰ’ কবিতা থেকে উদ্ধৃতি 
দেবাব কালে আমি কবিব পাঠ পালটিযেছি। কবি লিখেছেন, “নিভেই যখন 
গেলাম আমি, নিভতে দিযে| হে পৃথিবী’ ইত্যাদি, এ-স্থলে “নিভেই, ও 

‘নিভতে’ কথা ছুটি ভুল। হওযা উচিত “নিবেই? ও “নিবতে)। 
জুরজিৎ দাশগুপ্ত 


মূল যারুজ £ পিষের লা মুর অনুবাদ £ মনোজ ভট্টাচার্য ॥ গ্রন্থজগত 
দাম; ছ'টাকা || 
সেজান ভান গখ, এবং গোর্গাব মতো! উচ্চ শিল্প-প্রতিভাবঅধিকারী না হলেও 
উনিশ শতকের দ্বিতীযাধের ফবাসী শিল্প আন্দোলনে তুলুজ, লত্রকেব ভূমিকা 
অন্ুল্লেখ্য ছিল না। চিত্রকল'ব সমালে'চক ও ছাত্রদেব কাছে এই যুগ নানা 
নিবীক্ষা ও সার্থকতাষ বিশিষ্ট । এবং এই যুগেব বিশিষ্টতম চবিত্র হলেন যথাক্রমে 
ভান গখ গোগা ও লত্রেক। বিশিষ্ট শক্টি অ'মি বিশেষ অর্থে ব্যবহার 
করেছি, তা বলাই বাহুল্য। এদের আশ্চর্য জীবন অবলখন কবে একাধিক 
উপন্তাস, কল্সনাসমুদ্ধ জীবনকাহিনী, চলচিত্র ও চিত্র সৃষ্ট হযেছে। 
চিত্র-সমালোচকেব শিক্প-ূল্য'ষণ প্রচেষ্টায় প্রবন্ধ বচনা, গবেষকের তথ্যনিষ্ঠ 
জীবন-সংগ্রহেব প্রচেষ্টায পত্রাবলী প্রকাশ বা সমসামধিক কবি-শিল্পী-সাহিত্যিক- 
দেব বচনা তথ্য “হসেবে সংগ্রহেব প্রযাস-_প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত এ্যাকাডেমিক 
প্রসঙ্গ বাদ দিযেও এবথা অনাযাসে বলা যায উনিশ শতকেব এই তিনজন 
শিল্পী তাঁদের জাবনেৰ অশামান্ত বৈচিত্ৰযে পববৰ্তা কালেব বু স্থষ্টশীল শিল্পীকে 
আকৃষ্ট কবেছেন। 

লাস্ট ফৰ লাইফ’ একট জগংবিখ্যাত উপন্যাস । বইটি বাংলা ভাষাযও 
ইতিপূর্বে অনূদিত হযেছে। তাছাডা গোগ'যাব উপর লেখা একটি উপন্তাস 
The flesh of their 10০৭:০৬ও মোটামুটি বহুল প্রচাবিত। মমেব The 
moon and six Pence-এর নাক যতটা না গোগ যা, তাঁব থেকে বেশি মমের 
কল্পনা । তাই এই সমালোচনা থেকে মমকে বাদ দেওযা যায । মূল যাকজ 
লত্রেকের জীবন অবলম্বনে লেখা । 


t 
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স্বতবাং তিনজন শিল্পীকে নিযে লেখা তিনটি উপন্তাসেব মধ্যে যদি তুলনা- 
মূলক আলোচনা কবা যাষ, তা মোটেই অপ্রাসঙ্গিক হবে না। জীবন-কাহিনী- 
মূলক উপন্থাসেব প্রাথমিক ধর্ম হবে তথ্যনিষ্ঠা। এই তথ্যেব মধ্যে বিশ্বত যুগ, 
সমাজ ইত্যাদি। শিল্পীব জীবনেব সঙ্গে অনিবার্ধভাবে থাকবে শিল্পেব কথা । 
অর্থাৎ বিষযবন্ত আঙ্গিক প্রভৃতিব যাঁবতীয পবীক্ষা-নিবীক্ষা এবং তৎসম্পর্চিত 
বিবোধ, দ্বন্দ ও বিকাশ । সেই সঙ্গে শিল্পীব সামাজিকতা, প্রাত্যহিক জীবনেব 
খুঁটিনাটি, জীবৎকালের বিশিষ্ট ঘটনা প্রভৃতি । অর্থাৎ এককথাষ একটি বিশিষ্ট 
যুগেব পটভূমিকায একটি মানের ব্যক্তি-জীবন ও শিক্প-জীবন। তাবপব 
ওপন্তাসিকেব বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি, বাছাইও উদ্দেশ্য ৷ 
লাস্ট ফব লাইফে’ মোটামুটি এই প্রচেষ্টা আছে। তাই ব্যক্তি ও শিল্পী ভান- 
গখ্‌কে দেখতে পাই । সেই সঙ্গে প্রাসঙ্গিকভাবে পাই সমকালীন শিল্প ও 
. সীহিত্য-আন্দোলনেব বিচিত্র কপটি । তাব মধ্যে ভান গখেব ভূনিকা। আভিং 
স্টোন ভান গখেব জীবনেব মূল সত্য ও মহত্বটি ধবতে পেবেছেন এবং নিছক একটি 
গল্প বচনা কবতে চাননি বলেই ‘লাস্ট ফব লাইফ? মহৎ উপন্যাস হতে পেবেছে। 
কিন্তু অন্ত ছুটি উপন্যাসে এই মহত্ব নেই । ভান গখেব মতো গোগা বা 
লোত্রেকে মহত্ব ছিল না-_এই সিদ্ধান্ত অতি-সবলতা-দুষ্ট হবে । আমাব মনে 
হযেছে ওপন্তাসিকদেব অক্ষমতা ও উদ্দেগ্তহীনতাই এই ব্যর্থতাঁব কাবণ | 
অক্ষমতা কথাটি ব্যাখ্যা কবাব প্রযোজন নেই । উদ্দেগ্তহীনতা বলতে আমি 
বোঝাতে চেষেছি গোগ ঢা এবং লত্রেকেব জীবনেব আপাত-আকর্ষণীয দিকটাব 
দিকে নজব বেখে মোটামুটি একটি মনোজ্ঞ ও ককণ গল্প খাডা কবা। 
ভান গথে জীবন-তৃঞ্চা এবং শিক্ষা-তৃষ্ণা এক হযে মিলে গিষেছিল | 
গো যায শিক্ষা-তৃক্াই মুখ্য, জীবন-তৃষ্চা অপেক্ষাকৃত গোঁণ। লত্রেকে শিল্প 
তৃষ্ণা ও জীবন তৃষ্ণা সম্ভবত ভান গখ ও গোর্গ্যাব মতো তীব্রতা পাধনি । ভাব 
কলাঙ্গতাজনিত ক্ষোভ, হতাশ! ও স্তাডিজম্‌ এব কাবণ হতে পাবে। কিন্তু 
তাব মাত্রা ভেদ থাকলেও তার অস্তিত্ব সম্পর্কে সংশযেব কোনো কাবণ নেই। 
old of then 1১০195-এ গৌগ্যাব অবাধ যৌনতা ও দানবীষ প্যাশন 
তভাবে দেখানো! হযেছে, তাব পুত্র-বাৎসল্য, সংসাবেব প্রতি দাযিত্ববোধ, 
দেব জন্য মমত্ব ও ওপনিবেশিক কর্তৃপক্ষেব বিকদ্ধে সংগ্রাম ততই ' 
হযেছে। যেটুকু আছে, আছে বিবৃতি মাত্র। লেখক মুক্তি 
সেখানেই, যেখানে গোৌগ্যাব প্রেম সম্পর্কিত ব্যাপার এসেছে। 


) 
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অর্থাৎ শিল্পী ও মানুষকে লেখক ধবতেই পাবেননি। উপন্থাসেব ৰূপ দিতে 
পাবেননি । 

মুলে যকজ সম্পর্কেও সেই অভিযোগ ৷ লত্রেকেব দৈহিক বিরুতি, তাঁর 
দুঃসহ জীবন, প্রতিক্রিযাব অমিতাচাব__এই প্রসঙ্গে লেখক মুখব। কিন্তু 
লত্রেকেব নাবীপ্রেম-তৃঞ্চা ও তাঁব ব্যর্থতা কোন বিশিষ্ট ব্যাবঞ্জনা তাৎপর্য লাভ 
কবেনি। অর্থাৎ যে কোনো একটি বিকলাঙ্গ পুকষেব ধিরৃত, ব্যর্থ জীবন নিষেই 
মুল যাক্‌জ বচিত হতে পাবত ৷ তাব নাক তুলুস লোত্রেক না হলেও চলত । 

অথচ আশৈশব লত্রেকেব শিক্ষা-তৃঞ্চা ছিল। দুর্ঘটনায় পা না খোযালে 
যে তিনি শিল্পী হতেন না, এমন কোনো কথা নেই। লত্রেকেব এই শিল্পতৃষ্ণা 
মুলযাকজে অনুপস্থিত । বুঝোপীয চিত্রকলাব ইতিহাসে কেন তঁব স্থান এক 
জাযগায অনন্ত, সে-সম্পর্কে লেখক উদ্রাসীন | আঙ্গিক, বিষযবস্ত, দৃষ্টিভঙ্গিব 
পবিবর্তন ও পবিণতিজনিত সাফল্যে তীব স্থান নিবপণ সম্পর্কেও কোনো! প্রচেষ্টা. 
নেই। সব থেকে আশ্চর্য, লত্রেক প্যাবিসে বসে ছবি আকছেন কিন্ত 
সমকালীন শিক্ষা আন্দোলন, তাব বিচিত্র বিবোধ ও উত্তাপ, কিছুমাত্র আসেনি ! 
কখনোই আসেনি! অথচ লত্রেকেব সঙ্গে একাধিক কবি ও শিল্পীব ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। তিনি পত্রপত্রিকা ছবি এঁকেছেন, বইযেব মলাট কবেছেন, পোস্টাব 
কবেছেন। প্যাবীব অন্ধক'ব গলি, মদেব দোকান, গণিকা, সার্কাস ইত্যাদি 
তাব ছবিব বিষয ছিল । “১nd nowhere 1s the whole realm of art 
does this aspect of Paris come s9 truely to life as in the litho- 
graphs posters and 09100010085 01148000007 

যদিও উপন্ত'স হিসেবে মূলযাকজ Gold of their bodies-এব থেকে 
অনেক বেশি শিল্পসম্মত ও সুখপাঠ্য, তবু এটি মোটেই মহত্ব পেল না। লেখুকের 
অক্ষমতা, উদ্দেগ্ঠহীনতা, ঘটনা বাছাই কবাব ব্য'পাবে বিশিষ্ট মানসিকতাই তার 
জন্ত দাধী। 

ভান গখেব মতো লত্রেকেব জীবন সবল, স্পষ্ট ও দুর্বার ছিল না । 
অনেক বেশি জটিল । আপাত দৃষ্টিতে তা মনে হতো উচ্ছ থলত, 
পনা, তুচ্ছতা। কিন্তু তুলুজেব কাউন্টপুত্র লত্রেক কিভাবে উনিশ 
ফবাপীদেশে বংশমর্ধাদী, সামাজিক মূল্যবোধকে এককথাষ অস্বী- 
অস্তমান্রেতে গিষে বাসা বেঁধেছিলেন, একথা ভাববাব । ব্রাসেলসে এক 
ভান গথকে নিন্দে কবেছিলেন, তাব ছবিকে তাচ্ছিল্য জানিষেছিলেন 


= 
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বিকলাঙ্গ, দুর্বল ব্যক্তিটি তাকে ডুযেল লডতে আহ্বান জানিষেছিলেন কেন,এ- 
কথাও ভাববাব । 
আমাব মনে হয লত্রেকেব জীবনে শিক্ষা ও জীবন-তৃষ্তাব সত্যস্ববপ 
উদঘাটন কববাব চেষ্টাযই হযনি। তাব শাবীবিক বিচ্যুতি ও প্রেমের ব্যর্থতার জন্য 
চোখেব জল ফেলার প্রবণতাই এই বিপত্তি ঘটিযেছে। অথচ লব্রেকের জীবনেই 
বোধ হয উপন্তাসেব উপকবণ সব থেকে বেশি ছিল । একদিকে উচ্চবংশ, আথিক 
+ স্বাচ্ছন্দ্য, অন্যদিকে শাবীবিক বিকৃতি ও বিকৃত জীবন , একদিকে সুন্দব, 
৷ সুস্থ জীবনে প্রবল আকাঙ্ষা, অন্তদিকে হতাশা এবং ব্যর্থতার ক্ষোভে 
উচ্ছুংখলতার মধ্যে ভেসে যাওষা , একদিকে প্রচলিত শিল্পবীতিব বিকদ্ধাচবণ 
কবাব জন্য স্কুল থেকে বিতাডিত হওবাঃ অন্ত দিকে অভিনব চিত্রকলার 
জন্যে নিন্দা আব প্রশংসা , একদিকে ভান গখ, অস্কাব ওযাইন্ডেব সাহচর্য 
অগ্তদিকে দালাল, ক্রাউন আব বেগ্তাব সঙ্গ এবং এই আশ্চর্য বিবোধ 
ও জটিলতাব মধ্যে একটি মানুষ, যিনি তাঁর বাবাকে চিঠিতে লেখেন 
“I am imprisoned and everything that is imprisoned 0919, 
এই বোধ হয তুলুস লত্রেক ৷ 
অন্তবাদে মনোজ ভট্টাচার্য আশ্চর্য মুন্সিযানাব পবিচয দিযেছেন। বাংলা 
দেশেব অনুবাদ-সাহিত্যেব মান ও চবিত্র সম্পর্কে এই বইটি উল্লেখযোগ্য । 
প্রকাশকেব শিল্পকচি ও ত্বকে অভিনন্দিত কবছি। লত্রেকেব মূল চিত্র 
এবং শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যাব অঞ্চিত কযেকটি অন্ণুলিপি প্রকাশ কবে এঁবা 
লত্রেকেব জীবনেব সঙ্গে শিল্পে পবিচযও ঘটালেন। লাস্ট ফব লাইফেব 
" প্রকাশককে এই দৃষ্টাস্তটি অন্ুসবণ কবতে অন্বোধ করি। 
a দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


1. ভীষণ প্রতিশোধ ও অন্থান্ত গল্প ॥ গোগল ॥ অনুবাদ প্রকল্প 
বাবচৌধুবী ॥ ইষ্টাৰ্ণ ট্রেডিং কোম্পানী ॥ ছুটাকা ॥ 

বুখারার বীরকাহিনী ॥ সলোভিযেভ ॥ অনুবাদ ববীন্দ্রনাথ গুপ্ত ৷ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ॥ সাডে তিন টাকা ॥ 

"  ক্যাপ্টেনের মেয়ে ॥ পুশকিন ॥ অনুবাদ . অমল দাশগুপ্ত ॥ পবিবেশক 
| স্তাশনাল বুক এজেজি ৷ এক টাকা পাঁচ আনা ॥ ১ 

শস্স্ট্ক XN 
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তিনটি বইযেবই কাহিনীব বর্ণনাভঙ্গি এক মেজাজের | ব্যক্তিবিশেষেবর্ধারী / 
গল্প বলাব ঢঙে বিবৃত হযেছে । বলাব ঢঙ তিন লেখকেবই আলাদা । বিদেশী 
সমাজ, বীতিশীতি ও ভাবান্ুষঙ্গকে অন্ত ভাষায পাঠকদেব কাছে পরিচিত / 
কবিষে দেওয়া দুর্বল ভাষাষ সম্ভব নয। ভাষাব দুর্বলতা অনুবাদক ঘোচাতে 
চেষ্টা কবেন। মৃলেব ভাব ও, বূপকে বজায বেখে, মেজাজের হেবফের না. 
কবে, তার আবেদনকে সম্পূর্ণ এক ভিন্ন স্থান, কাল ও পবিবেশে ৮ 
স্থাপন করায যে দাযিত্ববোধের দবকাব, তা নিছক ভাষাস্তবকবণেই এডানো র্‌ 
যায না। / 

প্রফুল্ল বাযচৌধুবীব অনুবাদে এই দায এডাঁনোব চেষ্টা অনাযাসে লক্ষ্য করা ., 
যাবে। অন্থবাদকে হুবহু করার দিকেই তিনি যত্রবান। গল্পেব রস জমানোর 
জন্য যে ভাষায মেজাজ তৈরি হয়, এই ধরনেব গল্পে সেই ভাষাকে কাজে ' 
লাগানো উচিত ছিল। অর্থাৎ কথ্য ভাষাকে দূবে সবিষে বাখাতেই এই ক্রটি ' 
ঘটেছে ।_-“আমার তকণী বধূ, আমাব সোনার কাতেরিনা, তুমি বিষাদে মগ্ন 
কেন ?” (পৃঃ ৯৩)- হাসিব জাষগা! নয, তবু এমন সংলাপ শুনলে হাসি পায়।। 
আগাগোডাই প্রফুল্পবারু এমন ্ত্রিম ভাষা সংলাপে ব্যবহার কবেছেন। তত | 
আবেগ মুখেব ভাষাতেই যথার্থ বলে মনে হয | । 

“বোখাবাব বীবকাহিনী*তে অনেকটা ওই ভাবের সংলাপই ববীন্দ্রনাথ গুপ্ত ' 
অনুবাদ কবেছেন এই ভাষায় “আমা হৃদযব:প্ী, আমি তোমায ভালবাসি, তুমি 
আমীব প্রথম ও একমাত্র প্রেষপী ৷? (পৃঃ ৮০ )-_এক্ষেত্রে কৃত্রিমতাব মাত্রা, 
‘ও’ এই ছোট্ট অব্যযটুকু অনেক বাডিযে দিযেছে। আবেগেব তোডে সংযোজক ' 
অব্যয কখনো দাডাতে পাবে না। কিন্তু অগ্ঠান্ ক্ষেত্রে ববীন্দ্রবাবু কথ্য ভাষাকে! 
কাজে লাগাবাব চেষ্টা কবেছেন। ইংবেজি এবং বাঙলা ভাষার পদবিন্ঠাস- 
বাঁতি যে এক নয, এ সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট সচেতন, তাই তবতবিষে পড়া যা 
তার অনুবাদ । শুধু বই বাছাইযের ব্যাপারে তাঁকে আবো সচেতন হতে 
অন্থবোধ কবব। 

ববীন্দ্রবাবুব অনুবাদেব উদ্ধততিটিতে যে ত্রটিব কথা বলিনি তা অমল 
দাশগুপ্তের অনুবাদে আছে। এই ক্রটি কিন্তু অমলবাবুব অন্টান্ত মৌলিক রচনাষ 
একদম নেইঃ “নিক্কিয অবস্থায থাকতে বাধ্য হযে আম তোপ্রায মবাব সাঁমিল। 
দিন কাটে। বেলোগঞ্চ কেল্লা থেকে আমি কোনো চিঠিপত্র পাইনি ৷ সমস্ত 
রাস্তা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। মারিযা ইভানোভনার সঙ্গে বিচ্ছেদ অসহ হয়ে উঠেছে' 
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আমার কাছে। ওব কপালে কী ঘটেছে জানতে না পেবে যন্ত্রণা ভোগ করছি 
আমি ।” (পৃঃ ১৪৪) বাংলা ভাষায় ক্রিযাঁব মধ্যেই কর্তাকে গ্রচ্ছন্নভাবে রাখা 
যায, বারবাব উল্লেখেব দবকার হয় না। উদ্ধতিটি থেকে প্রথম ‘আমি’টি রেখে 
বাকিগুলি বাদ দিলে ভাবে বিন্দুমাত্র হেবফেব হয না বরং গল্প তরতরিয়ে 
এগোষ ॥ বোধহ্য মূল রচনার কাছে বিশ্বস্ত হবার চেষ্টাতেই এমনটি ঘটেছে। 
্যাপ্টেনের মেযে’ বইটিতে সম্পাদনাব কাজ উল্লেখযোগ্য । পরিশিষ্ট এবং 
টীকা যোগ কবে বইটিকে তথ্যসমদ্ধ কবা হযেছে। পুশকিনের সমসাময়িক 
ভাষা ও ঘটনাবলীকে বুঝতে এই টীকাগুলি খুব সহাযক । 
মতি নন্দী 


uu 


